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Mas actual que nunca

Ignacio Arsuaga

—— —

esde HazteOir.org lanzamos una nueva edicién de Se7ior

del Mundo, la novela de Robert Hugh Benson. El autor

es uno de los muchos literatos conversos al catolicismo en
un tiempo en el que el ateismo y el materialismo mds pedestre,
acompanados por una visién atn idilica del progreso cientifico ha-
cian estragos en la cultura europea. Escritores conversos (Ediciones
Palabra) nos deja una impresionante némina de estos: G. K. Ches-
terton, Hilaire Belloc, Evelyn Waugh, Ronald Knox, Maurice Ba-
ring, T. S. Eliot, Graham Greene, Edith Sitwell, Dorothy Sayers,
Roy Campbell y muchos otros.

Ademds de sus Confesiones de un converso (publicado en Espana
por Rialp), Benson ya habia escrito mds de una docena de novelas
cuando muri6 en 1914 a la edad de 43 anos. Su obra mds conocida
sea, quizd, Senor del mundo, una obra que el papa Francisco ha cali-
ficado en varias ocasiones como «profética.

En efecto, la novela de ficcién que monsefior Benson imaginaba
en 1908 se ha convertido, en buena medida, en realidad. Cada vez
mids el Estado deviene en una estructura totalitaria. Cada vez mds
se inmiscuye en la vida privada de la gente.

Avanzado el siglo XXI, en Espafa y en Occidente los politicos
quieren encargarse de la educacién moral que reciben nuestros hi-
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jos. El Parlamento decide, con independencia de lo que dice la
ciencia o la naturaleza, cuando comienza la vida humana, cuindo
se le debe aplicar la eutanasia a un enfermo o qué es el matrimonio.
Los ayuntamientos suprimen fiestas religiosas de fuerte arraigo y
restringen libertades fundamentales.

Y lo hacen, como anunciaba Sesior del Mundo, presentando sus
acciones como favorables al bien del hombre y a la paz social. En
nombre de la tolerancia, se prohiben las expresiones publicas de la
fe y se atenta contra los derechos humanos.

Los ingenieros sociales de nuestros dias han aprendido que la
imposicién de su modelo de sociedad por la fuerza de la violencia
no funciona. Lo intentaron Hitler y Stalin, y fracasaron. Por eso
ahora actian de otra forma, ocultos bajo la capa de la democracia y
los derechos humanos, los «nuevos derechos humanos». Totalita-
rismo en guante de seda.

El humanismo ateo se ha convertido, como profetizaba Robert
Hugh Benson, en una «religién». Una religién que ha matado a
Dios, o mds bien, que declara que «el hombre es Dios». Asi lo vive
en la novela de Benson el politico comunista Oliver:

Le reconfortaba pensar que aquella inmensa colmena de hombres
y mujeres [...] habia aprendido, ya para siempre, la verdad del nuevo
Evangelio: es decir, la verdad de que no existia mds Dios que el hom-
bre, mds sacerdotes que los politicos ni mds profetas que los maestros
de escuela.

Pero cuando dejas a Dios de lado, la dignidad del hombre pier-
de su fundamento. Y el totalitarismo campa a sus anchas, e impone
su dominio sobre los ciudadanos, que sin saberlo se convierten, po-
co a poco, en stbditos del Nuevo Orden Mundial.

Este totalitarismo de nuestros dias se basa, como todos los tota-
litarismos, en el colectivismo: en la idea de que el individuo no es
nada mds que una parte del grupo, de «la raza humanar. Asi lo des-
cribe Benson:

El individuo permanecia unido a sus hermanos, puesto que el hombre
habia comprendido, por fin, que la raza humana lo era todo, mientras el
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yo personal no significaba nada. La conciencia del hombre cederfa ante la
conciencia de la masa colectiva de los hombres. Y era, precisamente, esa
fusién de la individualidad en el todo la tnica solucién para lograr el fin
de toda rivalidad partidista y el cese de las guerras entre las naciones.

De hecho, la profecia de monsenor Benson se estd cumpliendo
de forma gradual, a pies juntillas.

Pero no todo estd perdido. Serior del Mundo describe la terrible
realidad que, camuflada, sufrimos los ciudadanos hoy, creyentes y
no creyentes. Son tiempos, en verdad, apocalipticos.

Y sabemos cémo termina el Apocalipsis: con la segunda venida,
triunfante, de Nuestro Sefior Jesucristo. Pero es que, ademds, desde
el punto de vista natural, junto con el avance de la «Religién hu-
manitaria» que nos quieren imponer, también descubrimos nume-
rosos signos esperanzadores en nuestros dias.

Cada vez mis los que compartimos los valores del humanismo
cristiano nos hacemos mds conscientes y mds presentes en la socie-
dad. Los medios de comunicacién tradicionales (prensa, radio y
TV) recogen, cada vez mds, los mensajes de los que nos oponemos
al totalitarismo progre-laicista porque promovemos la dignidad, la
libertad y los derechos fundamentales de las personas. Pero son so-
bre todo los nuevos medios de comunicacién, basados en Internet,
los que nos permiten informarnos de lo que estd ocurriendo y ac-
tuar en la sociedad.

Cada vez mds ciudadanos activos nos unimos y actuamos de
forma coordinada para denunciar los ataques y defender nuestros
derechos. Cada vez mds tomamos partido en una contienda que es
de largo plazo y tiene lugar en el campo politico, social y cultural,
pero tiene un indudable trasfondo teolédgico y espiritual. Y cuando
nos movilizamos a favor de la vida, de la familia y de la libertad,
ganamos algunas batallas.

Por eso creo que, en verdad, podemos ganar esta «guerra cultu-
ral», esta batalla espiritual. Con nuestra accidn, con nuestro esfuer-
zo... Y con la ayuda de Dios.

Espero que esta edicion de Seror del Mundo ayude a entender lo
que ocurre en nuestro tiempo y sea un acicate para que muchos
continuemos esta lucha con fuerzas renovadas.






¢Quiere estar a la altima?: lea el Apocalipsis
Alfonso Basallo, divector de Actuall

—— —

| rasgo mds comun de las distopias futuristas es el pesimis-

mo. A mayor progreso cientifico, mds terror; a mds paraiso

en la tierra, mds catastrofe; a mds encumbramiento del
hombre, menos libertad. Lo reflejan muy bien el cine (Metrdpolis
de Fritz Lang, Blade Runner de Ridley Scott, Gattaca de Andrew
Nicol) y la literatura (Un mundo feliz, de Aldous Huxley, Fahren-
heit 451 de Ray Bradbury o 1984 de George Orwell). Claro que
tampoco hacia falta que Huxley o H. G Wells se tomaran tantas
molestias... escrito estd desde hace miles de anos: la historia de la
Torre de Babel.

Como hacian los profetas del Antiguo Testamento, esas epope-
yas futuristas sefnalan el abismo que se abre ante los pies de una so-
ciedad alegre y confiada, la cual se encamina alegremente al preci-
picio, reproduciendo al pie de la letra el inquietante panorama
descrito por el cine o la novela.

El caso mds expresivo (y literariamente mds ambicioso) es el de
Un mundo feliz, que seria la gran distopia sobre el capitalismo, co-
mo 1984 de Orwell y Nosotros de Evgeni Zamiatin fueron las
grandes distopias sobre el marxismo.

Uno lee las paginas de Un mundo feliz, escrito en 1932, y parece
que estd viendo un telediario de 2015. La familia ha sido sustituida
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por individuos que se dedican a trabajar y tener relaciones libres y
promiscuas, la maternidad se considera una obscenidad, la felicidad
es obligatoria y si ésta falta te tomas una dosis de «<soma» y asunto
concluido. Lo importante es no pensar... jel que piensa pierde!
—como decian Les Luthiers en su parodia de los concursos televi-
sivos—. Por eso, han sido erradicados la filosofia, la literatura y el
dolor, es decir aquellas cosas que te hacen pensar.

Senor del mundo, la obra que van a leer, va un paso mids alld. No
es que Dios haya sido desterrado de la sociedad, es que el hombre
se ha convertido en Dios, o, mejor dicho, dios. Robert Benson es-
cribié la novela en 1908, antes de las dos guerras mundiales y de las
tiranias nazi y soviética, y cien anos antes de la dictadura del relati-
vismo que rige los destinos del Occidente actual. Pero en su lucidez
supo ver que el relativismo serfa atin mds devastador que las dicta-
duras totalitarias. Por dos razones. Porque el ataque esta vez es con-
tra la cuna de la civilizacién: la familia; y porque el ataque es insi-
diosamente sutil: ahora es en nombre de la libertad.

En la novela, el sefior del mundo, Felsenburg, metifora del An-
ticristo, es amable y refinado, y un melifluo defensor de la paz, que
pretende inaugurar una nueva era de orden, prosperidad y equili-
brio en el mundo, pero su persecucién contra los cristianos es tan
implacable como la de Diocleciano. El objetivo de esta nueva revo-
lucién ya no son reyes y reinas de Versalles o el Palacio de Invierno
de los Romanov, sino directamente la Iglesia Catdlica, el tnico y
gran obstdculo contra los planes del Lado Oscuro sobre la humani-
dad.

Resultan sorprendentes los inquietantes paralelismos entre el
personaje imaginado por Benson y gobernantes con nombre y ape-
llidos del momento presente, o el sistema montado por Felsenburg
y organizaciones como Naciones Unidas o la Unién Europea que
en lugar de defender la paz y la prosperidad parecen empefadas en
echar a pique la civilizacién, a golpe de ingenieria social.

Todo ello lo narra Benson con tal verismo que parece que ha
viajado a través del tiempo y ha saltado de la Inglaterra eduardiana
a ese mundo imaginario. Lo cual dice mucho de las dotes literarias
y, sobre todo, del conocimiento de la naturaleza humana de este
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clérigo inglés, que ha quedado injustamente eclipsado por otros fa-
buladores de universos futuros como Orwell o Huxley.

La gran diferencia con esos otros autores es el optimismo de
Benson. Al cabo, el mal no tiene la dltima palabra. Eso si, nadie
nos librard del «sangre, sudor y ldgrimas» previo al happy end. Lo
refleja Benson tanto en Sezor del Mundo como en su contrapunto
—que no continuacién— la novela Alba triunfante.

Este optimismo en medio del pesimismo no es un anestésico pa-
ra ir tirando. Responde a una realidad. El teatro de esta vida se pa-
rece mds a la comedia divina de Dante o las peliculas de Frank Ca-
pra que al teatro del absurdo, donde el origen del hombre es fruto
del azar y el destino que le aguarda es la nada.

El devenir de la humanidad estd prefigurado en las eucatdstrofes
de Tolkien: la catdstrofe buena, o el desenlace feliz a través del su-
frimiento. El final de £/ Serior de los Anillos nos ensena no sélo que
el mal no tiene la Ultima palabra, sino que puede convertirse en
instrumento del bien: el Anillo Unico es destruido por un descuido
de Gollum. Como el diptico compuesto por Sezzor del Mundo y Al-
ba triunfante.

Ese optimismo paradéjico es el que lleva a Chesterton a tranqui-
lizarnos cuando nos agobia el futuro y quisiéramos disponer de una
bola de cristal para conjurar nuestras incertidumbres: «Cuando
quiero conocer las tltimas noticias leo el Apocalipsis», decia el po-
lemista inglés. El Apocalipsis tiene dos ventajas: primera, el final es
feliz. Y segunda, no es una fantasia futurista... sino verdad revelada.

Ut
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Que nadie os engane en ninguna manera, porque no vendrd
sin que primero venga la apostasia y sea revelado el hombre de pecado,
24 Y

el hijo de perdicion.

Segunda epistola san Pablo a los Tesalonicenses, II, 3






Dedicatoria:

CLavi DoMUS DAVID






Prefacio

Me doy cuenta de que este libro es, principalmente, una novela
de aventuras, y que, por ello mismo —como también por otras
muchas cosas—, estd sujeto a objeciones y criticas incalculables en
su nimero. Pero no he descubierto un modo mejor para expresar,
bajo la forma de una novela, los principios que tenia en el corazén
(y que apasionadamente creo que son ciertos) y llevarlos hasta el
limite... lo que fatalmente quizd los haga parecer sensacionales. Al
menos, en este sentido, he intentado gritar en voz no muy alta, y
mantener, mientras me resultase posible, consideracién y respeto
por opiniones contrarias a las mias. En cuanto a saber si lo he con-
seguido, es otra cuestion a la que me guardaré muy mucho de que-
rer responder.






Proélogo

—— —

—7Permitame antes meditar un momento —dijo el anciano,
acomoddndose en su sillén. Percy se reubicé en su silla y esperd,
barbilla en mano.

Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de di-
mensiones medianas, muy silenciosa y amoblada con la extrema
sobriedad de la época. No tenia ventanas, ni puerta, pues, desde
hacia ya sesenta afios, los hombres se habian percatado de que el
espacio no se limita a la superficie de la Tierra y habian empezado a
construir habitaciones subterrdneas: la casa del anciano sefior
Templeton estaba situada unos quince metros bajo el nivel de los
muelles del Tdmesis, en un lugar considerado por todos como uno
de los mds cémodos: en efecto, él no tenfa mds que caminar unos
cien pasos para llegar a la estacién del segundo Circulo Central de
los Automdviles, y la estacién de las Naves Volantes de Blackfriars
distaba apenas medio kilémetro de su casa. Sin embargo, habiendo
cumplido mds de noventa, afios, el sefior Templeton ya no salia
nunca. El salén donde recibia a sus dos visitantes tenia los muros
recubiertos de aquel pdlido esmalte de jade verde prescrito por el
Comité de Higiene y estaba iluminado por la luz-solar artificial
descubierta por el gran Reuter cuarenta afos antes. El color de la
sala era agradable y fresco como el de un bosque en primavera, y el
cldsico radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la vez,
la mantenia a una temperatura de dieciocho grados centigrados. El
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sefnor Templeton era un hombre de gustos sencillos, que se conten-
taba con vivir tal como lo hiciera su padre antes que él. Los mue-
bles de su salén, especialmente, eran algo pasados de moda, tanto
en el dibujo como en su ejecucién; sin embargo, todos habian sido
fabricados segtin el sistema moderno, en esmalte ignifugo suave,
sobre armazén de hierro, indestructibles, agradables al tacto e imi-
tando la caoba. Algunas repisas cargadas de libros se alineaban a
ambos costados de la chimenea eléctrica con pedestal de bronce an-
te la cual se encontraban sentados los tres hombres y en dos esqui-
nas de la sala aguardaban los ascensores hidrdulicos, uno de los cua-
les conducia al dormitorio y el otro al gran vestibulo que daba
acceso al muelle.

El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un
hombre de aspecto original y atrayente. No obstante contar esca-
samente treinta y cinco anos, su cabello era de un blanco inmacu-
lado. Bajo las cejas oscuras; sus ojos grises tenian un brillo extrafio
y profundamente apasionado; pero su nariz y el mentén prominen-
tes, asi como el dibujo muy marcado de los labios, daban al obser-
vador un testimonio de su fuerza de voluntad y su dominio de si
mismo. Los extranos por lo comtn lo miraban dos veces.

En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro
lado de chimenea, se acercaba mds al tipo corriente. No obstante la
expresién viva e inteligente de sus grandes ojos oscuros, el conjunto
de sus facciones revelaba un cardcter falto de energia; indicaba in-
cluso cierta tendencia a una melancolia femenina la comisura de
sus labios y la marcada pesadez de sus pdrpados.

En cuanto al sefior Templeton, no era mis que un hombre muy
anciano, con un rostro vigoroso sembrado de arrugas y completa-
mente afeitado, como era costumbre, por lo demds, en todo el mun-
do. Reposaba muellemente en su amplio sillén, apoyado en sus coji-
nes de agua caliente y con una manta extendida sobre los pies.

Finalmente hablé, dirigiéndose primero a Percy, que se encon-
traba sentado a su izquierda.

—FEs muy dificil para mi recordar con exactitud sucesos tan le-
janos —dijo—. Pero he aqui, mds o menos, cémo imagino el en-
cadenamiento de los hechos:
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»En Inglaterra la primera alarma seria que experimenté nuestro
viejo Partido conservador fue a raiz del famoso “Parlamento Labo-
rista” en 1917. Esa eleccién nos probé cudn profundamente habia
penetrado el “herveismo” en todo el ambiente social. Sin duda, ha-
bian figurado ya numerosos teéricos socialistas, pero ninguno habia
ido tan lejos como Gustavo Hervé, sobre todo en los tltimos anos
de su vida; tampoco nadie habia obtenido resultados mds efectivos.
Hervé, como acaso lo hayan leido ustedes en los manuales de histo-
ria, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos, llevando al
extremo todas sus consecuencias légicas. A su entender, el patrio-
tismo era un dltimo vestigio de barbarie; y el placer sensual consti-
tufa el dnico bien seguro. Al principio, naturalmente, todo el
mundo se burlé de él. En nuestro partido, sobre todo, se sostenia
que sin una religién seria imposible dar a las masas un motivo ade-
cuado para un orden social, por elemental que éste fuese. Pero al
parecer él tuvo razén. Después de la ruina definitiva de la Iglesia en
Francia a comienzos del siglo, y las matanzas populares de 1914, la
burguesia del mundo entero se aplicé a una seria labor de reorgani-
zacién. Fue entonces cuando se inicié el movimiento extraordina-
rio cuyos efectos presenciamos hoy; un movimiento que tendia a
suprimir toda diferencia de patria o de clases sociales después de
suprimir completamente las instituciones militares. La masoneria
—de mis estd decirlo— dirigia todo este movimiento. Originado
en Francia, se extendié bien pronto a Alemania, donde ya la in-
fluencia de Karl Marx...

—Si, sefior —le interrumpié respetuosamente Percy—, pero

principalmente en Inglaterra...

—ilInglaterra! ;Ah, si...! Como le decia, en 1917 el Partido La-
borista ascendi6 al poder, y ese fue el verdadero comienzo del co-
munismo. Aquello ocurrié en una época de la cual no puedo con-
servar ningun recuerdo personal; pero sé que mi padre indicaba
siempre esta fecha como el origen del nuevo estado de cosas. Sélo
me asombra que la reforma no se produjera més rdpido; supongo
que se conservaba adn entre nosotros una fuerte proporcion del an-
tiguo fermento zory. Ademds, los siglos suelen correr més lentamen-
te que lo anticipado, especialmente después de haber comenzado
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con un impulso fuerte. Pero el nuevo orden comenzé alli, y los
comunistas no sufrieron nunca una seria derrota desde entonces,
salvo el pequefio fiasco del afo 25. Blenkin fundé E/ Pueblo y cesé
de publicarse el Times; pero resulta extrafo observar que la Cdmara
de los Lores s6lo en 1935 fue oficialmente suprimida. En cuanto a
la Iglesia establecida, habia dejado de existir en 1929.

—Y los efectos religiosos de todo eso? —pregunté rdpidamente
Percy, mientras el viejo tosia suavemente y levantaba su inhalador.
El sacerdote no queria salirse del tema.

—FEsto es un efecto en si mismo —dijo el otro—, mds que una
causa. Recuerde que los «ritualistasy —como se hacian llamar, des-

pués de un esfuerzo desesperado por entrar al Partido Laborista—,
acudieron en masa a la Iglesia catélica después de la «Convocacién»
anglicana del ano 19, cuando se abandoné definitivamente el «Cre-
do» de Nicea, y tal cosa no produjo ningin entusiasmo real salvo en-
tre ellos. Pero si acaso hubo un efecto del «Desestablecimiento» final,
pienso que fue éste: todo el resto de la Iglesia anglicana se congregd
en la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, después de todo, no era nada
mds que un poco de sentimiento. La Biblia fue completamente deja-
da de lado como autoridad después de los renovados ataques alema-
nes en la década de los anos 20; y la divinidad de Nuestro Sefior,
piensan algunos, existia s6lo de nombre ya desde el principio del si-
glo. La «teoria kendtica» habia conseguido eso. Ademds existié aque-
lla extrana corriente entre los «Libreclesiales» aun antes, cuando pas-
tores que no hacfan mds que seguir la corriente —sensibles a ver de
dénde sopla el viento, podriamos decir— abandonaron sus antiguas
posiciones. Es curioso leer en las crénicas de aquel tiempo cémo fue-
ron aclamados como «pensadores independientes». Es exactamente
lo que no fueron... ;Por dénde iba? Ah, si... Bien, eso despejé el ca-
mino para nosotros, y la Iglesia catélica hizo entonces progresos ex-
traordinarios por un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las
circunstancias, porque debe recordar que las cosas eran muy distintas
hace veinte o incluso diez afos atrds. Yo pienso que, bien o mal, ha-
bia comenzado la separacién de las ovejas y los cabritos. Todos los
espiritus religiosos eran catdlicos, e individualistas, en tanto que la
gran masa de individuos repudiaba absolutamente lo sobrenatural y
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se convertian, hasta el iltimo hombre, en materialistas y comunistas.
Mas nosotros progresamos porque tenfamos unos cuantos hombres
excepcionales —Delaney el filésofo, McArthur y Largent, los fildn-
tropos, y otros. Parecié realmente que Delaney y sus discipulos se
iban a llevar todo por delante. ;Recuerda su Analogia? Oh, claro, estd
en todos los manuales...

»Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano —abierto
en el siglo XIX y que hasta entonces jamds se habia disuelto—, per-
dimos un gran ndmero de adherentes por las definiciones finales.
El “Exodo de los Intelectuales”, lo llamé la prensa.

—Las decisiones biblicas... —aporté el sacerdote mds joven.

—En parte eso; y el entero conflicto que habia comenzado con
el auge del Modernismo al comienzo del siglo; pero mucho mds
por la condenacién de Delaney y del Nuevo Trascendentalismo en
general, como era entendido entonces. El murié fuera de la Iglesia,
usted sabe. Luego vino la condenacién del libro de Sciotti sobre re-
ligiones comparadas... Después de eso el comunismo avanzé por
oleadas, si bien muy lentas. No podrian imaginarse la emocién ge-
neral cuando en 1960 se promulgé la Ley de las Industrias Necesa-
rias. Muchos pensaron que esta nacionalizacién de las principales
profesiones iba a sofocar todo espiritu de empresa; pero, como us-
tedes mismos han podido comprobarlo, no fue asi. En el fondo,
todo el pais deseaba esta reforma.

—;En qué afio se aprobé la Ley de Mayoria-Dos-Tercios?
—pregunté Percy.

—Oh, mucho antes; entre un ano o dos antes de la caida de la
Cdmara de los Lores. Fue necesario, pienso, o los Individualistas se
hubiesen puesto como locos... Bien, la Ley de Industrias Necesarias
fue inevitable; la gente habia comenzado a darse cuenta, ya desde
que los ferrocarriles habian sido municipalizados. Por un tiempo
hubo un auge explosivo del arte, porque todos los Individualistas
que pudieron, allf se metieron (fue entonces cuando se fundé la es-
cuela de Toller); pero pronto se reencaminaron hacia empleos del
Gobierno; después de todo, el seis por ciento como méximo de ga-
nancia para empresas privadas no era una gran tentacidn, y el Go-
bierno pagaba bien.
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Percy mened su cabeza.

—Si, pero no puedo entender el presente estado de cosas. ;No
ha dicho usted que todo marché muy lentamente?

—Si —dijo el viejo—, pero no debe olvidar usted la Ley de Po-
bres. Eso establecié a los comunistas para siempre. Ciertamente
Braithwaite sabia lo que hacia.

El sacerdote mds joven miré inquisitivo.

—La abolicién del viejo sistema de Asilos y Retiros... —dijo el
senor Templeton—. Todo esto es historia antigua para ustedes, por
supuesto, pero yo lo recuerdo como si fuera ayer. Eso fue lo que ti-
16 abajo lo que todavia se llamaba la Monarquia y las Universida-
des.

—Ah —dijo Percy—. Me gustaria oirlo hablar de eso, sefior.

—Ya mismo, padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por
el viejo sistema todos los pobres eran tratados igual, y se sentian
molestos. En el nuevo sistema estdn los tres grados que tenemos
ahora, y la emancipacién de los dos grados superiores. Sélo los ab-
solutamente intiles eran asignados al tercer grado, y tratados mids
o menos como criminales —por supuesto después de un cuidadoso
examen. Entonces vino la reforma de las pensiones a la vejez.
Bueno: ;no ven cudn fuertes tuvo que hacer todo esto a los comu-
nistas? Los Individualistas —eran todavia llamados 7ories cuando
yo era nilo—ya no tuvieron mds oportunidades. Hoy no son mis
que un trapo viejo. La totalidad de la clase obrera —y eso significa
el noventa y nueve por ciento de la gente— estaba toda contra
ellos.

Percy levantd la vista, pero el otro prosigui.

—Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpher-
son, y la abolicién de la pena de muerte; luego, la ley definitiva de
1959 para la ensefanza, donde se establecié el secularismo dogmd-
tico; mds tarde, la abolicién efectiva de la herencia por la Reforma
del Derecho Testamentario.

—-He olvidado cudl era el antiguo sistema —musité Percy.

—Y, parece increible, pero el viejo sistema era que todos paga-
ban igual. Primero vino el Acta de Herencia, y luego el cambio por
el cual la riqueza heredada pagaba tres veces la tasa de la adquirida;
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que condujo a la aceptacién de las doctrinas de Karl Marx en el
afo 89 pero lo primero vino en el afio 77... Bien, todo esto mantu-
vo a Inglaterra al nivel del continente; ella habia llegado a gatas a
alinearse con €l con el esquema final del Librecambio Occidental.
Ese fue el primer efecto, como recordardn, del triunfo de los socia-
listas en Alemania.

—;Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del
Este? —pregunté Percy con ansiedad.

—;Oh! Esa es una larga historia. En una palabra, América nos lo
impidié, y perdimos la India y Australia. Esto es lo que estuvo mds
cerca de hacer caer a los comunistas desde 1925. Pero nuestro mi-
nistro Braithwaite ha compensado hdbilmente esta pérdida obte-
niendo, de una vez por todas, el protectorado de Africa. Era un an-
ciano entonces...

El sefior Templeton se detuvo para toser una vez mds. El padre
Francis suspiré y se reacomodé en su silla.

—Y América? —pregunto Percy.

—Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocia su fuerza
y se anexd el Canadd el mismo afio. Eso fue cuando estdbamos en
lo mds bajo...

Percy se levantd.

—;Tiene usted un Atlas Comparado, sefior? —inquirio.

El viejo apunté a un estante.

—Alli... —indicé.

Durante algunos instantes, Percy examiné en silencio el gran
mapa geogréfico, extendiéndolo sobre sus rodillas.

—Ciertamente es mucho mds simple —murmuré, mirando
primero el viejo abigarramiento del principios del siglo XX, y luego
a los tres grandes manchones del XxI.

Movié su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se
extendfan sobre un amarillo pélido desde los montes Urales hasta el
estrecho de Bering a la derecha, recorriendo con sus letras enormes
la India, Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja que el dedo
sefaldé en seguida era mucho mais pequefa, aunque no sin impor-
tancia, pues cubria toda Europa y la Rusia europea hasta los mon-
tes Urales y Africa hasta el sur, Finalmente, la REPUBLICA AMERI-
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CANA formaba una mancha azul que cubria la totalidad de ese con-
tinente y desbordaba a su izquierda en una mirfada de chispas azu-
les sobre el blanco de los mares.

—Si, mds simple es —dijo secamente el anciano.

Percy cerr6 el atlas y lo dej6 junto a susilla.

—Y ahora, sefor, segiin su opinién, ;qué va a suceder?

El anciano politico catdlico sonrié.

—;Qué va a suceder? —repitié—. Sélo Dios lo sabe... Si el Im-
perio de Oriente decide actuar, nuestros Estados Unidos de Europa
no podrdn resistir su poderio. ;Y la verdad es que atin no compren-
do por qué no se han resuelto a atacarnos! Imagino que Oriente
debe estar trabado por sus divisiones religiosas.

—;No cree usted que Europa puede llegar a dividirse?
—pregunt el sacerdote.

—iOh no, de ningin modo! Actualmente conocemos nuestro
peligro. Y América ciertamente nos apoyara. Pero igualmente, jque
Dios nos libre —o los libre a ustedes— deberifa decir si el Imperio
de Oriente ataca! Pues este imperio conoce ahora la magnitud de
su fuerza.

Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibracién
tembl6 en el aposento subterrdneo al paso de alguna enorme mi-
quina en la avenida de arriba.

—Pero en cuanto a la religién —insistié6 Percy—, ;qué porvenir
le pronostica usted?

Visiblemente cansado, el sefior Templeton aspiré una gran bo-
canada de su inhalador de oxigeno. Después retomé su discurso.

—Para resumir la situacién —dijo—, ya no existen en el mun-
do sino tres grandes fuerzas: el Catolicismo, el Humanitarismo y
las Religiones de Oriente. En este tltimo aspecto no podria prede-
cir nada, aunque pienso que los Sufies vencerdn. Cualquier cosa
puede pasar, el Esoterismo estd haciendo enormes progresos, y eso
significa Panteismo; y la fusién de las dinastias china y japonesa ha
desarmado todos nuestros cdlculos. Pero en Europa y América, no
cabe duda de que el conflicto existe Gnicamente entre los dos pri-
meros elementos que acabo de nombrar. Podemos desechar el res-
to. Y yo creo, si desean que les diga lo que pienso, que, humana-
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mente hablando, el Catolicismo ahora va a decaer rdpidamente. Es
totalmente exacto que el Protestantismo estd muerto. Finalmente
todo el mundo ha terminado por reconocer que una religién so-
brenatural implica forzosamente una autoridad absoluta y que en
cuestiones de fe el juicio individual no es sino el comienzo de la
descomposicién. También es cierto que la Iglesia catdlica, ya que es
la Gnica institucién que pretende poseer una autoridad sobrenatu-
ral, con toda su légica implacable, tiene la adhesién de todos los
cristianos qué conservan cualquier grado de fe en lo sobrenatural.
Han quedado unos pocos sectarios, sobre todo en América y aqui,
pero no son importantes. Todo esto es verdad, pero por otra parte
no debemos olvidar que el Humanitarismo, contrariamente a lo
que se esperaba de él, se estd convirtiendo en una religién organi-
zada, aunque anti-sobrenatural. Es Panteismo; estd creando un ri-
tual masénico, y posee ademds un Credo: «Dios es el Hombre»,
etc. Por lo tanto, dispone ahora de un alimento real para satisfacer
las aspiraciones de los espiritus misticos; cuenta también con una
parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades espiritua-
les. Ademds, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y
todas las catedrales; y comienzan por fin a alentar las aspiraciones
del corazén. Ellos tienen plena libertad de exhibir sus simbolos; en
tanto que a nosotros nos estd prohibido. Soy de opinién que su
doctrina serd legalmente establecida como religién dentro de diez
anos, como mucho.

—Entretanto, nosotros, los catélicos, continuamos retrocedien-
do. Creo que en América contamos atin, nominalmente, con un
veinticinco por ciento de la poblacién, gracias al admirable movi-
miento catdlico de los afos veinte. En Francia y en Espana se pue-
de decir que hemos desaparecido por completo; en Alemania, nues-
tras filas ralean de dia en dfa. Mantenemos nuestra posicién en el
Este, por cierto; pero atn alli no somos méds que uno entre doscien-
tos segun las estadisticas y desparramados. ;Y en Italia? Alli hemos
reconquistado Roma, que de nuevo nos pertenece exclusivamente,
pero nada mds. Por dltimo, aqui conservamos toda Irlanda y acaso
uno por cada sesenta en Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo en
cuenta que hace setenta afos nuestra proporcién era de uno por
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cada cuarenta. Y estd el enorme progreso de la psicologia
—netamente en contra nuestra, desde hace mds de un siglo. Prime-
ro, vean, era el materialismo puro y simple, que mds o menos fraca-
s6 —era demasiado torpe—, pero la psicologia corrié en su ayuda.
Ahora la psicologfa cubre todo el resto del terreno; y pretende ha-
ber dado cuenta de lo sobrenatural. Esta es la cadena. Desgracia-
damente, padre, no cabe la menor duda de que estamos perdiendo.
Y seguiremos perdiendo, y creo que debemos estar preparados para
afrontar una catdstrofe de un momento a otro.

—Sin embargo... —empez6 Percy.

—Pensard usted que, para un anciano como yo, que se encuen-
tra al borde de la tumba, mis ideas son bien pesimistas. ;Qué quie-
re usted? He querido ser absolutamente franco. Por mucho que me
esfuerce, no vislumbro la menor esperanza. Es mds, me parece que
en estos momentos bastarfa el menor incidente para precipitar
nuestra ruina total. No, ya ve usted que no encuentro ninguna es-
peranza salvo en...

Percy lo miré fijamente.

—;Salvo en el dia en que Nuestro Senor regrese, como lo ha
prometido! —terminé el anciano estadista.

El padre Francis suspiré otra vez, y cayé un silencio.

—Y la caida de las Universidades? —dijo al fin Percy.

—Querido padre, fue exactamente como la caida de los monas-
terios bajo Enrique VIII: los mismos resultados, los mismos argu-
mentos, los mismos incidentes. Eran las fortalezas del Individua-
lismo, como los monasterios del Papismo; y eran miradas con la
misma suerte de aprension y envidia. Entonces comenzé la misma
suerte de observaciones... acerca de la cantidad de oporto que con-
sumian, y asf; y de golpe, la gente dijo que habian cumplido su ci-
clo; que sus moradores tornaban los medios por fines: y habia, por
cierto, bastante mds motivos para decirlo. Después de todo, puesto
lo sobrenatural, las casas religiosas eran una consecuencia obvia; pe-
ro el objeto de la educacién seglar es presumiblemente la produc-
cién de algo invisible —o cardcter o capacidad, y pareci6 casi im-
posible las Universidades producian eso— en forma que valiera la
pena. La distincién entre las particulas griegas 0U y #1] no es un fin
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en si; y la clase de persona producida por su estudio no era algo que
interesara a la Inglaterra del siglo XX. Yo no estoy seguro de que a
mi mismo me interesara mucho (y yo fui siempre un individualista
a rajatabla) excepto en lo patético...

—;Cémo? —dijo Percy.

—Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Cientificas de Cam-
bridge y el Departamento Colonial de Oxford fueron la dltima es-
peranza, y perecieron. Los viejos démines se arrastraron con sus li-
bros, pero nadie los precisaba: eran demasiado teoréticos. Algunos
rodaron a los «Asilos», primero y segundo grado: otros fueron re-
cogidos por clérigos caritativos: hubo un intento de concentrarlos
en Dublin, pero fallé, y la gente los olvidé pronto. Las construc-
ciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo otro. Oxford se
convirtié en un establecimiento de ingenieria por un tiempo, y
Cambridge en una especie de laboratorio del gobierno. Yo estaba,
como saben, en el King’s College. Por supuesto que fue horrible
como lo que mds, aunque por fortuna mantuvieron la capilla abier-
ta, aunque fuera como museo. No era lindo ver a los presbiterios
henchidos de modelos anatémicos. Sin embargo, quizd no sea peor
eso que llenarlos de incensarios y roquetes...

—;Qué le pasé a usted?

—Oh, yo entré temprano en el Parlamento, y tenfa unos pocos
ahorros propios. Pero para algunos fue muy duro; obtuvieron pe-
quenas pensiones, por lo menos los incapacitados. Y sin embargo,
no sé; se me hace que tenia que venir. Eran poco mis que reliquias
pintorescas, ;verdad?, y no tenfan ni siquiera el ornamento de una
fe religiosa.

Percy suspir6é de nuevo, mirando la jocosamente ensofiada cara
del anciano. Luego, de golpe, cambié tema de nuevo.

—;Y acerca de ese Parlamento europeo?

El viejo comenzé:

—Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz de empu-
jarlo. Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El
patriotismo ha ido muriendo a chorros; pero tenia que morir, co-
mo la esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el influjo de la
Iglesia catdlica. Mas he aqui que la obra ha sido hecha sin la Iglesia,
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y el resultado es que el mundo se estd alineando contra nosotros: es
un antagonismo organizado, una especie de Anti-Iglesia Catdlica.
La Democracia ha hecho lo que la Monarquia cristiana debié ha-
cer. Si ese proyecto prospera, creo que tenemos que esperar de nue-
vo algo como una persecucién... Pero, a su vez, la invasién de
Oriente puede salvarnos... No sé...

Percy permanecié inmévil unos momentos y luego se levantd.

—DMe veo obligado a partir, sefor, pues ya son mds de las dieci-
siete horas —dijo, recayendo en el esperanto—. Le estoy enorme-
mente agradecido. ;Me acompafia usted, padre?

El padre Francis se levanté también, con su fino traje gris oscu-
ro permitido a los clérigos, y tomé su sombrero.

—Y bien, padre —dijo el anciano, dirigiéndose a Percy—, vuel-
va a verme uno de estos dias si no me ha encontrado demasiado
charlatén. Imagino que tendrd usted que escribir su informe a Ro-
ma.

Percy asinti6.

—FEsta mafana ya escribi la mitad —contest6—. Pero com-
prendi que me serfa necesario informarme un poco mds para poder
entender correctamente lo que pasa. No sabe cudnto le agradezco
su ayuda. En realidad, implica un trabajo delicado este informe
diario que debo enviar al cardenal-protector. Tengo la intencién de
renunciar a esta tarea, siempre que el cardenal me lo permita.

—iMi querido padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle
con toda sinceridad, debo decirle que le encuentro dotado de un
poder de observacién extraordinariamente penetrante, y Roma, sin
una informacidén equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que
sus colegas sean tan hébiles como usted.

Percy sonrid, elevando las negras cejas suplicantes.

—Vamos, padre —dijo.

Los dos sacerdotes se separaron en los peldafios del corredor, y,
ya solo, Percy se detuvo unos instantes a contemplar la escena oto-
fial que se desarrollaba a su alrededor. Lo que acababa de escuchar
de labios del anciano le parecia iluminar de un nuevo y extrafo bri-
llo el cuadro magnifico de prosperidad que se extendia ante sus
0jos.
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Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno dia,
pues con los dltimos progresos de la luz artificial en Londres no
existia diferencia entre el mediodia y la noche. El joven sacerdote se
encontraba en una especie de claustro cerrado por grandes vitraux,
cuyo piso estaba tapizado con un material de caucho que sofocaba
el ruido de las pisadas. A sus pies circulaba un doble torrente infi-
nito de personas que iban hacia la derecha y la izquierda, sin que se
escuchara mds que el rumor de las conversaciones en esperanto. A
través del cristal duro y transparente que cerraba de un lado el co-
rredor publico, el sacerdote podia contemplar un ancho camino os-
curo enteramente vacio; pero pronto un gran clamor se elevé del
lado de Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca col-
mena, y casi inmediatamente un enorme objeto luminoso se desli-
z6 sobre el camino. En seguida fue apagindose gradualmente la in-
tensidad del ruido, a medida que el gran Tren Automévil Nacional
que llegaba del Sur proseguia su camino hacia el Este. Era esa una
ruta privilegiada sobre la cual podian transitar exclusivamente los
vehiculos del Estado y a una velocidad que no debia exceder de los
ciento cincuenta kilémetros por hora.

En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados.
Las aceras rodantes para peatones se extendfan a unos cien metros
de distancia y la circulacién subterrdnea se adivinaba sélo por una
leve vibracién del piso. Pero cuando Percy ya se decidia a marchar-
se, se oy de pronto una nota musical que parecia brotar de la bé-
veda celeste, un prolongado acorde de una belleza y una intensidad
maravillosas. Apartando los ojos de las aguas apacibles del Tdmesis,
tnico elemento que habia rehusado hasta entonces cualquier inten-
to de transformacién, divisé a una gran altura, destacindose de las
nubes fuertemente iluminadas, un objeto largo y delgado impreg-
nado de una luz muy suave, que se deslizaba hacia el Norte, desa-
pareciendo rdpidamente sobre sus alas desplegadas. Este delicioso
llamado musical era la senal de las lineas europeas de las grandes
Naves Volantes que anunciaba la llegada de uno de sus aéreos en
las diferentes estaciones donde se detenta.

«;Hasta el dia en que Nuestro Sefior regresel», se repetia Percy, y
sibitamente volvi6 a oprimirle el pecho la antigua angustia. ;Cudn
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dificil era mantener los ojos fijos en tan lejana perspectiva mientras
el mundo, inmediato y préximo, ofrecia infinitas atracciones en su
esplendor y su fuerza! ;Oh! El habia discutido una hora antes con el
padre Francis que el tamafio no era lo mismo que la grandeza y que
lo exterior pujante no podia desplazar lo interior sutil; y habfa crei-
do lo que habia dicho... pero la duda permanecia hasta que la hizo
callar con un fiero esfuerzo, gritando en su corazén al Pobre de
Nazaret que conservara su corazén como el corazén de un nifio.

Apret6 los labios, preguntindose cudnto tiempo el padre Francis
podria soportar la presién, y descendié los escalones.



LIBRO PRIMERO

La venida

Aparecerdn falsos profetas, que enganardn a mucha gente,

y tanta serd la maldad, que el amor se enfriard en muchos.
Porque se presentardn falsos mesias y falsos profetas
que hardn cosas maravillosas y prodigios capaces de enganar,

si fuera posible, aun a los elegidos de Dios.

Evangelio segtin san Mateo, XXIV, 11-12 y 24






Capitulo primero

—— —

Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, seccién 4, estaba
sentado en su estudio mirando por la ventana por encima del tope
de su médquina de escribir.

Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la
colina de Surrey, cortada y perforada ahora mds alld de toda re-
cognicién; tan sélo para un comunista la vista podia ser entu-
siasmadora. Justo debajo de las anchas ventanas, el terreno te-
rraplenado descendia en declive unos treinta metros, acabando
en un alto muro; y mds alld se extendia triunfante el mundo y
las obras de los hombres a pérdida de vista. Dos vastas vias como
pistas listadas, cada una no menos de un cuatrocientos metros
de ancho y hundidas siete metros debajo del nivel del suelo, co-
rrian a unirse un kildémetro m4ds all4 en un enorme enlace. De
éstas, la de la izquierda era la primera linea troncal a Brighton,
inscripta en mayusculas en la Guia de Trenes; la derecha, la se-
gunda linea al distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban dividi-
das a lo largo por un muro de cemento, en uno de cuyos lados
corrian los tranvias eléctricos y en el otro estaban las vias férreas
mismas, divididas en tres, sobre las cuales rodaban primero los
trenes oficiales a 200 kilémetros por hora, segundo los coches
privados a no mds de 100 y tercero el tren carreta del gobierno a
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50 kilémetros horarios, con paradas cada cinco kilémetros. To-
do esto estaba bordeado mds alld por un camino reservado a pea-
tones, ciclistas y coches mosca en donde ningtn vehiculo podia
hacer mds de 30 kilémetros por hora. Allende estas grandes vias
yacia un inmenso llano de techos, con torres petizas marcando
los edificios publicos, desde el distrito de Caterham hasta
Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin humo; y alld
lejos al oeste y al norte se vefan las chatas colinas suburbanas
contra el limpio cielo de abril.

Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la po-
blacién; y con excepcién del rumor de los rieles de acero al cruzar
un tren norte o sur, y el suave bordonear de los grandes motores al
llegar o dejar el enlace, poco habia que oir en este escritorio, excep-
to un murmullo blando y adormecedor que llenaba el aire, como el
murmullo de las abejas en un jardin.

Oliver amaba todo atisbo de vida humana —ajetreadas vistas o
sonidos— y estaba escuchando ahora, sonriendo levemente para si
al mirar el claro cielo. Después cerré los labios, posé de nuevo los
dedos en las teclas, y sigui6 redactando su discurso.

Habia tenido suerte en cuanto a la situacién de su casa, sita en
un rincén de una de esas inmensas telarafias que cubrian el conda-
do; y para sus propésitos era todo lo que se podia desear. Estaba
bastante cerca de Londres como para ser muy barata; pues todos los
pudientes se habian retirado al menos a 50 kilémetros del tumul-
tuoso corazén de Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se
podia pedir. Estaba a menos de diez minutos de Westminster por
un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su electorado yacia
delante de él como en un mapa. Ademds, como la gran Terminal
de Londres estaba a diez minutos, tenia a su disposicién la Linea
Troncal Primera a cualquier gran ciudad inglesa. Para un politico
de no muchos dineros, que debia hablar en Edimburgo un dia y el
otro en Marsella, estaba tan bien situado como cualquiera en Eu-
ropa.

Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho mds de
treinta afos, cabello negro duro, afeitado, delgado, varonil, atra-
yente, de ojos azules y tez blanca; y aparecia hoy sumamente con-
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tento de si mismo y del mundo. Sus labios se movian sutilmente al
escribir, sus ojos se ensanchaban y estrechaban con la excitacién, y
mds de una vez hacia pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y
acalorado.

Se abrié una puerta; y un hombre maduro entré nerviosamente
con un montén de papeles, los dejé caer sobre la mesa, y se volvié
para salir. Oliver lo detuvo con un ademdn, corrié una palanca, y
lo interpelé.

—;Qué hay, Phillips?

—Noticias de Oriente, senor —dijo el secretario.

Oliver miré a un lado, y puso la mano sobre el montén.

—;Alglin mensaje completo? —inquirid.

—No, sefor; interrumpidos otra vez: el nombre de mister Fel-
senburgh es mencionado.

Oliver parecié no oir; levanté6 las delgadas hojas impresas con
un gesto subito, y empezd a hojearlas.

—FI cuarto desde arriba, mister Brand —dijo el secretario.

Oliver sacudié la cabeza con impaciencia, y a esta sefial sali6 el
otro.

La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, parecié
absorber del todo la atencién de Oliver, pues la recorrié tres o cua-
tro veces, reclinado inmévil sobre su butaca. Después suspird y mi-
16 de nuevo por la ventana.

Otra vez se abrié la puerta y entré una joven alta.

—;Qué hay, querido? —pregunté.

Oliver mened la cabeza con labios apretados.

—Nada definido —dijo—. Menos de lo acostumbrado. Oye.

Levant6 el papel verde y empez6 a leer alto, mientras la mucha-
cha se sentaba a su izquierda sobre la ventana.

Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios
ojos grises; labios firmes y un airoso porte de hombros y cuello.
Habia caminado lentamente a través de la pieza al tomar Oliver la
hoja y ahora se reclinaba en su vestido pardo en actitud ufana y
graciosa. Parecfa escuchar con una suerte de pensativa indolencia;
pero sus ojos chispeaban de interés.

—rkutsk — abril catorce — ayer — como — de costumbre — sos-
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pechada — defeccién — partido — Sufi — tropas — contindan — con-
centrandose — hablé — multitud — budista — atentado — contra — el
Lama — pasado — viernes — obra — anarquistas — Felsenburgh — par-
te — a Moscu — conforme — arreglo — El...». He aqui: esto es absolu-
tamente todo —terminé Oliver con despecho—. Interrumpido
como de ordinario.

La joven comenzé a hamacar un pie.

—No entiendo nada —dijo—. ;Quién es Felsenburgh, para
empezar?

—Querida nina, es lo que todo el mundo se pregunta. No se
sabe nada, excepto que fue incluido en la delegacién americana a
tltima hora. El Herald publicé su vida hace unos dias; pero ha sido
desmentida. Se sabe de cierto que es un hombre joven, y descono-
cido hasta ahora.

—Bien, ahora ya no lo es—observo la joven.

—Ya sé; parece que estd mangoneando todo el asunto. No se
oye una palabra de los otros. Por suerte estd del lado bueno.

—Y t qué piensas?

Oliver volvié vagamente los ojos al ventanal.

—Pienso que es toma o deja —dijo—. Lo dnico notable es que
pareceria que aqui nadie se da cuenta. Es demasiado grande para la
imaginacién, supongo. No cabe duda que Oriente se habia estado
preparando para caer sobre Europa estos cinco afios. Solamente
América los frenaba; y este es el dltimo intento de pararlos. Pero
como Felsenburgh ha venido al rescate... —se interrumpié—; debe
ser un gran lingiiista, por lo visto. Esta es la quinta multitud que
arenga, por lo menos; jquizd sea el intérprete de los yanquis! ;Cris-
to!, me gustaria saber quién es.

—;Tiene otro nombre?

—TJulidn, creo. Un parte lo llama asi.

—;Cémo broté todo esto?

Oliver mene la cabeza.

—Intereses privados —dijo—. Las agencias europeas han sus-
pendido el trabajo. Cada estacién telegréfica estd vigilada dia y no-
che. Hay lineas de voladores paradas en cada frontera. El Imperio
pretende resolver este asunto sin nosotros.
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—;Y si sale mal?

—Querida Mabel... si el infierno se desata... —extendié las ma-
nos como implorando.

—;Y qué estd haciendo el gobierno?

—T'rabajando dia y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si es-
to da en la guerra, es el acabose y tres més.

—;Qué esperanzas ves?

—Veo dos esperanzas —articulé Oliver lentamente—. Una,
que se asusten de América, y retiren las manos de puro miedo; la
otra, de que puedan ser inducidos a retirarlas por buena voluntad;
si solamente se les pudiera hacer entender que la cooperacién es la
Gnica salvacién del mundo. Pero esas condenadas religiones de
ellos...

La joven suspird, y miré de nuevo afuera al ancho campo de te-
chos bajo la ventana.

La situacién era de veras de lo mds serio imaginable. Ese enorme
imperio, consistente en una federacién de estados bajo el cetro del
Hijo del Cielo (hecha posible por el resurgir de las dinastias japo-
nesa y china, y la caida de Rusia) habia ido consolidando sus fuer-
zas y la conciencia de su poderio durante los dltimos tres decenios,
ya desde que habia posado, en efecto, sus amarillas manitas sobre
Australia y la India. Mientras el resto del mundo habia percibido lo
insensato de la guerra, ya desde la caida de la Republica Rusa ante
el embate combinado de la raza amarilla, Oriente habia percibido
sus posibilidades. Parecia ahora que la civilizacién de la tltima cen-
turia iba a ser barrida de nuevo al caos. No era de cuidado la multi-
tud en Oriente; eran sus dirigentes los que habfan comenzado a
desperezarse después de un interminable letargo, y no era ficil ima-
ginar quién o qué cosa era para contrarrestarlos. Habia ademds un
toque siniestro en el rumor de que el fanatismo religioso estaba de-
tras del avance, y que el pachorriento Oriente fantaseaba al fin mi-
sionar por medio del equivalente moderno de «sangre y fuego» a
todos los que habian abandonado toda creencia religiosa, menos la
de la «Humanidad». Para Oliver esto era enloquecedor, simple-
mente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto circuito de Lon-
dres posado plicidamente ante él, y al recorrer con la fantasia toda
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la anchurosa Europa viendo por todas partes el sélido triunfo de la
cordura sobre los chiicaros cuentos de hadas del cristianismo, le re-
sultaba intolerable que todo esto pudiera ser aventado atrds de nue-
vo al barbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no menos que eso
resultarfa si Oriente metia sus manos en Europa. Incluso el Catoli-
cismo podia revivir, pensé, esa extrafia fe que habia llameado tantas
veces al contacto de la persecucién ordenada para apagarla; y de
todas las formas de fe, el Catolicismo le parecia a Oliver como la
mids grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo turbaba
seriamente, mds ain que la visién de los destrozos materiales y el
derramamiento de sangre que amenazaba a Europa con el despertar
de Oriente. Del lado religioso habia una sola esperanza, como le
habia explicado a Mabel cien veces, y era que el Panteismo Quietis-
ta, que en la tltima centuria habia dado tamafos pasos en Occi-
dente lo mismo que en Oriente, entre mahometanos, confucianos,
budistas, hinduistas, y el resto, valiese a contrarrestar el frenesi so-
brenatural mistico que arrebataba a sus hermanos esotéricos. Pan-
teismo, a lo que entendia, era lo que él mismo tenfa; para él «Dios»
no era mds que la suma evolutiva de la vida creada, un Dios ha-
ciéndose mds que un Dios Infinito, cuya esencia era la Unidad Im-
personal; la discusion dogmadtica era la herejia peor, que levantaba a
los hombres unos contra otros, y obstaculizaba el progreso; pues,
en su pensamiento, el progreso consistia en la fusién del individuo
en la familia; de la familia en la comunidad, de la comunidad en el
continente y del continente en el universo Finalmente, el universo
mismo en cada uno de sus momentos no era mds que un «modo»,
en el sentido de Espinosa, de la vida impersonal. De hecho, era la
misma concepcién catdlica menos lo sobrenatural, una conjuncién
de todos los bienes terrenos, que rechazaba al Individualismo por
un lado y al supernaturalismo por el otro. Era una traicién apelar al
Dios Inmanente al Dios trascendente. No habia Dios trascendente:
Dios, es lo que él habia alcanzado a ver, era el hombre.

Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo —pues
habian contraido ese pacto revocable, ahora ya explicitamente re-
conocido por el gobierno— estaban lejos de participar en la grosera
torpeza del materialismo comdn. El mundo, para ellos, palpitaba
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en una intensa vida que florecia en planta, bestia y hombre como
un torrente de sagradas aguas que brotaba de escondido venero pa-
ra impregnar todo lo que se mueve y siente. Su divino éxtasis era
mds valioso porque era comprensible a las mentes que de él brota-
ban. Habfa misterios en El; pero eran misterios que incitaban en
vez de descorazonar, porque desplegaban nuevas glorias a cada ex-
ploracién que el hombre en ellos llevaba incluso los seres inanima-
dos, el f6sil, las ondas eléctricas, las remotas estrellas, eran polvare-
das arrojadas por el Espiritu del Mundo, fragantes con su presencia
y elocuentes acerca de su natura. Por ejemplo, el anuncio hecho
por el astronomo Klein veinte anos antes de que la inhabitacién de
algunos planetas se podia dar como un hecho cierto, cuin honda-
mente habia afectado la idea de los hombres acerca de si mismos.
Pero la tnica condicién del progreso y de la construccién de la
Nueva Jerusalén, en el planeta al hombre asignado, era la Paz, no la
espada que Cristo trajo o que Mahoma blandié; esa paz que brota
del conocimiento y no lo sobrepasa; la paz que brota del saber que
el hombre es todo y puede llegar a serlo todo solamente por la sim-
patia de sus semejantes. Para Oliver y su companera, la tltima cen-
turia les aparecia como una revelacién; poco a poco la vieja supers-
ticién habfa muerto y la nueva luz dominada; el Espiritu del
Mundo se habia levantado, el Sol habia alboreado por el Oeste; y
ahora con verdadero espanto los dos vefan generarse de nuevo la
tormenta en la regién donde toda supersticién habia tenido su ni-
do.

Mabel se levanté y cruzé hacia su marido.

—Querido —dijo—, no debes deprimirte. Todo ird pasando
como otras veces ha pasado. Es una gran cosa que ellos hagan caso
de América por lo menos. Y ese Felsenburgh parece estar del lado
bueno...

Oliver tomé su mano vy la besé.
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II

Oliver parecia abatido en el almuerzo, media hora después. Su
madre, una ancianita septuagenaria, que nunca aparecia antes de
esa hora, lo noté al instante; pues luego de una mirada y una pala-
bra, recay6 en el silencio detrds de sus cubiertos.

El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo
del de Oliver, decorado en verde claro, conforme a la universal cos-
tumbre; sus ventanas daban sobre una lonja del jardin trasero y so-
bre el alto muro con hiedra que separaba esta mansién de la pré-
xima. El moblaje era también el de uso: una practica mesa redonda
en el medio, con tres sillas de brazos adaptadas a la mesa en sus
curvas y descansos; y el centro de ella, descansando aparentemente
sobre una ancha columna, sostenia los platos. Hacia mucho tiempo
que la prictica de situar el comedor sobre la cocina y de levantar y
bajar los servicios por presion hidrdulica, se habia hecho comun en
las casas de los pudientes. El piso estaba hecho enteramente de la
preparacién de corcho asbéstico inventado en América, silencioso,
limpio y agradable al tacto y a los ojos.

Mabel rompié el silencio.

—;Tu discurso de manana? —pregunt6 tomando los cubiertos.

Oliver se animé un poco y comenz a perorar

Parecia que Birmingham queria alborotar. Estaban chillando
una vez mds por el librecambio con América: las ventajas en Euro-
pa no les bastaban; y era la tarea de Oliver tenerlos quietos. Era
vano, proponia decirles, que se agitaran, en tanto el asunto de
Oriente no fuera resuelto; no debian estorbar al gobierno justo
ahora con ninerias. Tenfa que decirles ademds que el gobierno es-
taba con ellos en principio; todo lo de ellos tenia que venir pronto.

—Son burros —anadié fieramente—: burros y egoistas. Parecen
criaturas que lloran por comer diez minutos antes de la comida; eso
tiene que llegar si consienten en aguardar un poco.

—;Y asi se lo vas a decir?

—;Que son unos burros? Claro.

Mabel miré a su esposo con un guifio alegre en los ojos. Sabia
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muy bien que su popularidad se asentaba en gran parte en su des-
caro. A la gente le gustaba ser retada y refida por un insolente ge-
nial que danzaba y gesticulaba en una especie de furia magnética; a
ella misma le gustaba.

—Cbmo vas a ir?

—Volador. Tomo el de las dieciocho en Blackfriars; el mitin es
a las diecinueve y yo estoy de vuelta a las veintiuna.

La emprendié nerviosisimamente con su fiambre, y su madre al-
26 los ojos con una pldcida sonrisa senil.

Mabel comenzé a tamborilear levemente sobre el damasco.

—ZEntonces aprestrate por favor, querido —dijo—. Yo tengo
que estar en Brighton a las quince.

Oliver tragé el dltimo bocado, empujé el plato sobre el disco,
mir6 si todos los platos estaban dentro, y llevé la diestra bajo el
borde. Al instante, sin un sonido, la pieza central desapareci6 con
su carga y los tres esperaron indiferentes mientras un tintineo de
platos venia de abajo.

La anciana sefiora Brand era una antigua dama de sano aspecto,
rosadita y arrugada, con el tocado de mantilla de cincuenta anos
antes; mas ella también parecia como deprimida esa mafana. El
fiambre no habia sido un éxito, pensé: la nueva comida no era co-
mo la de antes, era un poco dspera; tenfa que ocuparse de eso en
adelante. Hubo un chasquido, un rumor leve como un deslice, y la
pieza central emergié en su lugar, trayendo una admirable imita-
cién de un pollo asado.

Oliver y su compafiera quedaron solos un momento, después
del almuerzo, antes que Mabel tomara la calle para atrapar el cator-
ce y media Cuarto Grado del ramal al enlace.

—;Qué le pasa a madre? —pregunté él.

—Oh, es la cuestién de la comida otra vez; nunca se ha acos-
tumbrado; dice que no le sienta.

—;Nada mds?

—No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recien-
temente.

Oliver miré a su mujer bajar la calle. Habia quedado un poco
inquieto dltimamente por una que otra palabrita rara que su madre
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dejé caer. Habia sido educada como catdlica en su ninez y parecia a
veces que le quedaba una huella. Habia una vieja «Leyenda Aurea»
que ella gustaba de tener consigo, aunque protestando siempre con
un tonito de escarnio que eran todas bobadas. Oliver empero hu-
biera preferido quemar el libro: la supersticién era dura de morir;
y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El
cristianismo era a la vez salvaje y pesado, pensé; salvaje, por su ob-
via y tosca absurdidad; y pesado, por yacer del todo aparte del re-
gocijante correr de la vida; se arrastraba oscuramente todavia, aqui
y alld en oscuras iglesitas; chillaba con histérica sensibleria en la ca-
tedral de Westminster, donde habia entrado una vez a mirar con
una especie de furia burlona; chachareaba extranas falacias al in-
competente, al viejo y al atrasado. Pero seria espantoso que su
misma madre fuese a mirarlo ahora con favor.

El mismo, desde que se acordaba, habia sido violentamente
opuesto a las concesiones hechas a Irlanda y a Roma. Era intolera-
ble que esos dos lugares tuvieran que ser definitivamente consenti-
dos en su estipida y traicionera algarabia, fermentos de sedicién,
tlceras en la cara de la humanidad. Nunca se acord6 con los que
sostenfan que era mejor que el viejo veneno de Occidente se en-
quistase en vez de dispersarse. Pero, con todo, alli estaba. Roma
habia sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco en
trueque de todas las parroquias y catedrales de Italia; y se sabia que
la tiniebla medieval reinaba en ella; e Irlanda, después de haber ob-
tenido la independencia hacia ya cincuenta afios, habia abrazado el
catolicismo oficialmente y abierto los brazos a la mds virulenta
forma de individualismo. Inglaterra habia reido y tolerado, conten-
ta de salvarse de un montén de agitaciones por la partida inmediata
de la mitad de su poblacién catélica a la otra isla; y conforme a su
politica comunista con las colonias, habia dado facilidades para que
el individualismo se cocinara alli en su propia salsa, reduciéndose
por si mismo al absurdo. Todas clase de cosas chuscas sucedian alli
ahora: apariciones, visiones y profecias. Oliver habia leido con agria
risa acerca de una mujer vestida de azul aparecida a unos nifos; y
santuarios levantados donde sus pies habian posado; pero Roma no
le daba mucha risa, porque el traslado a Turin del gobierno italiano
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habia privado a la Reptblica de gran parte de su prestigio senti-
mental, y habia aureolado a la vieja tonteria religiosa con toda la
meretricidad de las nostalgias histéricas. De todos modos, no podia
durar mucho: el mundo comenzaba a comprender al fin.

Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer,
empapindose de temple en la gloriosa visién de cordura que se ex-
tendia ante él; los infinitos techos y azoteas, las altas bévedas vi-
driadas de los banos y gimnasios publicos, las torreadas escuelas
donde se formaba la ciudadania, las telaranas de andamios y tabla-
dos que surgian acd y aculld; y aun los pocos puntiagudos campa-
narios no lo molestaban. Asi se explayaba hasta la perlada bruma de
Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de hombres y mu-
jeres que habian asimilado al menos la leccién elemental del nuevo
evangelio de que Dios no era sino el hombre, el sacerdote era el es-
tadista, el profeta era el profesor.

Entonces entr6 de nuevo a redactar su discurso.

Mabel también estaba pensativa en su asiento con el periédico
en el regazo, al deslizarse velozmente por la linea de Brighton. Estas
noticias del Este la desconcertaban més de lo que ella dejaba ver; y
no obstante, un peligro real de invasién le parecia increible. Esta
vida occidental era tan apacible y cuerda; los pueblos tenian al fin
el pie sobre la roca, y parecia impensable que fuesen forzados otra
vez al pantano; era contrario a la ley de la evolucién. Pero al fin no
podia menos de reconocer que la catdstrofe parecia ser uno de los
métodos de la naturaleza...

Estaba sentada inmévil, hojeando de vez en cuando el magro
resto de noticias y releyendo el editorial acerca de ellas: también ¢él
era desmayado. Un par de hombres conversaban en el comparti-
miento de al lado sobre el mismo tema; uno describia las fabricas
de municién del gobierno que habia visitado, la anhelosa prisa que
reinaba alli; el otro ponia preguntas y cuestiones. No habia mucho
confort alli. No habia ventanas por dénde mirar; en las lineas cen-
trales la velocidad era excesiva para la vista; el largo compartimien-
to inundado de luz suave era todo su horizonte. Contemplé la
blanca béveda moldeada, las deliciosas pinturas enmarcadas en ro-
ble, los mullidos sillones, los melados globos de arriba que irradia-
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ban luz-solar, una madre y su nifio enfrente de ella. Entonces soné
la gran cuerda, la apagada vibracién se acrecié levemente, y un
momento después las puertas automadticas resbalaron y ella pisé el
andén de la estacién de Brighton.

Al bajar los peldanos que llevaban a la plazoleta, noté a un cura
que caminaba delante. Parecfa un viejo muy enhiesto y fornido,
pues aunque su pelo era blanco, se movia 4gil y enérgicamente. Al
pie de la escalera, ¢él se detuvo y medio volvid, y ella vio con gran
sorpresa que su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte, con ce-
jas negras y radiantes ojos claros. Entonces lo pasé, y comenzé a
cruzar la plazuela hacia la casa de la tia.

En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bo-
cinazo arriba, sucedieron un montén de cosas.

Una gran sombra volte6 cubriendo el sol a sus pies, un estrépito
de rotura hendié el aire, y un sonido como el respiro de un gigante;
y al detenerse espantada, con un estruendo como de miles de cdn-
taros que se estrellaran, un enorme objeto se aplast6 en el pavimen-
to de caucho ante ella, y alli quedd, llenando media calle, agitando
anchos alerones en su parte superior, los cuales se debatian y azota-
ban cual las aletas de un monstruo antediluviano, vomitando gritos
humanos y comenzando de inmediato a bullir con vulnerada vida.

Mabel apenas se dio cuenta de lo que pasé después; pero se en-
contré al momento empujada adelante por una presién violenta
desde atrds hasta que se detuvo temblando de pies a cabeza con los
restos destrozados de un cuerpo humano gimiendo y retorciéndose
a sus pies. Una especie de lenguaje articulado salié de él; capté dis-
tintamente los nombres de Jestis y Maria; y entonces una voz sise6
de repente en su oido:

—Déjeme, sefiora. Soy un sacerdote.

Estuvo alli un rato mds, aturdida por lo repentino del suceso,
mirando casi fuera de si al joven cura canoso de rodillas, con su sa-
co desabrochado y un crucifijo fuera; lo vio inclinarse, agitar la
mano en un rdpido ademdn, y musitar en un lenguaje que ella no
conocia. Lo vio erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y
moverse lentamente en el medio del ensangrentado pavimento, mi-
rando a un lado y a otro como por un llamado. De los escalones
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del gran sanatorio que estaba a la derecha descendieron corriendo
una cantidad de figuras, sin sombrero, de blanco, llevando cada
una lo que parecia una Kodak de las antiguas. Sabia quiénes eran y
su corazén dio un suspiro de alivio. Eran los operadores de la euta-
nasia. Entonces se sinti6 asida por un hombro y lanzada atrds y de
inmediato se hallé en primera fila de una multitud que oscilaba y
gritaba, y detrds de una cadena de policias y civiles que habian
formado cordén pata contener el embate.

I

Oliver entré en pdnico cuando su madre, media hora, mds tar-
de, entré corriendo con la nueva de que uno de los voladores del
gobierno se habia precipitado en la plazoleta Brighton justo al
momento que el catorce y media descargaba su pasaje. Sabfa muy
bien lo que eso importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro
desastre pocos afios antes, justo después de aprobada la ley que
prohibia los aviones particulares. Importaba que todo bicho vivien-
te en ¢l habia tronado, y posiblemente muchos otros mas de la calle
en que cayd; ;y entonces? La hora coincidia; Mabel estaba en la
plazuela en ese entonces.

Mandé un cable desesperado a la tia requiriendo noticias y se
sent6 tembloroso en el sillén, esperando respuesta. Su madre se
sent6 al lado.

—Quiera Dios... —sollozé una vez; y se detuvo, al mirarla él
abruptamente.

Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que mis-
ter Phillips se abriera paso con la respuesta, Mabel misma apareci6
en la cdmara, sonriente, aunque un poco palida.

—Cristo! —grité Oliver; y rompié en un sollozo al correr hacia
ella.

Ella no tenfa mucho que contar. No se habia publicado atin ex-
plicacién alguna del accidente; decian que simplemente los moto-
res de un lado habfan rateado.
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Describié la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Des-
pués paro.

—;Bien, querida? —preguntd su marido, todavia pilido en los
pémulos, al sentarse junto a ella palmedndole las manos.

—Habia un cura —musit6 Mabel mirando al aire—. Lo vi
primero en el andén.

Oliver roncé una especie de risita nerviosa.

—Se puso de rodillas de golpe —prosiguié ella— con su cruce-
cita, antes que llegaran los doctores. Querido, ;cree realmente la
gente en eso?

—-Bueno, creen que creen —dijo el marido.

—Todo fue tan... tan stbito; y alli estaba él, justo como si lo es-
tuviese esperando. Oliver... ;cémo puede ser?

—Y la gente es capaz de creer cualquier cosa con tal de comen-
zar temprano.

—Y el hombre parecia creer... el moribundo, digo. Yo le vi los
0jOs...

Se detuvo.

—;Bien, querida?

—Oliver, ;qué le dices td a la gente que se muere?

—;Decirles? Nada, por supuesto. ;Qué les voy a decir? No he
visto morir a nadie todavia, por lo demds —afadié riendo.

—Yo tampoco, hasta hoy —dijo ella con seriedad—. Los de la
eutanasia estuvieron en obra al momento...

Oliver tomé su mano amablemente.

—NMi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estds temblando
todavia.

—No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que decir,
yo lo hubiese dicho también. Estaban todos justo frente a mi; yo
pensé; después vi que no se me ocurria nada. No podia ponerme a
hablarles de la Humanidad.

—Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa
mucho. Ya se acabé.

—Y ellos ;también acabaron?

—Claro.

Mabel apreté los labios; después suspiré. Habia tenido una agi-
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tada meditacién en el tren. Sabia perfectamente bien que eran pu-
ros nervios; pero no podia ahogarlos ni ahora siquiera. Como habia
dicho, era la primera vez que habia visto morir.

—Pero el cura... el cura—dijo—. ;El cura no piensa asi?

—Querida, te voy a decir lo que ¢l piensa. El piensa que ese
hombre a quien mostré el crucifijo y le dijo esas palabras, estd vivo
por ahi, a despecho de que su cerebro esté muerto; pero €l no estd
seguro dénde; porque puede ser en una especie de alto horno en-
cendido, donde se estd tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y
el pedazo de palo ha hecho efecto, entonces estd qué sé yo donde
encima de las nubes, delante de Tres Personas que son Una sola y
sin embargo son Tres; junto con otra cantidad de tipos, una mujer
de azul, y otros muchos de blanco con sus cabezas debajo del brazo
y muchos mds con la cabeza torcida, tocando y tocando el arpa pa-
ra siempre, delante de las Tres dichas Personas; caminando sobre
las nubes y divirtiéndose con eso enormemente. El cree, ademis,
que todos estos beatificos estdn mirando perpetuamente hacia aba-
jo a los altos hornos ya dichos, y alabando a las Tres Personas de
haberlos hecho. Esto es lo que el cura cree. Ahora td ves que no es
muy probable; serd muy lindo, pero no es verdad.

Mabel sonrié regocijada. Jamds lo habia oido exponer tan bien.
Era la manera oratoria jovial, sencilla e irénica del gran tribuno.

—No, querido, tienes razén. Esta clase de historias no es ver-
dad. ;Cémo puede él creerlas? Parecia enteramente inteligente.

—Querida nifa, si cuando estabas en la cuna te hubieran con-
tado que la Luna era queso gorgonzola, y te hubiesen martillado
eso hasta hoy, cada dia y todo el dia, no estarfas lejos de creerlo
ahora. Bien, td sabes en tu corazén que los eutanasiadores son los
verdaderos sacerdotes. Por supuesto que lo sabes.

Mabel suspiré con alivio y se levantd.

—Oliver, eres un descanso. {Cémo te quiero! Bueno; tengo que
ir a mi cuarto; estoy trémula todavia.

En la mitad del saloncito, adelanté de golpe un pie.

—iAy! —exclamé ahogada.

Habia una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y
su marido la vio palidecer y vacilar. Se alzé bruscamente.
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—;Querida! —le grité—. ;No seas chiquilla!

Ella lo mird, sonrié bravamente, y salié.

Cuando hubo salido, se senté de nuevo un rato en el sitio de
ella. Caramba, qué contento estaba! No le hacia nada de gracia
pensar lo que serfa su vida sin ella. La habia conocido de trece anos
—hacia ya siete de eso—y hacia uno habian ido juntos a oficializar
su connubio al Registro Civil. Se le habia vuelto indispensable. Por
supuesto que el mundo podia seguir sin ella y suponia que él tam-
bién; pero no tenfa ganas de hacer la prueba. El sentfa plenamente,
pues éste era su credo acerca del amor, que existia entre ellos una
doble atraccién, de alma y de cuerpo; y no habia mds que eso, mas
él amaba sus rdpidas intuiciones, y oir el eco de su propio pensa-
miento reflejado tan exactamente en ella. Eran como dos llamitas
unidas para hacer una tercera mas grande; quizds una llama podia

arder sin la otra —de hecho tenifa que suceder un dia—, pero en-
tretanto el calor y la luz eran arrobadores. Si, estaba encantado de
que se hubiera salvado del desastre del velero. No pensé més en su
jocosa exposicién del credo cristiano; era un dogma para él que los
catdlicos crefan cosas asi; y no era mds blasfemo para él describirlo
de ese modo que reirse de un fetiche zuld con ojos de madreperla y
peluca de crin de caballo; era simplemente imposible tomar en se-
rio todo eso. El también se habfa preguntado en otro tiempo cémo
era posible que seres racionales tragaran esa bazofia, pero la psico-
logia lo habia iluminado y ahora sabia que la sugestién puede hacer
cualquier cosa. ;Y pensar que era ese odioso disparate el que habia
reprimido tanto tiempo el espléndido movimiento de la eutanasia
con su humana misericordia!

Su ceno se arrugd un poco al recordar la exclamacién de su ma-
dre: ;Quiera Diosl...»; después sonrié de la viejita y su patético in-
fantilismo, y volvié de nuevo al escritorio, recordando a pesar suyo
el tambaleo de su mujer al ver la salpicadura de sangre en el zapato.
iSangre! Si, eso también era un hecho, como cualquier otro. ;Cé-
mo habia que tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en la Humani-
dad-Dios espléndido que moria y resurgia de nuevo miles de veces
al dia; que «moria cotidianamente» como dijo el antiguo lundtico
Pablo de Tarso; desde que empezé el mundo; y resucitaba también,
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no una vez sola como el hijo del carpintero, sino con cada nifo que
venia a luz. Esta era la respuesta; ;y no era ella abundantemente efi-
caz?

Mister Phillips vino una hora después con un nuevo fajo de pa-
peles.

—Ni una noticia mds del Este, senor —dijo.






Capitulo segundo

—— —

La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de
Inglaterra le ocupaba directamente dos horas al dia e indirectamen-
te casi ocho.

En los dltimos siete afos los métodos de la Santa Sede habian
sido una vez mds retocados en vista a las necesidades modernas y
cada seccién importante del mundo poseia ademds del prepédsito
diocesano un representante en Roma, cuyo deber era mantenerse
en contacto con el Papa a una mano y con su pueblo a la otra. En
otras palabras, la centralizacién habia seguido adelante, de acuerdo
al movimiento del mundo; y con la centralizacién, la flexibilidad
en los métodos y la precision en el gobierno. El Cardenal Protector
de Inglaterra era un tal Abad Martin, un benedictino, y era el deber
de Percy, a la vez que de unos seis obispos y algunos sacerdotes y
laicos (con los cuales le estaba estrictamente prohibido hacer con-
sultas o confrontes) escribirle una carta diaria con los asuntos reli-
giosos que vinieran a su noticia.

Era una vida curiosa, por ende, la que hacia Percy. Tenfa un par
de aposentos reservados en el Palacio Arzobispal de Westminster, y
estaba medio adscripto al equipo de la Catedral, aunque con liber-
tad casi omnimoda. Se levantaba temprano y hacia meditacién por
una hora, después de la cual decia misa. Tomaba café, recitaba par-
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te del Breviario y se sentaba a pergefar su carta. A las diez se ponia
a recibir visitantes y pasaba ocupado hasta el mediodia, ora con los
que venian a verlo espontdneamente, ora con su equipo de media
docena de reporteros notables de los diarios y sus propios comenta-
rios. Almorzaba con los otros clérigos de la casa, y después se ponia
a visitar a su vez a aquéllos de quienes deseaba informes, volviendo
por una taza de té a las dieciséis.

Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el Breviario y
una visita al Santisimo, su carta diaria, que aunque breve exigia mu-
cho cuidado y lima. Después de cenar tomaba nota para la carta
préxima, recibfa de nuevo visitas si acaso, y se iba a dormir a las
veintidés en punto. Des veces a la semana era su deber asistir a vispe-
ras solemnes; y ordinariamente tenia la misa cantada de los sibados.

Era una vida curiosa y distraida, no exenta de peligro.

Un dia de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando es-
taba terminando su carta, el doméstico asomé para decirle que el
padre Francis queria verlo.

—Diez minutos, por favor —respondié Percy sin alzar los ojos.
Rematé las Gltimas lineas, arrancé la hoja y se recliné a repasarla,
traduciendo inconscientemente del latin al inglés:

«Westminster. Mayo 14

»Eminencia:

»Tengo alguna informacién mds desde ayer. Parece seguro
que el decreto obligando al esperanto para todos los usos oficia-
les serd dado en junio. Tengo esto de Johnson. Esto, como he
apuntado ya, es la dGltima piedra de nuestra asimilacién al Con-
tinente; la cual, en la presente circunstancia, es mds bien deplo-
rable... Un gran acceso de judios a la francmasoneria estd anun-
ciado; hasta ahora se habfan tenido aislados en cierto modo,
pero la “abolicién de la idea de Dios” propende ahora a entrar
en aquellos judios, grandemente aumentados en nimero, que
habian renegado ya la idea de un Mesias personal. Es la “Hu-
manidad” la que estd aqui ahora, otra vez, en accién. Hoy he
oido hablar en este sentido al rabino Simeén en la Cizy, y los
aplausos eran realmente impresionantes. Mas entre los demis
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estd creciendo como una expectacién de un hombre que vendria
pronto a guiar el movimiento comunista, uniendo sus fuerzas.
Sobre este tema le incluyo un verboso editorial de £/ Pueblo,
que ha producido numerosos ecos. Dicen que la causa debe dar
nacimiento a un tal hombre; que han tenido profetas y precur-
sores durante un centenar de afos, y Gltimamente carencia de
ellos. Es extrafia la coincidencia superficial de esta idea con las
nuestras. Su Eminencia notard que el simil de la “novena ola” es
traido con cierta elocuencia... He oido de la apostasia de una
vieja familia catélica, los Wargraves, de Norfolk, con su capellin
Mickten, que parece ha andado activo en esa direccién desde
hace tiempo. La Epoca la anuncia con cierta satisfaccién, debido
a las peculiares condiciones del caso; pero por desgracia estos
sucesos no son raros ahora... Hay mucha desconfianza en el lai-
cado. Ocho sacerdotes de la Archidi6cesis han renegado en estos
tres meses; mas por otra parte tengo el placer de anunciar a su
Eminencia que mi prelado acaba de recibir en la Comunién Ca-
télica al ex-obispo anglicano de Carlysle con media docena de
su clero. Esperdbamos esto en las Gltimas semanas. Adjunto re-
cortes de 77ibuna, El Heraldo de Londres y también de El Telé-
gmfo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia verd cudn
grande ha sido la excitacién con respecto a esto tltimo...
»Recomendacién.— Las excomuniones de los Wargraves y los
ocho sacerdotes deben ser publicadas solamente en Norfolk y en
Westminster respectivamente; y no darse mds por entendidos.»

Percy dejé caer la hoja, junté la media docena de pliegos que

contenian recortes y comentarios marginales, los firmd, y deslizé el

todo dentro del sobre impreso ya preparado.

Después tomd su birrete y entré al ascensor.
En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se

dio cuenta de que la crisis estaba comenzada, si no bandeada. El

padre Francis parecia a la ultima miseria, aunque habia también

una curiosa rigidez en los ojos y en los labios. Estaba de pie espe-

rando; cabeced al verlo.

—-He venido a darle el adiés, padre. No puedo seguir mis.
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Percy se cuidé de no mostrar emocién alguna. Indicé breve-
mente una silla y se senté en otra.

—Es el final de todo —prosiguié el otro en un tono perfecta-
mente firme—. No creo en nada. No he creido nada durante un
afo.

—No ha sentido nada —dijo Percy.

—No, eso no va, reverendo —corté el otro—. Le digo que no
queda nada. No he venido a disputar. Es adids, y nada mis.

Percy no tenfa nada que decir. Habia hablado con este hombre
durante un periodo de mds de ocho meses, ya desde que ¢él le habia
confiado que su fe se desvanecia. Entendi6 claramente qué lucha ha-
bia tenido lugar; se sintié tristemente apiadado del pobre diablo que
habia sido pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la triun-
fante Humanidad Nueva. Los hechos brutos eran formidables ahora;
y la fe, salvo para el capaz de percibir que Voluntad y Gracia lo eran
todo y la emocién nada, era como un infante gateando en una sala
de mdquinas: podia sobrevivir o no; pero eran precisos nervios de
acero para tenerse firmes. Era dificil ver dénde habia que poner el
reproche; pero la fe de Percy le ensefiaba que reproche, habia. En las
edades de fe un muy imperfecto agarre de la religién aguantaba; en
estos dias contenciosos s6lo el humilde y el puro podian pasar la
prueba; a menos que lo resguardara un milagro de ignorancia. La
alianza de la Psicologfa y el Materialismo parecia realmente, mirado
desde un dngulo, dar cuenta de todo; era precisa una percepcién es-
piritual robusta para llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que mi-
raba a la responsabilidad de Francis, no podia dejar de pensar que el
otro se habia boleado en la exterioridad religiosa, permitiendo a las
ceremonias jugar un papel en su vida religiosa que corresponderia
mds bien a la oracién. En él lo externo habia ahogado lo interno.

Asi que no permitié a su simpatia salirle a los ojos.

—Usted, por supuesto, piensa que es culpa mia —adiviné el
otro.

—Caro, padre —dijo Percy, inmévil en su asiento—. Yo s¢ que
es culpa suya. Escicheme... Usted dice que el cristianismo es ab-
surdo e imposible. Ahora bien, vea usted, eso no puede ser. Diga-
mos que es falso —no trato de eso ahora, aunque estoy ultracierto
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que es absolutamente verdad—, pero no puede ser absurdo, tan de
mientras crean en é| gentes virtuosas y preparadas. Decir que es ab-
surdo es mera soberbia: es condenar a todos los que creen, no so-
lamente de errados, sino de ininteligentes...

—Muy bien —interrumpié su cofrade—; entonces pongamos
que yo retiro lo dicho; y simplemente no creo que sea verdad...

—Usted no retira nada —replicé Percy serenamente—: sigue
creyéndolo absurdo; me lo ha dicho docenas de veces. Bien, le repi-
to, eso es soberbia, y ella sola lo explica todo. La actitud moral del
alma es lo que importa. Puede haber otras cosas también...

El padre Francis lo mir6 con enojo.

—Ah, si, la vieja historia! —dijo sardénico.

—Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el
caso, o ningdin programa de placeres carnales, yo le creeré. Pero es
una vieja historia, efectivamente.

—Le juro que no lo hay —grité el otro.

—NMe alegro mucho —dijo Percy—, porque asi es mds expedito
el retorno.

—Qué retorno!

Hubo un silencio largo. Percy realmente no tenfa qué decir. Le
habia hablado una y otra vez de la vida interior, en la cual las ver-
dades son sentidas verdaderas y los actos de fe ratificados; le habia
urgido la oracién y la humildad hasta desgafitarse; y habia sido pa-
rado con la réplica de que eso era pura autohipnosis; y habia deses-
perado de hacer entender, a quien por si mismo no lo vefa, que el
Amor y la Fe pueden ser llamados «autohipnosis» por un lado; pero
por otro, eran realidades tanto como, digamos, el gusto artistico, y
pedian un cultivo parecido; que ellos manejan y tocan realidades
que una vez tocadas se muestran abrumadoramente mds reales y
objetivas que las cosas del sentido externo. Los argumentos eran
inutiles con este hombre.

Asi que se quedé callado, helado por la presencia del desastre,
mirando sin ver el simple, pequeno, antafién locutorio, su alta ven-
tana, su faja de esteras, consciente sobre todo de la triste desespe-
ranza de este hermano suyo que tenfa ojos y no vefa, orejas y no
ofa. Queria que dijese adids y se fuera. No habia ya nada que hacer.
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El padre Francis, que habia yacido descuajeringado en su silla,
parecié adivinarlo, y se compuso de golpe.

—FEstd cansado de mi —dijo—. Me voy.

—No estoy cansado de usted, caro padre —dijo Percy con lla-
neza—. Solamente estoy triste. Usted sabe que yo creo que todo es
verdad.

—Y yo sé que no es verdad —retrucé el otro, mirdndolo hos-
camente—. Es hermoso, si: yo quisiera poder creerlo. Creo que
nunca mds voy a ser feliz; pero... ahf estd.

Percy suspird. Se habia dicho tantas veces que el corazén es un
don divino tanto como la mente, y que dejarlo a un lado en la bas-
queda de Dios, era buscar la ruina; pero el otro nunca lo habia apli-
cado a si mismo. Habia respondido con el actual lugar comin psico-
légico de que las sugestiones de la educacién lo explicaban todo.

—Supongo que me va a echar —dijo.

—Es usted el que me abandona —dijo Percy—. Yo no puedo
seguirlo, eso es todo.

—Pero... ;no podemos ser amigos?

Un golpe de sangre subié a la cara del cura mayor.

—;Amigos? —dijo. ;Sentimentalismo es lo que usted entiende
por amistad? ;Qué clase de amigos podemos ser?

La cara del otro se puso hosca.

—DMe lo temia —dijo.

—iJuan! —clamé Percy—. ;T4 ves esto, no lo ves? ;Cémo po-
demos fingir amistad si ti no crees mds en Dios? Porque yo te hago
el honor de pensar que realmente no crees...

Francis se enderezo.

—-Bueno —corté—. No lo hubiera creido... Me voy.

Gird hacia la puerta.

—iJuan! —dijo Percy de nuevo—. ;Te vas de esa manera? ;No
puedes darme la mano?

—;No acabas de decir —replicé el otro girando de nuevo, con
la cara llena de enfado— que no podemos ser amigos?

Percy se quedd boquiabierto, después entendid, y sonrié.

—Si a eso llamas amistad... discilpame. Oh, podemos ser corte-
ses uno con el otro, si gustas—y le extendié la mano.
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Francis lo miré un momento, sus labios temblaron; entonces gi-
16 de nuevo y salié sin una palabra.

II

Percy permanecié inmévil hasta que el timbre automatico le di-
jo que el otro realmente se habia marchado, y después salié él
mismo y se volvi6 hacia el largo pasaje que llevaba a la catedral. Al
cruzar la sacristia oy6 alld en el frente el murmullo del 6rgano, y al
pasar por la capilla usada como parroquia se dio cuenta que las vis-
peras no habian terminado adn en la canénica. Caminé recto nave
abajo, volvié a la derecha, cruzé el centro y se arrodillé.

Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado
aqui y alld por brochazos de la purpurea luz de Londres que esmal-
taba el fastuoso mdrmol y las doraduras, hechas acabar poco hacia
por un converso pudiente. Enfrente de €l se erguia el coro, con una
fila de largos roquetes y arminados candnigos a un lado, y el vasto
baldaquin en el medio, debajo del cual ardian las sempiternas seis
luces que habian ardido alli dia y noche mds de una centuria; detrds
de él todavia corria la alta linea del dbside con la umbrosa béveda
taladrada de vitrales donde un Cristo reinaba majestuoso. Dejé va-
gar sus ojos un momento al comenzar su oracién mental, absor-
biendo el esplendor del sitio, escuchando el tronar del coro, los so-
nes del dérgano y la tenue voz pastosa del chantre. Alld a la
izquierda parpadeaban las lucecitas refractadas del Santisimo, a la
derecha temblaban una docena de cirios al pie de las espectrales
imdgenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz gigante con ese flaco,
exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la
unién con un Dios.

Después escondi6 la faz en las manos, aspiré dos veces larga-
mente, y comenzd su trabajo.

Empez6, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto
de desapego de todo el mundo sensible. Con la imagen de zambullir
debajo de un nivel, se empujé hacia abajo y adentro, hasta que el
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clamor del érgano, el rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio
bajo sus codos, todo se volvié como aparte y externo; y quedd él
como un ser aislado, con un corazdén palpitante, un intelecto que re-
volvia imagen tras imagen, y las emociones que eran muy ldnguidas
para afirmarse. Entonces hizo el segundo descenso: renuncié a todo
lo que poseia y era, y fue consciente de que aun el cuerpo quedaba
atrds, y su mente y corazon sobrecogidos ante la Presencia que ¢l ha-
bia evocado, suspendidos y obedientes a la voluntad que se les ense-
fioreaba. Aspird profundamente una o dos veces, al sentir la Presen-
cia levantarse en torno; repitié maquinalmente algunas palabras, y se
hundié en esa quietud que sigue al abandono del pensamiento.

Allf descansé un momento. Alld muy arriba sonaba la estdtica
musica, el grito de la trompeteria y los quejidos del aflautado; pero
eran como los insignificantes rumores de la calle para uno que estd
queddndose dormido. Estaba ahora mds alld del velo de las cosas,
atrds de la barrera de la sensacién y el discurso, en aquel secreto si-
tio al cual habia aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la
extrafa regién que las realidades son palpables, donde las percep-
ciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz, donde la oscilante
voluntad capta actualmente ese «ahora» que la actda, moldea y ace-
lera; donde todas las cosas se funden, donde la verdad es reconoci-
da, donde el Dios Inmanente es uno con el Dios Trascendente y el
sentido del mundo externo se transparenta desde su parte interior;
y la Iglesia y sus misterios se ven en una aureola de gloria.

Asi permanecié unos instantes, asimilando y reposando. Des-
pués se levanté a lo consciente y comenzé a hablar. «Sefor, yo es-
toy aqui y T estds aqui. Yo te conozco. No hay nada mds que Tu
y yo. Yo dejo todo lo demds en tus manos: tu sacerdote caido, tu
pueblo, el mundo, y yo mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo
delante de Ti».

Pausd, suspendido en su acto, hasta que todo lo que habia pen-
sado se extendié ante él como un valle bajo de un pico.

«Yo mismo, Sefor, alli, si no fuera por tu gracia, irfa yo también
en tinieblas y ruina. Eres Tt quien me preserva. Mantiene y con-
suma tu obra dentro de mi alma. No me dejes fallar ni un instante.
Si T separas tu mano, yo caigo en la nada».
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Asi su alma permaneci6 un instante, con las manos tendidas su-
plicantes, abandonada y confidente. Entonces su voluntad parpa-
deé en su conciencia, y él repiti6 actos de fe, esperanza y amor. As-
piré de nuevo largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse
en él, y comenzé de nuevo.

«Sefior, mira sobre tu pueblo. Muchos estdn desprendiéndose de
Ti. Ne in aeternum irascaris nobis... Yo me uno a todos los dngeles y
santos y Maria, la Reina del Cielo: mira sobre ellos y sobre mi y es-
cuchanos. Emitte lucem tuam et veritatem tuaml... {Tu luz y Tu ver-
dad! No nos cargues cargas mayores que las que podemos llevar.
iSefor!, spor qué no hablas?».

Se retorcié en una pasién de expectativa, sintiendo sus musculos
contraerse en el esfuerzo. Una vez mds se abandond; y el sutil juego
de los actos sin plegaria comenzd, que él sabia era el corazén mismo
de la plegaria. Los ojos de su alma volaron aqui y alld desde el calva-
rio al cielo y otra vez a la vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gri-
tando de desamparo mientras temblaba y rugfa el suelo; a Cristo
reinando como sacerdote en su trono con vestes de luz; a Cristo pa-
ciente e inexorablemente silente, bajo las especies sacramentales; y
sobre cada cosa en turno llamé a los ojos del Eterno Padre.

Entonces aguardé por comunicaciones, y ellas vinieron, tan te-
nues y delicadas —pasajeras como sombras— que su voluntad su-
dé sangre y ldgrimas en el esfuerzo por captarlas y fijarlas y corres-
ponder...

Vio el Cuerpo Mistico en su agonia, extendido como sobre una
cruz por el mundo todo, mudo de pena, vio este y estotro nervio o
fibra arrancado o torcido, hasta qué el dolor se le presenté como
bajo el aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a gota caer
de su cabeza, manos y pies. El mundo se habia reunido, burlén y
feroz, debajo. «Salvé a otros; a si no puede salvarse... Que Cristo baje
de la cruz y creeremos en éb. Lejos de alli, en matorrales y cuevas de
la tierra, los amigos de Jests atisbaban y lloraban; Maria misma ca-
llaba, pasada de siete espadas; el discipulo al que El amaba, no tenfa
palabras de consuelo.

Vio también cémo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cie-
lo; los dngeles mismos tenfan orden de envainar sus espadas y
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aguardar la eterna paciencia de Dios, porque la agonia recién habia
comenzado; habfa miles de horrores todavia antes de la conclusién,
esa suma de todo el calvario... Fl debfa aguardar y vigilar, contento
de estar alli y no hacer nada; y la Resurreccién tenia que parecerle
un remoto y vago sueno de la esperanza. Tenfa que venir todavia el
Sébado, con el mistico cuerpo yacente en el sepulcro e incluso fue-
ra de vista, y aun la patética dignidad de la Cruz debia desaparecer,
y el conocimiento de que Jesus estaba alli. El mundo interior, al
cual con gran conato y constancia habia aprendido a entrar, estaba
impregnado de agonia; era mds quemante que escarcha, era de esa
palida luminosidad que es el dltimo producto del dolor, zumbaba
en sus oidos con una nota, que montaba a queja... lo oprimia, pe-
netraba en él, lo extendia como en un ectleo. Y con esto, desmayd
su voluntad y desfallecié un momento.

—Senor! {No puedo llevarlo! —gimié.

En un instante estaba en si otra vez, respirando su desolacidn.
Pasé la lengua sobre los labios secos y abrié los ojos hacia el dbside
ensombrecido. El 6rgano habia callado y el coro se habia ido, apa-
gadas las luces El color crepuscular también se habia disipado de
sobre los muros, y frias faces sombrias miraban hacia él desde pare-
des y bévedas. Habia salido de nuevo a la superficie de la vida; el
arrobo habia cesado; y apenas recordé lo que habia sentido.

Pero €l debia recoger los hilos y con pura volicién anudarlos en
si. Debia pagar su tributo también al Sefior que se habia entregado
a los sentidos lo mismo que al interior espiritu. Asi se levantd, duro
y embotado, y cruzé hacia la capilla lateral del Santisimo.

Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra
vez sobre los blancos cabellos, vio una viejecita mirdndolo atenta-
mente. Hesité un instante, suponiéndola una penitente; y al notar-
lo, ella hizo un paso en su direccién.

—Le pido disculpa, senor —comenzé solemnemente.

Luego, no era catdlica. El se sacé el birrete.

—;Puedo servirla en algo, senora? —pregunto.

—Le pido disculpa, senor; pero jestaba usted en Brighton hace
dos meses, el dia del accidente?

—Efectivamente —contest6 él un poco impaciente.



SENOR DEL MUNDO 65

—NMe parecia; mi nuera lo vio a usted entonces.

Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes
por su cabello cano y rostro juvenil.

—;Estaba usted, senora?

Ella continuaba fijéndolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos
ojuelos por toda su figura. Después se recogié y dijo:

—No, sefior; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpas,
pero...

—;Bien? —pregunté Percy, tratando de que su impaciencia no
pasara a la voz.

—;Es usted el arzobispo, sefior?

El cura sonrié, mostrando todos los dientes.

—No, mi sefiora: no soy mds que un pobre cura. El arzobispo
es el doctor Cholmondeley. Yo soy el padre Percy Franklin.

Ella no dijo nada, mas mirdndolo fijo todavia, le hizo una corta
y antanona especie de reverencia; y Percy pasé a la umbrosa es-
pléndida capilla a cumplir sus devociones.

III

Habia gran conversacién esa noche en la casa entre los clérigos
acerca del auge de la masoneria. Habia ido viniendo desde hacia
afos, y los catélicos habian reconocido su peligro; pues la calidad
de masén durante varias centurias habia sido declarada incompati-
ble con la religién a través de inflexibles condenas de la Iglesia. Un
hombre debia escoger entre eso y la fe. Mas las cosas habian cam-
biado extraordinariamente en los tltimos cien anos. Primero habia
venido el ataque organizado contra la Iglesia en Francia; y entonces
cuanto los catélicos habian sospechado se volvié una certidumbre,
sobre todo en las revelaciones de 1978, cuando el padre Jérome,
dominico y ex-masén convertido, hizo publicas sus experiencias
con respecto al grado 33. Resultd claro que los catdlicos habian vis-
to justo, y que la masonerfa, al menos en sus grados superiores, era
responsable en todo el mundo del extrafio movimiento contra la
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religién... Pero el padre Jérome murié en su cama; y este hecho
impresiond al publico. Entonces vinieron las generosas donaciones
en Francia e Italia a hospitales, orfanatos y demds; y las sospechas
continuaron disipdndose. Después de todo parecia —y continué
pareciendo por setenta afios— que la masoneria era, en realidad,
una poderosa sociedad filantrépica. Ahora otra vez las gentes tenian
sus dudas.

—O1i decir que Felsenburgh es un masén —observé Monsefior
Mackintosh, el economo de la Catedral— Gran Maestre, o algo
asi.

—Y ;quién diablos es Felsenburgh? —interrumpié un joven-
cito.

Monsenor cerrd sus labios y meneé la cabeza. Era una de esas
personas sencillas, tan ufano de su ignorancia como otros de su
ciencia. Se gloriaba de no leer los periédicos ni libro alguno que no
tuviera el /mprimatur; el deber de un sacerdote, proclamaba siem-
pre, era preservar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas
veces casi habia envidiado su modo de ver.

—Es un misterio —dijo otro canénigo, el padre Blackmore—,
pero parece estar dando golpe alld en el Este. Hoy vendian su «Vi-
da» en el embarcadero.

—DMe vi hace unos dias con un senador yanqui —entr6 Percy—
y me dijo que ellos mismos no saben nada, fuera de que es excep-
cionalmente elocuente. Aparecié recién este afio, y parece que se ha
llevado todo de calle, con métodos del todo insélitos... Es un gran
lingiiista, ademds. Por eso le llevaron a Irkutsk.

—DBueno, los masones —prosiguié Monsefior— son una cosa
seria. En el dltimo mes, cuatro penitentes me han calabaceado por
ellos.

—Su inclusién de las mujeres ha sido su golpe maestro —gruné
Blackmore, sirviéndose més clarete.

—Yo no sé cémo vacilaron tanto en hacerlo —observé Percy.

Dos o tres de los otros afadieron sus testimonios. Parece que
ellos también habian perdido penitentes por causa de la masoneria.
Se comentaba que una pastoral sobre eso se estaba fraguando arri-

ba.
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—;Pastoral? Otra cosa se necesita —rezongé Blackmore, mo-
viendo la testa ominosamente.

Percy apunté que la Iglesia habia dicho su dltima palabra siglos
hacfa. Habia fulminado excomunién sobre todos los miembros de
las sociedades secretas; y més alld no se vefa qué podia hacer.

—Pues presentarla a sus hijos una y otra vez —dijo el Arzobis-
po—. Voy a predicar sobre ella el domingo.

—Bah! —dijo Blackmore.

Percy borroned una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir
algunas palabras mds sobre el tema al Protector. Habia mentado la
masoneria con frecuencia, pero era el momento para otra adverten-
cia. Después abri6 su correspondencia, empezando por la carta que
reconoci6 de Roma.

Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas
del Cardenal Martin, se encontré con lo mismo de que habian ha-
blado. Una de ellas rezaba: «;Qué hay de los masones? Se dice que
Felsenburgh lo es. Junte todos los diceres que haya y mdndelos.
Mande las biografias que encuentre en inglés. ;Estamos perdiendo
terreno por la masoneria?».

Pasé los ojos por el resto del cuestionario. Se referfa principal-
mente a anteriores comentarios suyos, pero en ellos aparecia dos
veces mds el nombre de Felsenburgh.

Solté el papel y reflexioné un momento.

Ese nombre estaba en la boca de todos, malogrado lo poco o
nada que se sabia de él. Habia comprado en la calle, por mera cu-
riosidad, tres postales que pretendian representar al fenémeno; y
aunque una de ellas podia ser genuina, las tres no. Las sacé de un
casillero y las extendié ante si.

Una representaba un feroz pajarén barbudo como un cosaco,
con ojos de lechuzo. No: la inverosimilitud la condenaba; era justo
el modo cémo una imaginacién grosera podia pintarse a un hom-
bre que estaba influyendo en Oriente.

La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una
perilla corta. Esta podia concebirse como genuina; la volvié y leyé
el nombre de una firma de Nueva York en el dorso. Entonces exa-
miné la tercera: ésta presentaba una cara rosada larga y angulosa
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con gafas, incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y Fel-
senburgh obviamente era un jefe.

Percy pronuncié que la segunda era la mds probable; pero que
las tres eran muy dudosas; y barajindolas juntas las guardé. Enton-
ces planté los codos sobre el escritorio y se puso a pensar.

Traté de recordar lo que mister Varhaus, el senador, le habia con-
tado de Felsenburgh; pero era insuficiente para dar razén de los he-
chos. Felsenburgh, por lo visto, no habia empleado ninguno de los
métodos corrientes en politica democrdtica. No controlaba periédi-
cos, no habia vituperado a nadie; no habia formado satélites, no usa-
ba coimas; no habia crimenes monstruosos alegados contra él. Parecia
mds bien que su originalidad estaba en sus manos limpias e impecable
pasado: esto, y su magnética personalidad. Era la suerte de figura que
pertenece mds bien a las edades de la caballerfa; una pura, limpia ava-
salladora estampa, como un nifio radiante. Habia tomado por sorpre-
sa al electorado, levantindose de las amarillentas aguas del socialismo
americano como una visién; de esas aguas tan fieramente frenadas de
romper en inundacién por la extraordinaria revolucién agraria bajo
los discipulos del doctor Hearst, una centuria atrds.

Esto habia sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del 64
habian reventado algunas de las hediondas burbujas del tiempo; y
las enmiendas del 64 y del 67 les habfan impedido formarse de
nuevo en su fuerza anterior. Habia sido la salvacién de América in-
dudablemente, aunque fuera una salvacién desabrida y aun sinies-
tra, y ahora de ese chato nivel socialista habia surgido esa figura
romdntica, enteramente diversa de las que la precedieran... De mo-
do que el senador habia apuntado... Pero era demasiado enredado
para Percy; y lo dejé estar.

Era un mundo reventador, pensd, volviendo la vista hacia su pa-
tria. Todo parecia tan desalentador e inefectivo. Traté de no acor-
darse de sus cofrades en el sacerdocio; pero, por centésima vez, no
pudo dejar de pensar que no eran los hombres para el momento.
No es que él se antepusiera; al revés, se sentfa a sf mismo incompe-
tentisimo. ;No lo habfa mostrado con el pobre padre Francis y tan-
tos otros que habfan manoteado hacia él en las agonias de los ulti-
mos anos? Incluso el Arzobispo, santazo como era, con toda su fe
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de nino, sera el hombre para acaudillar a los ingleses y confundir a
los enemigos? No habia gigantes sobre la Tierra en aquellos dias.
sQué cardspita se podia hacer? Sepulté el rostro en sus manos.

Si, lo que hacia falta era una nueva orden religiosa; las antiguas
habian sido puestas fuera de juego sin culpa de ellas. Hacia falta
una orden sin hdbitos ni tonsura, sin tradiciones ni «costumbres»,
sin nada mds que su entera y plenitudinaria dedicacidn, sin engreir-
se ni de sus mds santos «privilegios», sin una historia gloriosa de
que poder hacer complaciente almohada. Debian ser guerrilleros de
la armada de Cristo; como los jesuitas, pero sin su fatal reputacién,
que, de nuevo, no era culpa de ellos... Pero tenia que haber un
Fundador; y ;quién, por Jesucristo vivo? un Fundador nudus se-
quens Christum nudum... Si, guerrilleros obispos, curas, laicos, mu-
jeres con los tres votos, por supuesto, y una cldusula especial prohi-
biéndoles del todo y para siempre toda propiedad, incluso de
bienes colectivos. Toda limosna recibida debia ser transmitida al
obispo de la didcesis, el que deberia proveerlos de lo necesario a
manutencién y viajes... Oh, ;qué es lo que no podrian hacer? Se
lanzé a un fantaseo.

De repente se recobré y se llamé botarate. ;No era éste un pro-
yecto mds viejo que las colinas eternales, y mds inocuo que ellas en
la préctica? Bueno, habia sido el suefio de todo hombre celoso des-
de el ano primero de la era, que una tal orden surgiese... Era un bo-
tarate.

Empezé una vez més a repasar febrilmente todo el asunto. Segu-
ramente esto era lo que hacia falta contra la masoneria; y mujeres
también. ;Acaso planes tras planes no se habfan hundido por haber
sido olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que
hundié a Napoledn; se habia confiado a Josefina, y Josefina le fallé;
desconfi6 de todas las demds: no tanto que no lo engafaran. En la
Iglesia tampoco a las mujeres se les habia dado parte activa, excepto
en trabajos domésticos o de beneficencia, ;y no eran capaces las
mujeres de otro trabajo? Bueno, era indtil cavilar en eso. Si el Papa
Angelicus que ahora reinaba en Roma, no habia caido en ello,
¢;quién era un alocado y engreido cleriguillo de Westminster para
entrometerse?
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Asi que se dio un golpe de pecho otra vez, y tomé el Breviario.
Lo acabé en media hora sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el
pobre padre Francis. ;Qué estard haciendo ahora; se habria sacado
ya el alzacuello romano y la humilde librea de Cristo? Pobre diablo.
;Y hasta dénde era él, Percy Franklin, responsable? «Estoy fatigado
—se dijo—y me estoy ofuscando».

En eso se oy6 un golpecito a la puerta y el padre Blackmore en-
trd, en busca de su palique de antes de dormir; y Percy le conté lo
acontecido...

Blackmore aparté su pipa y suspird.

—Lo vi venir —dijo—. Paciencia.

—FEIl hombre fue bastante honrado —explicé Percy—: hace
como nueve meses que me dijo que estaba en dudas.

El padre Blackmore chupd la pipa, pensativo.

—7Padre Percy —reflexion6—, las cosas se estdn poniendo
realmente serias... La misma historia por todas partes. ;Qué serd lo
que estd viniendo?

Percy pausé antes de responder.

—Estas cosas vienen como las olas —dijo.

—;Usted piensa asi?

—Y qué otra cosa?

El padre Blackmore lo miré fijamente.

—Mis bien asemeja una calma chicha, me parece —dijo—.
:Vio usted alguna vez un tifén?

Percy meneé la cabeza.

—-Bueno —siguié el otro—, lo mds ominoso es la calma. El
mar se pone como aceite; uno se siente medio muerto; no se puede
hacer nada. Y entonces revienta la borrasca.

Percy se despabilé, interesado. Nunca habia visto de ese humor
al moreno candnigo.

—Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la
historia. Asi fue antes de la guerra del Este; lo mismo, antes de la
Revolucién Francesa. Y el Protestantismo. Hay como un... hin-
charse aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo aqui que en América,
hace ya como cuarenta afos... Padre Franklin —dijo con resolu-

cién—, creo que estd por pasar algo.
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—Siga —dijo Percy, inclindndose atento.

—-Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes de que murie-
ra'y él me metié esa idea en la cabeza... Fijese, padre. Puede ser que
sea este asunto de Oriente que nos amenaza; pero no sé por qué me
parece que no. Es en el campo religioso donde algo se prepara. Por
lo menos, es mi impresién. Padre, por Cristo vivo, ;quién es este
Felsenburgh?

La brusca introduccién del nombre sobresalt6 a Percy, que se le
quedd mirando un rato sin hablar.

Afuera, la noche cilida y quieta. Habia una sorda vibracién de
vez en cuando desde la linea subterrdnea que corrfa a cincuenta
metros de la casa; pero en torno a la catedral las callejas eran dor-
milonas. Una vez una bocina soné a lo lejos, como si un péjaro de
mal agiiero pasara entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito
de mujer surgié agudo y triste del lado del rio. Fuera de esta, no
habia més que el solemne zumbido bajo que no cesaba dia y no-
che...

—Si, este Felsenburgh —repitié6 Blackmore—. No puedo sa-
carme este nombre de la cabeza. Y, sin embargo, ;qué sabemos de
él? ;Quién sabe nada?

Percy lamié sus labios para hablar y aspiré profundamente para
calmar su palpitacién. No sabia por qué estaba tan nervioso. Des-
pués de todo, ;quién era el viejo Blackmore para turbarlo? Pero el
viejo Blackmore continué antes que él rompiera.

—iMire cémo la gente estd dejando la Iglesia! Los Wargraves,
los Henderson, sir James Bartley, lady Magnier; y después todos
esos sacerdotes... Ahora bien, no todos son ruines; ojald lo fueran,
serfa mds fdcil hablar. ;Pero James Bartley, el mes pasado! He aqui
un hombre que gast6 la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice
que no se arrepiente ni aun ahora. Dice que tener religién es mejor
que no tenerla; pero que, en cuanto a él, no puede creer més. Aho-
ra bien, ;qué significa todo esto?... Yo le digo que algo estd al caer.
iDios sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de las mientes.
Padre Franklin...

—Qué?

—;Ha visto usted cudn pocos grandes hombres tenemos? No es
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como hace cincuenta afos, qué digo, treinta anos. Entonces esta-
ban aqui Madison, Selborne, Sherbrook y otra media docena. Es-
taba Brightman como arzobispo; jy ahora! Y luego los comunistas,
lo mismo. Braithwaite murié hace quince afos, no se puede negar
que fue un précer o casi; pero él andaba siempre hablando del fu-
turo; y, jdigame qué gran hombre han tenido desde entonces! Y
ahora sale este hombre nuevo, que nadie conoce, que surge en
América hace pocos meses y ya estd en la boca de todos. jBueno va!

Percy fruncid, el entrecejo.

—No sé si lo entiendo bien —dijo.

El anciano canénigo sacudié la pipa despaciosamente antes de
proseguir.

—Esto, solamente —dijo, levantindose—. No puedo dejar de
pensar que Felsenburgh estd por hacer algo. Qué cosa, no sé; puede
ser en pro o en contra de nosotros. Pero es un masén, no lo olvi-
demos... Bueno, bueno: soy un viejo loco. Buenas noches.

—Un momento, padre —dijo Percy, lentamente—. ;Quiere us-
ted decir?... ;Santo Dios! ;Qué quiere usted decir? —Y calld, cla-
vando los ojos en el otro.

El otro le volvié el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le pareci6 a
Percy que €l también abrigaba un susto adentro, a despecho de su
charla; pero él no anadi6 una palabra.

Percy permanecié perfectamente inmévil un momento cuando
la puerta se cerrd. Después cruzé a su reclinatorio.



Capitulo tercero

—— —

La sefiora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del
Nuevo Almirantazgo para ver a Oliver decir su discurso en el cin-
cuentenario de la sancién de la Reforma de la Ley de Pobres.

Era una vista grandiosa, en esta clara manana de junio, ver las
turbas congregindose en torno a la estatua de Braithwaite. Este po-
litico, muerto quince afios antes, estaba representado en su conoci-
da actitud, los brazos al nivel de la cintura, extendidos; alta la testa
y un pie ligeramente adelante; y hoy estaba adornado con sus in-
signias masdnicas, como se venia haciendo ya costumbre. Fue él
quien comunicé inmenso impetu a este movimiento secreto al de-
clarar en la Cdmara que la llave del futuro progreso y hermandad
de las naciones estaba en las manos de la Orden. Solamente por
medio de ella, la falsa unidad de la Cristiandad con su imaginaria
fraternidad espiritual podria ser contrarrestada. San Pablo habia es-
tado bien, declard, en su deseo de abatir los muros medianeros en-
tre las naciones; y mal solamente en su deificacién de Jesucristo.
Este habia sido el exordio de su arenga sobre la Ley de Pobres, se-
falando la verdadera caridad que existia entre los masones, aparte
de todo motivo religioso, y aludiendo a sus famosas obras benéficas
en el Continente; y en el entusiasmo del éxito de su ley, la Orden
salié después ganando una gran adhesién de miembros.
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La anciana sefora Brand estaba hoy en un buen dia, y miraba con
crecido afin la enorme muchedumbre congregada para oir hablar a
su hijo. Una plataforma habia sido montada en torno de la estatua, a
tal altura que el estadista parecia ser uno de los oradores, una cabeza
encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con rosas, coro-
nada por un altoparlante y munida de una mesa y un sillén.

La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces,
los murmullos de miles de gargantas sobrepasados de vez en cuan-
do por el clamor de los bronces y el tronar de los tambores al llegar
las diversas sociedades benéficas y sindicatos democrdticos del Nor-
te, Sur, Este y Oeste, y al converger sus masas hacia el espacio
acordonado donde en torno de la plataforma tenfan sus lugares re-
servados. Las ventanas, de todos los lados estaban repletas de ros-
tros; altas tarimas se habian erigido contra el frente de la Galeria
Nacional y la iglesia de San Martin, jardines de color detrds de las
impasibles estatuas que miraban adentro desde todo el circuito,
desde Braithwaite al centro, pasando por los Victorianos —John
Davidson, John Burns, Fox y los demds—, hasta la de Hampden y
de Monfort al norte. La antigua columna con sus leones, habia

desaparecido. Nelson no habia resultado auspicioso para la nueva
Entente Cordiale, ni los leoncitos al arte nuevo; y en su lugar se ex-
tendfa un pavimento vacio, roto por altas graderias que conducian
al Museo. Encima de los tejados corrian largos frisos de cabezas
amontonadas contra el azul cielo de estio. No menos de cien mil
oyentes, como calculaban los vespertinos, se habian amontonado al
alcance de la vista y del oido, en torno del tablado a eso de las doce.

Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron
tras de la estatua y avanzaron; y en un instante el vasto murmullo
se transformd en aplausos.

El viejo lord Pemberton venia primero, un espigado sefior de
pelo gris, cuyo padre habia actuado eficazmente en la denuncia de
la Cdmara Alta a la cual pertenecia, en ocasién de su cierre, sesenta
afos hacia; y su hijo le habia sucedido con honor. Este hombre era
actualmente miembro del Gobierno por Manchester, seccién 3.2 y
debia hacer de Presidente en este solemne acto. Detrds de él venia
Oliver, atildado y descubierto; y aun desde aquella distancia, su
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madre y su mujer notaron su 4gil porte y la stibita sonrisa y cabeceo
al emerger su nombre del ventarrén de voces que rodeaba el tabla-
do. Lord Pemberton se adelantd, e hizo una senal alzando la dies-
tra; y al momento cesé el ya ralo aplauso bajo el stibito rodar de los
tambores que preludiaban el Himno Masénico.

Sin duda estos londinenses podian cantar. Fue como si la voz de
un gigante asumiera la lenta melodia, alzdndose en entusiasmo has-
ta que la masica de las bandas quedé detrds, como una bandera de-
trds de su asta. El himno habia sido compuesto diez afos atrds, y
era ya familiar a Inglaterra entera. La sefiora Brand alz6 maquinal-
mente a sus cansados ojos el programa impreso, y ley6 los versos
que conocia tan bien.

«El Serior que habita tierra y mar...».

Recorrié las estrofas que, expresando una concepcién humanita-
rista, habfan sido compuestas a la vez con emocién y con ingenio.
Tenfan un tono religioso; podian ser cantadas incluso por los cris-
tianos no muy quisquillosos —por los Protestantes, desde luego—;
mas su sentido era obvio: el viejo Credo humano de que el hombre
lo era todo. Incluso Cristo estaba medio citado en el verso «De mi
Reino, que es reino interior». El reino de Dios era el corazén hu-
mano, y la mayor de las gracias era el Amor.

Miré de reojo a Mabel, y vio que la nina estaba cantando con
toda su alma, fijos los ojos en la silueta de su marido, cien metros
mids alld, en una especie de arrebato. Asi, la madre, ella también,
comenzd a mover los labios al unisono del vasto volumen de voces.

Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el
viejo Pemberton estaba de pie en el borde mismo del tablado, y su
vocecita metdlica flauteaba dos o tres frases a través del borbollar del
chorro de las fuentes. Después retrocedid, y Oliver ocupé el estrado.

Les quedaba muy lejos a las dos para oir lo que decia, pero Ma-
bel desliz6 un papel, sonriendo trémula, en las manos de la vieja
dama, y ella se incliné para escuchar.

La sefiora Brand lo mird, sabiendo que era un resumen de la
arenga de su hijo; y sabiendo que ella no iba a pillar una palabra.
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Primero venia el exordio congratulatorio a todos los alli presentes,
para honrar al gran hombre que presidia desde su pedestal el re-
cuerdo del gran aniversario. Luego, una vista retrospectiva y un pa-
rangdn del viejo estado de Inglaterra con el actual. Cincuenta afos
antes, dijo el orador, la pobreza era todavia una desgracia; ahora ya
no. La desgracia o el mérito estaban en las causas que acarreaban la
pobreza, no en ella misma. ;Quién no va a honrar a un hombre
gastado en el servicio del pais o atropellado por circunstancias que
no estd en su mano dominar?...

Enumer las reformas sancionadas, un dia como hoy, medio si-
glo hacia, con las cuales la nacién una vez por todas habia procla-
mado el honor de la pobreza meritoria y la simpatia humana hacia
el infortunado.

Efectivamente, él les habia dicho a ambas, el dia antes, que iba a
cantar la loa de la Pobreza Digna, y que suponia que esto, junto
con dos o tres periodos acerca de la Reforma Carcelaria, formaria la
mitad de su discurso.

La segunda parte era un panegirico de Braithwaite, considerado
como el precursor de un movimiento que ahora no hacia sino ini-
ciarse.

La viejita se recliné en su sillén y mir6 en torno.

El balcén donde estaban habia sido reservado para ellas; dos si-
llones lo llenaban por entero, pero justo detrds habia mucha gente,
de pie, religiosamente callada ahora, tendida hacia atrds, observan-
do con labios entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio,
justo detrds; y otros muchos mds atrds todavia. Su intensa atencién
avergonzé de su distraccién a la dama, que recogié la vista resuel-
tamente hacia el estrado.

iOh, ya estaba elaborando el panegirico! La tenue silueta estaba
en el fondo, a un metro de la estatua, y en el momento de mirarlo
ella, se alzé su mano y giré su cuerpo senaldndola, y una ola de
aplausos ahogé por un instante la voz lejana y nitida. Entonces se
adelant6 de nuevo, como agazapindose —era un actor nato—y un
remolino de risas corri6 en circulos concéntricos por la turba. Oyé
un siseante anhélito detrds de su sillén y un grito de Mabel al mis-
mo tiempo... ;Qué era aquello?
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Habia sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante
se tambaled hacia atrds. El viejo de la mesa dio un brinco; y simul-
tdneamente una violenta conmocién burbujeé y se hinchd, como la
marea en torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamen-
te fuera del corralito de las bandas, y directamente opuesto al frente
del estrado.

La sefiora Brand, ofuscada y espantada, se encontrd de pie aga-
rrando la baranda, mientras la joven la sostenia, gritando algo que
no se entendfa. Un rugido inmenso llend la plaza y las cabezas oscila-
ron hacia alli, como espigas bajo una rifaga. Entonces Oliver estuvo
de nuevo al frente, senalando y vociferando, sin que ella entendiese
sus gestos; y ella se desplomé en la silla, bullendo la sangre en sus
venas y con el corazén dando golpes enloquecidos en su garganta.

—Querida, querida, ;qué hay? —solloz4.

Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y ex-
clamaciones, preguntas, voces rotas, 6rdenes y protestas se hicieron
audibles, incluso por encima del rugiente tu multo de la plaza. Un
mensajero se abria paso a codazos, en la balconada, gritando: «Se-
fiora Brand, sefora Brand!».

II

Oliver les hizo la explicacién de todo el asunto esa misma tarde,
en su casa, recostado en su sillén, con un brazo vendado y en ca-
bestrillo.

Ellas no habian podido llegar a él a tiempo; la convulsién en la
plaza era feroz; pero un mensajero habia llegado a su mujer con el
aviso de que el orador estaba s6lo levemente herido y en manos de
los médicos.

—Fue un catdlico —explicé el cabizcaido Oliver—. Debe haber
venido dispuesto a todo, porque su pistola estaba en carga comple-
ta. Bueno, esta vez no hubo tiempo para un cura.

Mabel asintié gravemente: habia leido la suerte del hombre en
los tableros.
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—Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante —conti-
nué Oliver—. Yo hice lo que pude: ustedes me vieron. Pero... bue-
no, me atrevo a decir: mejor para él.

—;Pero td hiciste lo que pudiste, verdad, querido? —dijo la an-
ciana ansiosamente desde su rincén.

—Yo les grité, madre; pero no quisieron oir.

Mabel se incliné hacia él.

—Oliver, sé que esto sonard a bobada, pero... yo hubiera prefe-
rido que no lo mataran.

Oliver le sonrié. Conocia ese rasgo tierno.

—Hubiera sido mds perfecto que no lo mataran —repitié ella.
Cortd la frase y se sentd.

—;Y por qué dispar justo entonces? —dijo.

Oliver volvié los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo tran-
quilamente.

Entonces contesté con una curiosa deliberacién.

—Yo dije que Braithwaite habia hecho mds por los pobres con
un discurso, que Jesucristo y todos sus santos juntos.

Noté que las agujas de tejer pararon un punto, y después
reanudaron de nuevo.

—Pero €l lo hubiera hecho de cualquier modo —anadié Oliver.

—;Cémo saben que era un catdlico? —preguntd la joven.

Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios.

—;Y nada mds se sabe?

—Nada mis. Estaba bien vestido.

Oliver se recosté fatigado y cerré los ojos; su brazo le dolia into-
lerablemente. Pero se sentia feliz en el fondo. Cierto que habfa sido
lastimado por un fandtico, pero no deploraba padecer dolor por tal
causa, y era patente que la simpatia de toda Inglaterra estaba con él.
Mister Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando los te-
legramas que afluifan a cada momento. Caldecot el Primer Minis-
tro, Maxwell, Snowford y una docena de personalidades habian ra-
diogramado sus congratulaciones, y de cada rincén de Inglaterra
llovian mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso a favor de
los comunistas; su locutor habia sido agredido cuando cumplia con
su deber, exponiendo sus principios; era una ventaja incalculable
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para ellos y un revés para los individualistas, que los mdrtires no es-
taban siempre de un solo lado, después de todo. Los enormes table-
ros indicadores de todo Londres habian propalado los hechos, ya
cuando Oliver regresaba en el tren del atardecer.

«Oliver Brand herido... El agresor, un catélico... Indignacién
del pais... Merecidisimo castigo del asesino...».

Estaba complacido, también, de haber hecho lo posible para sal-
var al tipo. Aun en ese momento de repentino y agudo dolor, habia
clamado por un castigo legal; pero fue demasiado tarde. Habia vis-
to los ojos saltados girar en el rostro amoratado y pasar y volver la
horrible mueca de agonia al apretar y retorcer su garganta las ma-
nos vengadoras. Luego la cara habia desaparecido y un horrendo
pisoteo comenzé donde habia caido. ;Oh, habia todavia lealtad y
pasién en la vieja Inglaterra!

Su madre se levanté entonces y sali6, sin una palabra; y Mabel
se volvi6 hacia él, poniendo una mano sobre su rodilla.

—;Estds muy cansado de hablar, querido?

El abrié los 0jos.

—Pero no, tesoro; ;qué quieres?

—;Qué crees serd la consecuencia?

Se incorpord un poco oteando a lo lejos, segtin su costumbre, la
asombrosa vista a través de los oscurecidos ventanales. Por todas
partes resplandecian luces, un mar de meladas lunas sobre las casas,
y encima el misterioso azul oscuro de una tarde estival.

—;Consecuencia? —dijo—. No puede ser sino 6ptima. Era
tiempo de que sucediera algo, querida —continu6—. Yo me sentia
abatido a veces, lo sabes. Pues bien, no creo que me ocurra mds.
He temido a veces que estuviéramos perdiendo espiritu, y que te-
nian algo de razén los viejos 7orys cuando profetizaban la decaden-
cia del Comunismo. Pero después de esto...

—Qué?

—Bien, hemos mostrado que también sabemos dar nuestra san-
gre. Y ha sucedido justo en la coyuntura, en el momento de la cri-
sis. Ha sido una suerte fenomenal. No quiero exagerar; es s6lo un
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arafiazo... pero fue tan calculado y tan... tan teatral. El pobre diablo
no pudo haber escogido peor momento. El pueblo no va olvidar...

Los ojos de Mabel brillaron de placer.

—iPobrecito mio! —dijo—. ;Te duele mucho?

—No tanto. Ademds, {Cristo!, ;qué importa eso? ;Si solamente
este infernal asunto de Oriente se terminara!

Conocié que estaba febril e irritable, y traté de calmarse con un
esfuerzo.

—Oh, querida —prosiguié, un poco encendido—. ;Si no fue-
sen tan condenados burros!... Porque ellos no entienden, no, no
entienden...

—;Qué cosa, Oliver?

—No entienden qué cosa estupenda es todo esto: Humanidad,
Paz, Vida, Verdad por fin; iy el fin de la Locura! Pero, ;no se lo he
dicho yo mil veces?

Ella lo miré amorosamente. Le gustaba verlo asi, su rostro abier-
to y encendido, el entusiasmo en sus ojos zarcos; y el acordarse de
su dolor encendié en pasién su sentimiento. Se agaché y lo besé
con efusién.

—Querido, estoy ufana de ti, Oliver mio.

El no respondid; pero ella veia lo que amaba, la respuesta silen-
ciosa a su corazén; y asi quedaron en silencio, mientras el firma-
mento se ennegrecia y el tecleo de la mdquina en el cuarto contiguo
les decia que el mundo estaba vivo, y que ellos dos tenian partici-
pacién en su marcha.

Oliver bull6 de golpe.

—;Has notado algo hace un momento, corazén, cuando dije
eso de Jesucristo?

—FElla dejé de tejer un momento —dijo la joven.

El asintié con la barbilla.

—FEntonces también ti lo has visto... Mabel, ;crees que estd
volviendo atrds?

—Oh, estd envejeciendo —dijo ella con ligereza—. Por supues-
to que estd atrasada un poco.

—Pero tt crees que... Oh, serfa un desastre.

Ella negé6 con la cabeza.



SENOR DEL MUNDO 81

—No, no, querido; estds rendido y nervioso. No es mds que un
poco de sensibleria. Oliver, yo no creo que debas decir cosas asi de-
lante de ella.

—Pero si hoy dia ella las oye por todas partes.

—No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Ademds, las huye.
Después de todo, ha sido criada en el catolicismo.

Oliver asintié y se recosté de nuevo, mirando sofiadoramente
afuera.

—iHay que ver cémo la sugestién perdura! No puede quitdrsela
de la cabeza ni en cincuenta anos. Bueno, vigilala, ;quieres? Y de
paso...

—Qué?

—Hay algunas noticias més de Oriente. Dicen que Felsenburgh
estd manejandolo todo ahora. El imperio lo estd mandando a todos
lados —Tobolsk, Benarés, Irkutsk— por todo; y ha estado en Aus-
tralia.

Mabel se incorporé vivamente.

—;No es una gran esperanza?

—Creo que si. Es cierto que los sufies estdn ganando, pero por
cudnto tiempo, no sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan.

—Y Europa?

—FEuropa se estd armando a toda prisa. Me han dicho que las
Potencias se retinen la semana que viene en Paris... —Pausé un ins-
tante—. Yo tengo que ir.

—;Y tu brazo, querido?

—DPara entonces estard bien. Y en todo caso, él tiene que ir
conmigo.

—Cuéntame mis.

—No hay més. Pero es meridianamente cierto que esta es la cri-
sis. Si Oriente puede ser persuadido a quedarse quieto, probable-
mente se aquietard para siempre. Eso quiere decir librecambio en
todo el mundo, abundancia de productos y todo lo demds. Pero si
no...
—Qué?

—Si no, se viene una catdstrofe como jamds ha sido ni siquiera
imaginada. Todo el género humano en guerra, y Oriente o bien
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Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas bombas Hartstein
se encargardn de eso.

—Pero, ses seguro que las tienen también en Oriente?

—NMis que seguro. Hartstein las vendié simultdneamente a las
dos partes; después murid... por fortuna para él. Pero no has de
afligirte, querida.

Mabel habia oido ya esta clase de predicciones, pero su imagina-
cién simplemente rehusaba encajarlas. Un duelo de Oriente y Oc-
cidente en esas nuevas condiciones era una cosa impensable, no
habia habido guerra en Europa desde ella nacida, y las guerras de la
pasada centuria se habian librado en otras condiciones. Ahora, si
los diceres eran ciertos, urbes enteras podian ser barridas con una
sola bomba. Las nuevas condiciones eran incalculables. Los técni-
cos militares predecian enormidades, contradiciéndose unos a otros
en puntos vitales; la entera conduccién de la guerra era cosa de teo-
ria; no habia precedentes con qué compararla. Era como si arcabu-
ceros discutiesen los efectos del zrozyl. Sélo una cosa era cierta...
Que Oriente tenfa armamento modernisimo, y en cuanto a pobla-
cién militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusién
que flufa de estas dos premisas, no era halagiiena para Europa.

Pero la imaginacién se negaba a marchar, simplemente. Los dia-
rios trafan un editorial corto y cauteloso cada dia, comentando los
fragmentos de las noticias que se filtraban de las conferencias en la
otra parte del mundo; el nombre de Felsenburgh aparecia més fre-
cuentemente que nunca; y por lo demds, parecia hubiese una especie
de ocultamiento. Nada estaba demasiado afectado: el comercio pro-
seguia, los valores bolsisticos europeos no estaban muy bajos, los
hombres todavia construian, se casaban, criaban hijos e hijas, se ocu-
paban de sus negocios e iban al cine, por la simple razén de que no
habia nada mds que hacer. Algunos de vez en cuando se volvian lo-
cos —algunos que conseguian enarbolar su imaginacién a una altura
donde un vislumbre de la realidad podia ser captado—; y reinaba un
clima difuso de sobretensién. Pero esto era todo. No se hacian mu-
chos discursos sobre el tema; de arriba los juzgaban desaconsejables.
Al fin y al cabo, no habia nada que hacer sino aguardar.
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III

Mabel recordé la recomendacién de vigilar, y por unos dias hizo
cuanto pudo: mas no habia nada alarmante. La viejita andaba un
poco baja, quizd, pero seguia con sus asuntitos como de costumbre.
A veces le pedia a la joven que le leyera, y escuchaba imperturbable
cualquier materia que le ofrecian; atendia la cocina cotidianamente,
trataba de variar los manjares, y se mostraba interesada en todo
cuanto a su hijo concernfa. Ella le hizo la valija con sus propias
manos, saco su gabdn de pieles para el vuelo ultrarrdpido a Paris, y
lo salud6 desde la ventana al bajar ¢l el senderito hacia el Enlace.
Iba a estar fuera tres dias, les dijo.

Fue en la tarde del segundo dia cuando se sintié mal; y Mabel,
corriendo arriba al aviso del sirviente, la encontré en su sillén un
poco encendida y agitada.

—No es nada, querida —dijo la viejita con voz cascada; y ana-
dié la descripcién vaga de algunos sintomas.

Mabel la puso en cama, llamé al médico y se sent6 al lado. Tenia
un sincero afecto a la provecta dama, cuya presencia en la casa le pro-
ducia una especie de tranquilo agrado. Su efecto sobre sus nervios era
como el de una hamaca para el cuerpo. Era tan tranquilita y humana,
tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de tiempo en tiempo de los
lejanos dias de su juventud, tan desprovista de toda clase de suscepti-
bilidad o terqueria... Era curiosamente patético para la muchacha ob-
servar ese sereno espiritu acercindose a su extincién, o mejor, como
Mabel creia, a la pérdida de su personalidad, en la reabsorcién por el
Espiritu de la Vida que permeaba el mundo... Ella sentia menos difi-
cultad en imaginar el fin de un alma vigorosa, que ella concebia co-
mo el escape de una fuerza ferviente otra vez al origen de las cosas;
pero en esta viejita modosita habia tan poca fibra; el punto clave, por
decirlo asi, estaba en la delicada estructura de su personalidad, com-
puesta de cosas baladies pero mucho menos fdil en su fina fusién
que la simple suma de las partes: la muerte de una flor, pensé Mabel,
es mds triste que la muerte de un ledn; el quebrarse de una figurita,
mucho mds irreparable que el derrumbe de un palacio.
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—Es un sincope —dijo el doctor al marcharse—. Puede morir
en cualquier momento; y puede vivir diez afos.

—;No hay necesidad de telegrafiar al hijo?

El doctor hizo una pequena mocién de stplica con la mano.

—No es seguro que vaya a morir... no es inminente?

—No, no; puede vivir diez afios, como digo.

Hizo unas observaciones sobre el uso del inhalador de oxigenos;
y salié.

La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvié
y le tom¢ la arrugada mano.

—;Y bien, querida? —pregunté.

—No es mds que un poco de decaimiento, madre. Debes que-
darte muy quieta y no hacer nada. ;Quieres que lea?

—No, querida; quiero pensar un poco.

No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba
en peligro, porque no habia vida pasada que enderezar ni Juez que
afrontar. La muerte era un final, no un comienzo. Era el suyo un
evangelio tranquilizador; por lo menos cuando no habia ya nada
mds que hacer.

Asi la joven descendi6 de nuevo, con un poquitin de ansia en su
corazdn, que rehusaba aquietarse.

Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte —se dijo—,
esta resolucién de una cuerda que habia estado templada por
treinta o cincuenta o setenta afos: otra vez al silencio del inmen-
so organo que era el Todo en si mismo. Las mismas notas serian
tanidas de nuevo, de hecho estaban siendo tanidas de nuevo
ahora mismo en todo el globo, aunque con una infinita delica-
deza de variedad en el toque; pero este particular acorde habia
cesado; era demente fantasear que iba a estar resonando eterna-
mente en otro mundo, porque el «otro mundo» era contradicto-
rio; porque el «mundo» era todo. Asi ella también cesaria un dia;
y ya que asi ha de ser, procuremos que entretanto el acorde sea
amable y puro.

Mister Phillips llegd la manana siguiente al tiempo acostumbra-
do, justo cuando Mabel habia dejado la alcoba de la anciana; y pi-
dié noticias de ella.
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—FEstd un poco mejor, parece —suspir6 Mabel—. Necesita
completa quietud todo el tiempo.

El secretario se inclind, y se encaminé al cuarto de Oliver, don-
de unos papeles aguardaban despacho.

Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topd con
mister Phillips que bajaba. Parecia un poco encendido bajo su piel
cetrina.

—La sefiora me mandé llamar —explicé—. Queria saber si el
senor Oliver estaria de vuelta hoy.

—Estard, ;no? ;Qué ha oido usted?

—El sefior Brand dijo que llegaria a cenar tarde. Llegard a Lon-
dres a las diecinueve.

—;Hay mis noticias? El apreté los labios.

—Rumores —dijo—. El sefior Brand me radiofoné hace un
momento. Parecia aténito de algo —y Mabel lo miré con sorpresa.

—;Noticias de Oriente? —preguntd.

—No se ofenda, sefiora —respondié el secretario—. No estoy
en libertad de hablar.

Ella no se sinti6, porque confiaba demasiado en su esposo; pero
entré en la alcoba de la enferma toda palpitante.

La ancianita también parecia agitada. Yacia sobre los almohado-
nes, con dos netas rosas en sus pilidos pémulos, y apenas sonrié al
saludo de su nuera.

—;Asi que de palique con mister Phillips, eh? —dijo.

La viejita se le quedé mirando un instante, pero no contestd
nada.

—No te agites, madrecita —continué Mabel—. Oliver estard
de regreso esta noche.

La anciana dio un largo suspiro.

—No te preocupes por mi, querida —dijo lentamente—. Yo
me arreglo bien. Cuanto menos te molestes, mejor. El va a llegar
para la cena, ;verdad?

—Si el volador no se retrasa. Bien, madre, ;quieres el desayuno?

Mabel pas6é una tarde de considerable desasosiego. Era patente
que algo habia sucedido. El secretario, que desayuné con ella en el
vestibulo que miraba al jardin, aparecia extranamente nervioso. Le
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anuncié que iba a estar fuera todo el resto del dia; mister Oliver le
habia dado instrucciones. Se habia abstenido de tocar la cuestién
de Oriente, y no le habfa comunicado nada de la Convencidén de
Paris; solamente repetia que el sefior iba a estar de vuelta esta no-
che. Después habia salido medio corriendo media hora mds tarde.

La enferma parecia dormir cuando Mabel se asomé de nuevo; y no
quiso disturbarla. Tampoco le pareci6 bien salir de casa, y asi se puso a
pasear sola en el jardin, pensando y esperando... y temiendo; hasta que
las sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta quebrada de los
techos comenzé a difumarse en el polvo de oro del poniente.

Cuando entrd, recogio el vespertino; pero no trafa noticia nin-
guna, salvo la de que la Convencién se cerraba esa tarde. Como si
ella no lo supiera.

Sonaron las veinte y no habia noticias de Oliver. El volador de
Paris debfa haber atracado una hora antes; pero Mabel, con los ojos
clavados en el oscurecer, habia visto las estrellas salir como gemas
de a una y de a miles; pero ningtin delgado pez con alas pasar alld
arriba.

Claro que ella podia haberse distraido; y no habia que contar
con la regularidad de su ruta; pero habiéndolo visto ella antes sin
proponérselo cien veces, se preguntaba irrazonablemente por qué
no ahora. No quiso sentarse a la mesa y pased sin cesar en su bata
blanca, asomdndose una y otra vez al ventanal, escuchando el suave
siseo de los trenes, las apagadas bocinas de la linea y las musicales
cuerdas del Enlace un kilémetro mds alld. Las luces estaban ya en-
cendidas y el vasto valle de los pueblos parecia una comarca encan-
tada entre la cruda luz terrestre y la tenue claridad del cielo. ;Por
qué no venia Oliver, o le hacia saber por qué no venia?

Otra vez subié al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar
a la enferma; y la encontré de nuevo muy decaida.

—No ha llegado —le dijo—; apostaria que tiene que quedarse
en Paris.

El viejo rostro hundido en el almohadén asintié y balbuceé; y Ma-
bel sali6 de puntillas. Mds de una hora estaba ya en retraso la cena.

Oh, habia quién sabe cudntas causas que pudieron detenerlo.
Muchas veces se habia retardado mds que hoy.
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Podia haber perdido el volador que pensaba tomar; la Conven-
cién podia haberse prolongado; podia estar agotado y haber deci-
dido hacer noche en Paris, y olvidado de avisar. Podia incluso qui-
z4 haber avisado a mister Phillips y el secretario cara de palo haber
olvidado el mensaje.

Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzé a mi-
rar su hocico redondo silencioso y el circulo de fichas etiquetadas.
Estaba medio por oprimirlas una a una y preguntar a todas partes si
sabian algo: a su club, su cabina en Whitechapel, a la casa de mister
Phillips, al Parlamento y el resto. Pero vacilaba, manddndose a si
misma tener paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no podia
tardar en acordarse de ella y remediar su inquietud.

Entonces, cuando iba a irse soné estridente un timbre y una fi-
cha blanca se iluminé: WHITECHAPEL.

Apreté el botén correspondiente y tembldndole la mano que ca-
si no podia llevar el receptor al oido, escuché.

—;Quién habla alli?

Le brincé el corazén al sonido de la voz amada, tenue y aguda a
través del alambre.

—Yo... Mabel —sollozé6—. Sola.

—Oh, amor mio. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha.
:Oyes bien?

—Si, si.

—Ha sucedido lo mejor. ;Oh, Mabel! Todo arreglado en Orien-
te. Felsenburgh lo ha hecho. Ahora escucha. No puedo volver a ca-
sa esta noche. Dentro de dos horas serd anunciado en la Casa de
Pablo. Estamos comunicindonos con la prensa. Ven aqui de inme-
diato. Debes estar presente. ;Me oyes?

—Oh, si.

—Ven en seguida. Va a ser la cosa mds grande en toda la histo-
ria. No hables a nadie. Ven antes que comience la aglomeracién.
Dentro de media hora se va a embotellar el trafico.

—Oliver!

—;Qué hay? ;Répido!

—Madre estd mal. ;Debo dejarla?

—;Cémo mal?
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—Oh, sin peligro inmediato. El doctor la ha visto.

Hubo silencio por un momento.

—Si. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos mo-
dos. Dile que vamos a llegar tarde.

—ZEntendido.

—... Si, tienes que venir. Estard Felsenburgh.



Capitulo cuarto

—— —

Ese mismo atardecer Percy recibié a un desconocido.

No habia nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje de
calle y verlo en la luz del locutorio vidriado, no pudo decirse nada.
No parecia un catélico.

—;Me busca usted? —dijo el sacerdote—. Siento decirle que es-
toy de prisa.

—No lo voy a detener mucho —dijo el hombre ansiosamen-
te—. Es asunto de cinco minutos.

Percy aguardé con los ojos bajos.

—7Una... cierta persona me envia a usted. Fue catélica otrora;
quiere retornar a la Iglesia.

Percy levant6 la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos dias.

—Vendr4 usted, sefor, ;no? ;Me lo promete?

El hombre parecfa grandemente conmovido. Su faz amarillenta
relucia un poco de sudor y sus ojos suplicaban.

—Claro que iré —dijo Percy con una sonrisa.

—~Geracias, senor; pero usted no sabe quién es ella. Va a haber
un escandalo, sefior, si se llega a saber. No se debe saber. ;Me pro-
mete usted también esto?

—Yo no debo hacer promesas de ese tipo —dijo el cura ama-
blemente—. No conozco atn las circunstancias.
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El extrafio mojé sus labios nerviosamente.

—Bueno, sefior —dijo rdpidamente—. Pero no cuente nada
hasta que la haya visto. ;Me puede prometer eso?

—Eso si —dijo el cura, intrigado.

—Bien, senor, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor
para los dos. Y... y... escicheme, senor: la dama estd grave; debe ir
hoy mismo, si le parece, pero no antes de la noche. ;A las veintidés
le vendria bien?

—;Dénde estd? —pregunté Percy secamente.

—Estd... estd cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a es-
cribir la direccién. ;Y no va a ir antes de las veintidés en punto, sefior?

—Por qué no?

—7Porque... a causa de los otros, sefior. A esa hora, van a estar
fuera. Eso lo sé.

Era un poco sospechoso, pensé Percy: emboscadas infames habfan
tenido lugar a veces. Pero creyé que no podia rehusar de plano.

—;Y por qué no manda ella a llamar a su pérroco? —interrogg.

—Ella..., ella no sabe quién es, sefior padre. Ella lo vio a usted
una vez en la Catedral, sefior, y le preguntdé su nombre... ;No re-
cuerda? Una viejecita...

Una vaga reminiscencia de hacia un mes o dos pasé a Percy por
las mientes, pero no la ubicé; y movié la cabeza.

—Bien, sefor padre. Usted vendra, ;no?

—Debo comunicarlo al padre Dolan —dijo el cura—. Si él me
autoriza...

—7Perdéneme, senor, el padre... el padre Dolan no debe conocer
su nombre. ;Me lo promete?

—Yo mismo no lo conozco todavia—dijo Percy, sonriendo.

El visitante se recosté abruptamente y su rostro se inmuto.

—DBueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la senora es mi
patrén y un comunista muy prominente. Ella vive con él y su espo-
sa. Estos dos van a estar fuera esta noche. Por eso le estoy pidiendo
todo esto. Y ahora, ;me lo promete, sefor?

Percy lo miré fijamente por unos momentos. Realmente, si era
una conspiracién, los conspiradores no eran muy formidables. En-
tonces se resolvid:
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—Bien, iré. Se lo prometo. Ahora, el nombre.

El visitante humedecié de nuevo sus labios y miré nerviosamen-
te a un lado y otro. Después parecié recoger sus fuerzas: se incling
hacia adelante y susurré escuetamente:

—1La sefora se llama Brand, sefior: la madre de Oliver Brand.

Por un momento Percy quedé desazonado. Era demasiado ex-
traordinario para ser verdad. Conocia demasiado el nombre de
Oliver Brand: era él quien, permitiéndolo Dios, habia hecho en los
tltimos anos mds perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que hombre
viviente; y era él a quien el atentado de plaza de Trafalgar habia le-
vantado a tan ruidosa popularidad. Y ahora, su madre misma... Se
volvié fieramente hacia el hombre.

—Yo no sé quién es usted, senor; si cree en Dios o no; pero ;me
jura usted por la religién que tenga, y por su honor, que todo esto
es verdad?

Los ojos timidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la
vacilacién de la timidez, no de la traicién.

—Lo juro, senor; por Dios se lo juro.

—;Es usted catdlico?

El hombre meneé la cabeza.

—Pero creo en Dios —dijo—. Al menos, asi me parece.

Percy se recostd, tratando de encajar todo lo que eso implicaba.
No habia triunfo en su mente —ese género de emocién no era su
flaco—; habia una especie de espanto, excitacién, ofuscamiento y
por debajo la satisfaccién de que la gracia de Dios fuese tan sobera-
na... Si ella podia llegar hasta esa mujer ;quién podia estar tan lejos
de ella que no lo alcanzara? Entonces noté que el otro lo miraba
ansioso.

—;Tiene miedo, sefor padre? ;Va a recular de su promesa?

Esto dispersé la nube, y Percy rio.

—NMiedo, no —dijo—. Estaré alli a las diez de la noche. ;Es
inminente la muerte?

—No, sefior; tuvo un sincope. Se recobré un poquitin esta ma-
fiana.

El cura se pasé las manos por los ojos y se levanté.

—-Bueno, voy a estar alli. ;Usted estar4?
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El otro negé con la cabeza, levantdndose también.

—Yo tengo que estar con mister Brand, senor; hay una asam-
blea esta noche; pero no debo decir nada sobre eso... No, sefior: us-
ted pregunte por la sefiora Brand y diga que ella lo espera. Lo lleva-
ran arriba al instante.

—;No debo decir que soy un sacerdote; supongo?

—No, sefor; hdgame ese favor...

Sacé una libreta, garabateé un momento, arrancé la hoja y la
pasé al clérigo.

—TLa direccién... ;Quiere hacerme el favor de destruirla cuando
la haya copiado? Yo... yo, pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi
empleo.

Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto.

—Y usted, ;por qué no es catblico? —preguntd.

El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tomé el sombrero,
y salié.

Percy pasé unas horas emocionadas.

En los ultimos tiempos nada o muy poco habia ocurrido como
para animarlo. Habia tenido que anunciar no pocas apostasias y ra-
ramente una conversion de cuenta. No habia duda que la correnta-
da iba fuerte contra la Iglesia El acto demente de la plaza de Tra-
falgar, ademds, habia hecho la otra semana incalculable dafo; la
gente decia cada vez mids, y los diarios despotricaban, que el apoyo
de la Iglesia en lo sobrenatural era desmentido por cada una de sus
acciones. «Raspad un catélico y encontraréis un asesino», habia si-
do el titulo de un editorial de £/ Pueblo; y Percy mismo estaba de-
solado de la estupidez del atentado. En vano el Arzobispado habia
repudiado pudblicamente, tanto el acto como su motivo, desde el
pulpito de la catedral; esto, para peor, habia dado asidero, rdpida-
mente aprovechado por los principales diarios, para rememorar la
continua politica de la Iglesia de tirar la piedra y esconder la mano,
de usufructuar la violencia condenando de palabra al violento. La
atroz muerte del agresor no habia apaciguado la ira popular; co-
rrian incluso vagas sugestiones de que lo habian visto salir de la ca-
sa del arzobispo una hora antes de la tentativa de asesinato.

Y he aqui ahora que, con dramdtica rapidez, le viene un mensaje
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de que la propia madre del héroe pedia su reconciliacién con la
Iglesia... que habia intentado asesinar a su hijo.

Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un
sacerdote de Worcester, y hacia el Sur de vuelta, cuando las luces
comenzaban a encenderse, se preguntd si no serfa una trampa des-
pués de todo: una especie de Talidn, un lazo para atraparlo. Mas él
ya habia prometido ir, y no decir nada...

Termind su carta diaria del modo acostumbrado, con una cu-
riosa sensacién de fatalismo; la ensobré y estampillé.

Después subié la escalera, en su traje de calle, al cuarto del pa-
dre Blackmore.

—;Me puede oir en confesién, padre? —dijo bruscamente.

II

La estacién Victoria, asi llamada por la gran Reina del Nove-
cientos, estaba concurrida ni mds ni menos que lo acostumbrado,
cuando llegé a ella media hora después.

La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo
del nivel del suelo, mostraba la doble columna de pasajeros entran-
do o dejando la ciudad. Los de la extrema izquierda, hacia los cua-
les Percy descendi6 en el ascensor de cristales, eran mucho mis
numerosos, y el rio de ellos en la entrada del ascensor lo obligé a
proceder despacio.

Llegé al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y
brillante piso de caucho, y se detuvo a la puerta del largo vagén que
corria expreso al Enlace. Era el tltimo de una serie de doce o mds
que partian cada minuto. Entonces, contemplando todavia el ince-
sante subir y bajar de los ascensores de entrada en el extremo de la
estacién, franqued la puerta y se sentd.

Se sentia calmo ahora que habia largado. Se habia confesado
mds bien para darse cuenta del propio dnimo que por temor a al-
gln peligro, pensd, y alli estaba ya, con su terno gris y sombrero
panamd, que de ninguna manera lo sefialaban como clérigo, pues
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habia permiso general de la jerarquia para vestir asi con cualquier
motivo razonable. Puesto que no era caso de muerte inminente, no
habia trafdo ni el Viitico ni los Oleos; el padre Dolan le habia tele-
foneado que podia obtenerlos en un momento en San José, cerca
del Enlace, a cualquier hora. Tenfa solamente el cordén violeta que
servia de estola, en el bolsillo.

Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opues-
to y tratando de mantenerse recogido, cuando el vehiculo paré
bruscamente. Se asomé asombrado y noté por los pasajes de esmal-
te blanco a veinte pies de la ventana que ya estaban dentro del td-
nel. La detencién podia venir de veinte causas, y él no se preocupd,
sobre todo al ver que los demds lo tomaban con indiferencia; pudo
oir, después de un momento de silencio, que en el compartimiento
de al lado continuaban conversando.

Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de
un griterio lejano, mezclado con bocinas y sirenas, que iba cre-
ciendo. La conversacién ces6 en el coche. Oy6 entonces una ven-
tanilla alzada de golpe y al instante un tren pasd, retornando a la
estacién por la linea de abajo. Hay que ver esto, pensé Percy, cier-
tamente algo estd aconteciendo; y asi se levantd y cruzé el com-
partimiento vacio hacia la ventana posterior. De nuevo vino la
griteria, las senales, y otra vez un tren pasé como una flecha, se-
guido a los talones por otro. Hubo un sacudén, y de nuevo la
marcha. Percy trastabilld y cayé en el asiento, al dar marcha atrds
el coche que ocupaba.

Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy
abrié la puerta, solamente para hallar allf a media docena de hom-
bres asomados a las ventanillas, que no le hicieron el menor caso.
Quedé alli de pie, enterado de que no sabfan mds que él, y espe-
rando una explicacién de donde fuera. Seria desastroso, pensé, que
una averfa cualquiera hubiese desbaratado el servicio.

Dos veces mds paro el tren eléctrico; cada vez se movié de nuevo
después de un trompetazo; y al fin se detuvo suavemente en el
mismo andén de donde habia partido, aunque tres o cuatro cuer-
pos mis alld.

iOh, por supuesto que habia ocurrido algo gordo! Al momento
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de abrir la portezuela un bramido enorme le atroné los oidos, y al
saltar al andén y mirar hacia los ascensores, comenzé a entender...

De parte a parte del enorme ambiente, a través los andenes, hin-
chiandose por momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme
muchedumbre... La escalera de veinte metros de anchura, usada sé6-
lo para emergencias, parecia una catarata viviente de setenta metros
de altura.

Cada vagén que llegaba, descargaba mds y mds gente, que co-
rria como hormigas hacia el enjambre de los otros. El ruido era
indescriptible, los clamoreos de los hombres, los chillidos de las
mujeres, los bocinazos de las enormes mdquinas; y tres o cuatro
veces, la metdlica voz de un clarin, cuando una puerta de emer-
gencia reventaba arriba y un remolino de turba se derramaba ha-
cia las calles. Pero, después de una ojeada, Percy no miré mds a la
turbamulta; pues alli, levantado por sobre el gran reloj, en el ta-
blero indicador del gobierno, flameaba en enormes letras de fue-
go, en esperanto y en inglés el mensaje que habia convulsionado a
Inglaterra. Lo leyé media docena de veces antes de moverse, como
un gigantesco signo en el cielo que podia significar el triunfo del
cielo o del infierno.

CONVENCION DEL ESTE DISUELTA.
PAZ Y NO GUERRA.
ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL.
FELSENBURGH EN LONDRES ESTA NOCHE.

III

Apenas unas dos horas més tarde, Percy consiguié llegar a la ca-
sa cerca del Enlace.

Habia discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales anda-
ban como energlimenos. La mitad de ellos habia desaparecido en la
disparada hacia el centro, pues se habia filtrado, a pesar de las pre-
cauciones oficiales, que la Casa de Pablo, antano Catedral de San
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Pablo, iba a ser el escenario de la recepcién de Felsenburgh. El res-
to parecia demente; un hombre de la plataforma se habia desvane-
cido por un choque nervioso y nadie se ocupaba de él; el cuerpo
yacifa medio encogido debajo de un banco. Una y otra vez Percy
habia sido arrastrado por un aluvién de personas mientras se deba-
tia de andén a andén buscando un carruaje cualquiera que lo lleva-
ra a Croydon. jCroydon; ahora! Parecia que ninguno habia, y los
vagones vacios se amontonaban como cajones viejos contra la pla-
taforma, mientras otros llegaban de toda la comarca arrojando car-
gas frenéticas de delirantes, que se fundian como cera al fuego so-
bre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de
continuo y de seguida vacios, y apenas una hora antes de mediano-
che comenzaron a despejarse...

... Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado,
exhausto, mirando vacilante los oscuros ventanales...

No sabia bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por su-
puesto, era atroz. Y una guerra tal como ésta era demasiado horri-
ble a la mente para concebirla siquiera; pero en la aprension del sa-
cerdote habia otras cosas aun peores. Una paz universal... pero ;una
paz establecida por otros caminos que los de Cristo? ;O estaba
Dios detrés incluso de esto? La pregunta no podia ser respondida.

Felsenburgh: era él, pues, quien habia logrado esto... este logro
indudablemente mayor que cualquier otro suceso profano en la
historia de la civilizacién... ;Qué suerte de hombre era? ;Cudl era
su cardcter, su doctrina, sus intenciones? ;Cémo iba a usar de su
triunfo?... Asi los interrogantes relampagueaban en su mente como
un torbellino de chispas, cada una posiblemente inofensiva; pero, a
la vez, cada una capaz de prender fuego al mundo. Entretanto, aqui
habia una anciana que queria reconciliarse con Dios antes de mo-
rir...

Tocé el timbre dos o tres veces més y aguardé. Entonces una luz
broté arriba, y se vio que habian oido.

—Me han mandado llamar —explic6 a la espantada muca-
ma—. Tenia que haber estado aqui a las veintidés; no pude por el
alboroto.

Ella le tartamuded una pregunta.
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—Si, es cierto, segun creo —respondié brevemente—. Paz y no
guerra. Por favor, condtizcame arriba.

Atravesé el vestibulo con una extrafia impresién de culpable. Es-
ta era, pues, la casa de Brand, el ferviente orador tan acremente
elocuente contra Dios; y aqui estaba él, un sacerdote, inmiscuyén-
dose a favor de la noche. Bueno, bueno; no lo habia buscado él.

Ante la puerta del piso superior la mucama se volvid.

—:Un doctor, sefior? —inquirié.

—ZEso es asunto mio —dijo Percy secamente; y alargando la
diestra, abrid.

Un gritito lastimero lo acogi6 desde el rincdn, antes de cerrar la
puerta.

—Oh, gracias a Dios! Pensé que me habian olvidado. ;Es un padre?

—Soy sacerdote. ;No recuerda que me hablé en la catedral?

—Si, si, padre; yo lo vi rezando. jOh, bendito sea Dios!

Percy la miré desde arriba un momento, contemplando la carita
rosada en su cofia de cama, sus brillantes ojos hundidos y las tré-
mulas largas manos. Si, esto era genuino, al final.

—Ahora, hija—dijo—, hdbleme.

—La confesién, padre —dijo ella.

Percy sacé el cordén morado, lo deslizé sobre los hombros y se
sentd junto al lecho.

Pero después ella no queria dejarlo ir.

Padre, digame, ;cudndo me va a traer la Comunién?

El hesité.

—FEntiendo que mister Brand y su esposa no saben nada de esto.
—Nada, padre.

—Oigame, ;estd usted muy enferma?

—No lo sé, padre. No me lo van a decir. Yo pensé que me iba

la otra noche.

—;Cudndo quisiera usted que trajese la Comunién? Voy a ha-
cer lo que usted diga.

—;Puedo mandarlo llamar manana o pasado? Padre, ;debo de-
cirselo a éI?

—No estd obligada.

—Si debo decirselo, lo haré.
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—DBueno, piense sobre ello y después me dice... ;O0y6 usted lo
que ha sucedido?

Ella asintid, pero sin mayor interés; y Percy sintié un pinchazo
de compuncién por haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconci-
liacién de un alma con Dios era mds importante que la de Oriente
con Occidente.

—Para su hijo de usted va a ser muy importante —dijo como
disculpdndose—: va a ser un gran hombre ahora, ;sabe usted?

Ella seguia mirdndolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se
asombré de lo juvenil de aquel rostro anciano, el cual se inmuté de
golpe.

—7Padre, no debo detenerlo; pero digame esto: ;quién es ese
hombre?

—;Felsenburgh?

—Si.

—Nadie lo sabe. Mafana sabremos mds. Va a estar aqui esta
noche.

La inmutacién del rostro fue tan pronunciada, que Percy creyd
en un ataque. El rostro estaba embargado de una especie de emo-
cién, medio miedo y medio astucia.

—;Qué hay, hija?

—Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hom-
bre. No me puede perjudicar, jverdad? ;Estoy a salvo ahora? ;Soy
catdlica?

—Es claro que estd a salvo, hija. ;Qué pasa? ;Cémo podria ese
hombre perjudicarla?

La mirada de terror perduraba todavia, y Percy se aproximé a la
enferma.

—No debe abandonarse a fantasias —dijo—. Entréguese tan
s6lo a Nuestro Salvador. Este hombre no puede hacerle ningtn
dano.

Le estaba hablando como a un ninito; pero era inttil. La boca
hundida se movia y los ojos vagaban por la sombra del fondo de la
alcoba.

—Hija mia, jdigame qué le pasa! ;Qué sabe usted de Felsen-
burgh? No debe hacer caso de suenos.
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Brusca y enérgicamente la cabeza asintié; y Percy por primera
vez sinti6 en el pecho un golpe de aprension. ;Habia perdido la ra-
z6n esta buena mujer? ;Por qué este nombre la afectaba como si-
niestro? Entonces recordé que el padre Blackmore lo habia pro-
nunciado una vez con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo
y se senté a su lado.

—Ahora digame todo, llanamente, lo que sea —exhorté—. Us-
ted ha estado sofiando. ;Qué ha sofiado?

Ella se irguié un poco en la vasta cama, siempre mirando vaga-
mente en torno; después alargd su mano ensortijada hacia una de
las suyas, y él se la dio, caviloso.

—;Estd cerrado, padre? ;No hay nadie escuchando?

—No, no, hija. ;Por qué tiemblas? No hay que ser supersti-
cioso.

—Padre, le voy a contar. Los suefios son disparates... ;verdad?
Bueno, sea como sea, esto es lo que sofé. Sofié que estaba por ahi
en una casona; no sé donde era. Una casa grande que nunca habia
visto antes. Era una de esas viejas casas, y muy oscura. Yo era una
nifa, me parecid, y estaba... estaba asustada... de algo. Los corredo-
res estaban todos oscuros y yo andaba llorando en las tinieblas,
buscando una luz, y no habia ninguna. Entonces oi una voz ha-
blando, remota. Padre...

La mano apreté la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alco-
ba.

Percy reprimié un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se
atrevié a alzarse y dejarla. La casa estaba en total silencio; solamen-
te fuera sonaba a ratos una bocina, al pasar los coches desde el
campo hacia la colmada urbe; y una vez se oyé un clamor de un
grupo. El se pregunté qué hora serfa.

—;Tiene que contdrmelo ahora mismo? —le dijo con la mayor
amabilidad—. ;A qué hora estardn de vuelta?

—No todavia —musité ella— Mabel dijo a eso de las dos.
:Qué hora es, padre?

Con su mano libre sacé el reloj.

—No es la una—dijo.

—FEst4 bien; escuche, padre... Yo estaba en esa casa; y yo ofa ha-
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blar, y yo corri por los corredores hasta que vi una luz debajo de
una puerta, y entonces me detuve... Mds cerca, padre.

Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz habia
bajado de golpe a un susurro, y los viejos ojuelos parecian retenerlo
extraNamente.

—NMe detuve, padre; no me atrevi a entrar. Podia oir la conver-
sacién y podia ver la luz; y no me atrevia a entrar. Padre: jera Fel-
senburgh el que estaba alli!

De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvié
el rostro bruscamente y al mismo tiempo oy6 una sabita aspiracién
de aire de la moribunda, una especie de jay!

—;Chist! —dijo—. ;Quién estd alli?

Dos voces hablaban ahora en el vestibulo, y a su sonido la viejita
afloj6 el apretén a la otra mano.

—Yo... yo cref que era... él —exclamé.

Percy se enderezd; se veia que ella ya no entendia la situacién.

—S1, hija mia—dijo con calma—. Pero ;quién es?

—Mi hijo y mi nuera —contesté ella; y entonces su rostro se
inmuté de nuevo—. Y ahora, ahora, padre...

La voz muri6 en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un
momento reind completo silencio, y después una voz de mujer en
un murmullo del todo audible.

—LCdbmo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito.

Entonces crujié el pestillo.



Capitulo quinto

—— —

Hubo una exclamacién y después silencio, cuando una joven
hermosa y alta con rostro encendido y ojos claros entré e hizo alto,
seguida por un varén que Percy reconocié al punto por los «noti-
ciarios». Un pequefo grunido trémulo salié del lecho; y el cura le-
vanté maquinalmente la mano para acallarlo.

—iCémo! —dijo Mabel; y clavé sus ojos brillantes, en el sujeto
de pelo blanco y faz juvenil.

Oliver despegd los labios y después los apreté. También él tenia
una extrafa excitacion en el rostro. Después hablo.

—;Quién es éste? —dijo incisivamente.

—Oliver! —exclamé la joven, volviéndose bruscamente—, éste
es el cura que yo vi...

—;Un cura? —dijo el otro, dando un paso—. Yo pensé...

Percy alenté para calmar el furioso tremor de su garganta.

—Si, soy un cura—dijo.

Otra vez el gafido rompid en el lecho; y Percy, volviéndose de
nuevo a acallarlo, vio a la joven desabrochar maquinalmente el fino
guardapolvo de pldstico de sobre su vestido blanco.

—; T lo llamaste, madre? —barboteé el hombre, con una vi-
bracién en la voz y un stbito sacudén del cuerpo hacia adelante.
Pero la joven interpuso una mano.
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—Quieto, querido —dijo—. Ahora bien, sefior.

—Si, soy un cura —repiti6 Percy, aferrando su dnimo con su
voluntad, y casi sin saber lo que decfa.

—Y usted viene a mi casa! —grité el vardn. Se aproximé otro
paso y medio se agazap6—. ;Jura usted que es un cura? —dijo—.
:Ha estado aqui toda la tarde?

—Desde medianoche.

—Y no es usted un... —frend de nuevo.

Mabel se puso entre los dos, erguida.

—Oliver —dijo, todavia con ese aire de contenido entusias-
mo—, aqui no debemos tener escenas. La pobrecita estd muy mal.
Higanos usted el favor de bajar, sefior.

Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo le-
vemente a un lado. Entonces el cura se detuvo, se volvié y levantd
la diestra.

—iQue Dios te bendiga! —dijo, sencillamente, a la figura tar-
tamudeante del lecho.

Luego salid, y esperé fuera de la puerta.

Podia oir un rdpido bisbiseo adentro; después un murmullo
compasivo de la nifia y luego Oliver estuvo a su lado, agitado de
pies a cabeza, el rostro como ceniza; el cual le indicé la escalera con
un ademdn, y pasé adelante.

Todo el asunto se le hacia a Percy como un suefio inverosimil,
tan inesperado y fuera de lo normal. Tomé conciencia de una
enorme vergiienza ante lo grotesco del caso, y al mismo tiempo de
un coraje desatado. Habia sucedido lo peor... y lo mejor: éste era su
consuelo.

Oliver empuj6 una puerta, oprimié un botén y entré en el cuar-
to alumbrado, seguido por Percy. Siempre en silencio, sefialé6 una
silla y Percy se sentd; mas €l quedd de pie cerca del hogar, las ma-
nos hundidas en los bolsillos y sin mirarlo.

Los tensos sentidos de Percy captaron todos los pormenores del
lugar; la mullida alfombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas
de seda caidas a plomo, la media docena de mesitas colmadas de
flores, y los libros que ornaban las paredes. El sal6n estaba denso de
aroma de rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa on-
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dulaba las cortinas continuamente. Cuarto de mujer, pensé. Des-
pués mird la figura del hombre, delgado, tenso, erguido; el terno
gris oscuro no muy diverso del suyo, la hermosa curva de la barbi-
lla, la clara tez pélida, la nariz delgada y ese arco de idealismo sobre
los ojos y bajo la negra cabellera. Era el rostro de un poeta, pensé, y
todo el talante era vivaz y caracterizado. Entonces se volvié y se in-
corporé un poco al entrar Mabel, abriendo la puerta y cerrdndola
tras ella.

Ella cruzé derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro.

—Siéntate, querido; me has prometido... —dijo—. Sirvase sen-
tarse, sefior. Debemos hablar un poco.

Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente,
en un sofd recto.

La joven tomd otra vez la palabra.

—Esto tiene que ser arreglado aqui —dijo con energia—, pero
sin tragedias, ;entiendes, Oliver? No debe haber escenas. Delégame
a mi.

Hablaba con un curioso gracejo; y Percy not6 con asombro que
era del todo sincera; no hab{a ni asomo de cinismo o sarcasmo.

—Oliver, querido —exclamé de nuevo—, no boquees de ese
modo. Todo es perfectamente simple. Esto me toca manejarlo a
mi.

Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el hombre;
la joven la vio también, moviendo sus ojos humorosos de uno a
otro lado. Puso una mano sobre su rodilla.

—Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena.
No ha hecho dano.

—iNo ha hecho dano! —sibil6 el otro.

—No... absolutamente nada de dano. ;Qué importa lo que
piense alld arriba la pobrecita enferma? Ahora, sefor, ;querria usted
decimos por qué vino aqui?

Percy tragé aire de nuevo. No habia esperado esta linea. No en-
contraba mds su talante autoritario, solemne y seco, que le servia
tanto para tratar a los hombres. Esta muchacha era mucho para él.
Dijo casi timidamente:

—Vine para reincorporar a la sefiora Brand... a la Iglesia Cat6lica.
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—;Y lo ha hecho?

—Lo hice.

—;Querrfa usted decirme su nombre? ;No le parece mejor?
—Percy hesitd; y después determiné contender con ella en su
mismo campo.

—Ciertamente. Mi nombre es Franklin.

—El padpe... Franklin? —pregunté ella, con una sombra ape-
nas de énfasis burlén en la primera palabra.

—Si, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, West-
minster —dijo con firmeza el cura.

—Bien, entonces, padre Percy Franklin, ;podria decirme por
qué vino aqui? ;Quiero decir, quién lo llamé?

—La sefora Brand me mandé llamar.

—Si, pero ;por qué medio?

—FExcuiseme el responder a esa pregunta.

—Oh, muy bien... ;Nos es permitido saber qué bien resulta de
«ser reincorporado a la Iglesia»?

—Por su reincorporacién a la Iglesia, el alma es reconciliada con
Dios.

—Oh! (;Oliver, quieto!) ;Y cémo lo hace usted, padre Fran-
klin?

Percy se levant6 abruptamente.

—No perdamos més tiempo —dijo—. ;Qué provecho hay en
estas preguntas?

La nifia lo mir6 con ojos rasgados de asombro, siempre con la
izquierda sobre la rodilla de su esposo.

—;Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ;Hay al-
guna ley de la Iglesia que le prohiba decirnoslo a nosotros, quizds?

Percy vacilé de nuevo. No veia detrds de qué andaba ella. Des-
pués vio que le darfa ventajas si perdia la cabeza en lo mds minimo;
se sentd de nuevo, y sonrio.

—Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Of la
confesion de la senora y le di la absolucién.

—Oh! Si. Y eso obra el efecto. ;Y ahora qué viene?

—Ahora deberia recibir la comunién y los santos 6leos, si estd
en peligro de muerte —recité el cura como un chico del Catecismo.
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Oliver se sacudid.

—;Cristo! —dijo por lo bajo.

—;Oliver! —dijo ella, como reprochando—. ;Por qué no me
dejas esto a mi? Es mucho mejor. Y entonces, padre Franklin, ;us-
ted querria darle esas otras dos cosas a mi madre, no?

—No son absolutamente necesarias de suyo —dijo el sacerdote,
sintiendo, sin saber por qué, que estaba haciendo un juego perdido
de antemano.

—Oh! ;No son necesarias? ;Pero usted querria darlas?

—Lo haria si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente
necesario.

Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor pro-
pio le dolia por todas partes. Sentia la impresién de un hombre que
hubiese salido con un sable a pelear con una avispa, o con las pesa-
das armas de Goliath contra la honda de David. Simplemente, no
tenfa idea de lo que seguiria después. Hubiera dado cualquier cosa
porque el varén se hubiese alzado y lanzado a su garganta; porque
esta nina los sobraba a los dos.

—Si—declam§ ella suavemente—. Bien, es dificil imaginar que
mi esposo le dé venia a usted para volver aqui... Pero yo estoy gozo-
sa de que usted haya hecho lo que le parece necesario. No, hay duda
de que ha de ser una satisfaccién para usted, padre Franklin, y para
la pobre cosita de arriba también. Entretanto nosotros, a nosotrvs...
—anadid, apretando la rodilla del otro— no nos importa nada.
iAh! Pero hay otra cosa mds.

—Si usted gusta—comenzé Percy, cavilando qué vendria ahora.

—7Ustedes los catdlicos... perdéneme si lo ofendo sin querer...
usted sabe, los cristianos tienen reputacién de contar las cabezas y
blasonar de sus conversos. Padre Franklin, nosotros le estariamos
agradecidos si usted... nos da su palabra... de no propalar este... este
incidente. Va a molestar a mi esposo y le puede ocasionar no pocos
problemas.

—La sefora Brand... —comenzé Percy.

—Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habi-
do violencia. La sefiora Brand no es duena de esta casa, donde us-
ted ha entrado por sorpresa, ausentes los propietarios. No quere-
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mos escenas con mi madre enferma. No pedimos mds. ;Puede
prometernos esto?

El cura habia tenido tiempo de reflexionar y respondié al ins-
tante.

—7Perdone. Ciertamente, prometo eso.

Mabel suspir6 contenta.

—FEso estd muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quizd puedo
decir mds, que quizd después de pensarlo mi esposo encuentre ca-
mino de dejarlo volver aqui con la comunién y... y la otra cosa...

De nuevo un temblor sacudié al hombre a su lado.

—-Bueno, eso se verd —prosiguié ella—. En cualquier caso, co-
nocemos su direccién y podemos... De paso, padre Franklin, ;vuel-
ve usted a Westminster esta noche?

El se inclind.

—;Ah! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy
movido. Quizd oy6 usted... —dijo ella como meditando.

—;Felsenburgh? —dijo Percy.

—Si, Julidn Felsenburgh —dijo la nina suavemente, de nuevo
con ese extrafo titilar encendido en sus ojos—. Julidn Felsenburgh
—repitié— estd aqui, usted sabe. Va a quedar en Inglaterra por
ahora.

Una vez mds, Percy fue consciente del leve toque de temor a la
mencién de ese nombre.

—Entiendo que va a haber paz —dijo.

La joven se alzé, y el silencioso marido con ella.

—Si—dijo, casi compasivamente—, habra paz. Paz de una vez.
(Movié un paso hacia él y su faz se iluminé como una rosa de fue-
go. Su diestra se alz lentamente.) Vuelva a Londres, padre Fran-
klin, y abra los ojos. Usted lo va a ver, espero, y va a ver muchas
cosas. (Su voz comenz6 a vibrar.) Y usted va a entender, quizés, por
qué lo hemos tratado asi... por qué no tenemos miedo de ustedes,
por qué estamos conformes de que mi madre haga como guste.
iOh!, usted va a entender, padre Franklin... si no esta noche, ma-
fiana; y si no manana, al menos dentro de breve tiempo.

—iMabel! —exclamé su esposo.

La nifa gird, le eché los brazos al cuello y le besé la boca.
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—Oh, no me avergiienzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y
que vea por si mismo. Buenas noches, padre Franklin.

Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintin de un
timbre que alguien tocé en el cuarto detrds de él, se volvid una vez,
ofuscado y confuso; y alli estaban los dos, marido y mujer, erguidos
en la dulce luz solar, como transfigurados. La joven tenia su brazo
sobre los hombros del varén, y estaba rigida y radiante como un pi-
lar de fuego; y aun en el rostro del hombre habia desaparecido el
enojo. Eran la fuerza, la felicidad y la vida. Los dos sonreifan.

Entonces Percy se hundié en la suave noche estival.

II

Percy no sabia nada, sino que tenia miedo al sentarse en el ates-
tado coche que volaba hacia Londres. Apenas llegaba a oir la charla
en torno suyo, aunque era alta y continua; y lo que oia no le entra-
ba. Entendié solamente que habia habido extrafias escenas, que
Londres se habia enloquecido de golpe y que Felsenburgh habia
hablado esa noche en la Casa de Pablo.

Estaba molido de la manera cémo habia sido tratado, y se pre-
guntaba mohinamente una y otra vez qué era lo que habia inspira-
do ese tratamiento; parecia que hubiera estado en presencia de lo
sobrehumano; tenfa conciencia de temblar un poco y de un suefio
insoportable, aunque no era la primera vez que habia estado en un
coche repleto a las dos de un amanecer de verano.

Tres veces el coche frend, y él percibié los signos de la confu-
sién reinante: las figuras que corrian en la media luz entre las li-
neas, un par de coches averiados, un montén de esteras despa-
rramadas; y ofa maquinalmente los gritos y los bocinazos que
sonaban por doquier.

Cuando pisé por fin la plataforma, la encontré peor que cuando
la habia dejado dos horas antes. Habia la misma desatada corrida
cuando el coche descargd su contenido, el mismo cuerpo muerto
debajo del banco; y alld arriba, al ponerse él también a correr des-
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atentado en medio de la turba, sin saber bien para dénde y por
qué, ardia el mismo estupendo mensaje alld arriba sobre el reloj.
De pronto se encontrd en el ascensor, y un momento después esta-
ba sobre los escalones de la estacién.

Aquella también era una vista asombrosa. Las ldmparas ardian
todavia, pero detrds de ellas rompian las primeras franjas rosas de
una extraia aurora. La calle que corria ahora derecha al antiguo pa-
lacio real, uniéndose alli, como en el centro de una red, con las que
venian de Westminster, del Mall y de Hyde Park, era simplemente
un sélido empedrado de cabezas. A una y otra parte se alzaban los
hoteles y las «Casas de Gozo», las ventanas incendiadas de luces, so-
lemnes y triunfales, como para agasajar a un rey; mientras que en
lontananza contra el cielo pdlido se erguia el monumental palacio
delineado en fuego e incendiado por dentro como las demds casas a
la vista. Dentro de ese recipiente de un esplendor nunca visto, el
ruido era enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre si.
Voces, trompas, tambores, el pisoteo de millares de pies sobre el
pavimento de caucho, el ronco rodar de ruedas de la estacién de-
trds... todo se fundia en un redoble abrumador y solemne, perfora-
do de notas agudas.

Era imposible moverse.

El se hall6 en una posicién de extraordinaria ventaja; en la mis-
ma cima del ancho vuelo de peldafos que conducian al viejo patio
de la estacién, actualmente un vasto espacio que conectaba por la
izquierda la avenida con el palacio y por la derecha con la calle Vic-
toria, la cual mostraba como las otras todas una vivida perspectiva
de luces y cabezas. Contra el firmamento, a su derecha se alzaba la
cuspide iluminada del campanario catedralicio. Le parecié que él
habia conocido todo esto en una existencia anterior; tan transfigu-
rado estaba.

Se lade6 maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, has-
ta que top6 una columna; y alli se pard, tratando no de analizar sus
emociones sino simplemente de contenerlas.

Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era co-
mo ninguna otra que hubiera visto. Para su sentido interno, parecia
que ella gozaba de una unidad mayor que cualquier otra. Habia
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magnetismo en el aire. Habia un efecto como si estuviese en proce-
so un acto creativo, por el cual millares de células individuales es-
tuvieran siendo amalgamadas mds y mds cada instante en un
enorme ser sensitivo con una voluntad, una emocién y una cabeza.
El clamor de las voces parecia tener sentido tan sélo como las reac-
ciones del poder creativo que se expresaba a si mismo. Aqui repo-
saba esta humanidad gigantesca, extendiéndose a su vista en miem-
bros vivientes tanto como se podia alcanzar en todas direcciones,
aguardando, esperando una consumacién extendiéndose también,
como su cansado cerebro comenzé a adivinar, por todas las arterias
de la gran metrépoli més alld de su vista.

El ni se pregunté qué cosa aguardaban. Lo sabia sin saberlo. Sa-
bia que era una revelacién —de algo desconocido que iba a coronar
sus aspiraciones y fijarlas asi para siempre.

Tenia la sensacién de haber visto todo esto antes; y como un
nifio, comenz§ a preguntarse cudndo; hasta que recordé que asi era
cémo habfa sonado una vez el Dia del juicio... de la Humanidad
congregada ante Jesucristo... jante Jesucristo! jAh! ;Cudn apagada
esta figura le parecia ahora... cudn remota —real ciertamente, pero

cudn inefectiva para é—, cudn irremediablemente extrafa a esta
tremenda vida! Contemplé el campanario. Si, un trozo de la Vera
Cruz se conservaba alli, ;no era asi?, un trocito del madero en que
un Pobre habia muerto veinte siglos antes... Bueno, bueno. Era
una distancia inmensa...

No comprendia bien lo que pasaba en él. «Dulce Jesus, sé mi
Salvador y no mi juez», musité sin aliento, aferrando el granito de
la columna; y un momento después vio cudn futil era esta plegaria.
Se habia perdido como un soplo en esta vasta y vivida atmdsfera
humana. Habia dicho misa —;0 no?>— esta mafiana —;o hace un
ano?™— en ornamentos blancos...

Si, habia creido en todo: desaladamente, pero realmente; y aho-
ra...

Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No habia
futuro ni pasado; todo era un instante eterno, presente y definitivo.

Entonces dejé aflojar al conato interno y comenzé de nuevo a
ver con los ojos corporales.
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La aurora subia en el cielo, un sereno y suave amanecer que a
pesar de su imperio parecfa nada contra la brillante iluminacién de
las calles. «No necesitamos el sol», murmuré sonriendo tristemen-
te, «ni el sol ni la luz de las velas. Tenemos nuestra luz sobre la Tie-
rra... la luz que ilumina a todo hombre que viene a este...».

El campanario parecfa mds remoto que nunca, en este espectral
fulgor de la manana... mas y mds desvalido cada momento, compa-
rado con el hermoso fulgor de las calles.

Entonces atendié a los ruidos, porque le parecié que en alguna
parte, alld hacia la izquierda, se iniciaba un silencio. Sacudié la ca-
beza con rabia, porque uno detrds de él comenzé a hablar fuerte y
confusamente.

;Por qué no podian callarse, y dejar que se oyera el silencio?... El
hombre cesé de golpe, y desde la lontananza comenzé a hincharse
una especie de rugido, tan suave como el rolar de una marea alta;
arribé hasta él desde la derecha; y comenzé a sumergirlo, llamando
en sus oidos. Ya no habia ninguna voz individual; era como el va-
gido de un gigante recién nacido; y él también estaba gritando; no
sabia lo que gritaba, pero no podia callar. Sus venas y sus nervios
parecian tocados con vino; y al clavar los ojos en la calle abajo
oyendo el grandioso grito rebotar de él mismo y rodar hacia el pa-
lacio, conocié por qué habia gritado y por qué callaba ahora.

Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal
como la llama y coruscante como la aurora, se hacia visible ocho
cuadras mds alld, viraba y se dirigia hacia él, resbalando en el aire,
parecia, sobre la misma ola de silencio que él creaba, arriba, encima
de la vasta calle, con alas desplegadas, no mds de siete metros sobre
las cabezas de la muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez
se aplomd el silencio.

Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo
—porque su voluntad funcionaba intermitente, como el tictac de

un reloj—, la extrana cosa blanca estaba cerca. El se dijo que ya
habia visto esto centenares de veces; y al mismo instante, que ésta
era diferente de todas las otras.

Estaba mds cerca aun, flotando suavemente, como una gaviota
sobre el mar; podia distinguir su proa lisa, la barandilla detrds, la
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inmévil cabeza del piloto; podia oir ahora el suave batir de la héli-
ce... y entonces vio lo que estaba esperando.

Alzado en el centro de la cubierta habfa un trono, drapeado
también de blanco, con un emblema de oro arriba del respaldo; y
en el trono, sedia una figura humana, inmévil y solitaria. No hizo
ningun signo al mostrarse; la vestidura oscura resaltaba vivamente
contra el blanco fondo; la cabeza iba erguida y se volvia gentilmen-
te de vez en cuando de lado a lado.

Llegb mds cerca adn, en el hondo silencio; la cabeza se volvié y
por un instante la faz se le hizo nuevamente visible en la suave luz
radiante.

Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un jo-
ven, con arqueadas cejas negras, labios finos y cabellera blanca. En-
tonces la faz giré de nuevo, el piloto levantd la cabeza y el hermoso
artefacto, virando un poco, ladeé el dngulo de la estacién y resbald
hacia el palacio.

Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de nuevo
rompié de golpe el huracanado bramido de la inmensa muche-
dumbre.






LIBRO SEGUNDO

El combate

Y se le permitié hacer guerra contra los santos, y vencerlos.
También se le dio autoridad sobre toda tribu, pueblo, lengua y nacion.

Y la adoraron todos los moradores de la tierra cuyos nombres
no estaban escritos en el libro de la vida del Cordero que fue inmolado

desde el principio del mundo.

Apocalipsis, XIII, 7-8






Capitulo primero

—— —

Oliver Brand estaba sentado en su sillén, al atardecer del dia si-
guiente, leyendo el enorme editorial de £/ Pueblo, edicién séptima.

«Recién comenzamos a recobrarnos —leyé en voz alta— de
la embriaguez de anoche. Antes de embarcamos en la profecia,
es bien rememorar el hecho. Hasta ayer tarde se mantenia nues-
tra ansiedad con respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando
dieron las veintiuna no habia mds de treinta personas en Lon-
dres —es decir, los delegados ingleses— que supieran positiva-
mente que el peligro habia pasado. En la media hora siguiente,
el gobierno tomé algunas medidas directas: un grupo selecto de
personas fue puesto al tanto; la policia fue alertada, mds una
media docena de regimientos, para conservar el orden; y a la
media hora justa fulguré el anuncio que todos hemos visto en
los tableros de Londres, lo mismo que en todas las capitales de
provincias. La tirania del espacio nos impide describir adecua-
damente el admirable comportamiento de las autoridades; baste
decir que no mds de setenta accidentes fatales fueron registrados
en la totalidad del Gran Londres; y no es deber nuestro criticar
la accién del gobierno al elegir el modo de efectuar la manifesta-
cién.
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»A las veintidés, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en
bote; el antiguo Coro, reservado a los miembros del Parlamento
y altos empleados; las galerfas laterales atestadas de damas; y en
el resto del plan terreno el publico admitido libremente. El vo-
lador de la policia nos informé ademds que, en una distancia de
treinta cuadras a la redonda en torno de este centro, todas las ar-
terias estaban congestionadas de peatones y dos horas mds tarde,
como todos saben, pricticamente todas las calles de Londres en-
tero se hallaban en la misma condicién.

»Fue una excelente eleccién la del senor Oliver Brand para
el orador primero. Su brazo estaba todavia en vendas, y la sim-
patia de esa figura junto con sus inflamadas palabras dieron el
tono exacto de la tarde. Una recensién exacta de sus palabras
hallard el lector en pdgina 7. A su vez el Primer Ministro, mis-
ter Snowford, el Primer Lord del Almirantazgo, el Secretario
de Relaciones Exteriores y lord Pemberton, tomaron breve-
mente la palabra para confirmar las extraordinarias nuevas. Un
cuarto de hora antes de las veintitrés, el estruendo de los aplau-
sos en el exterior anuncié la llegada desde Paris de los delega-
dos norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la
puerta sur del Coro. Cada uno de ellos hablé por turno. No es
facil comparar discursos pronunciados en un momento asf; pe-
ro quizd no es odioso mencionar a mister Markham como el
orador que mds profundamente embargé a la concurrencia; es
decir, a los privilegiados que alcanzaron a oirlo. Fue él también
quien nos dijo explicitamente lo que otros habian apenas roza-
do; a saber, que el éxito de los esfuerzos americanos fue ente-
ramente debido a mister Julidn Felsenburgh. El Précer no ha-
bia llegado todavia; pero en respuesta a un griterio atronador,
mister Markham anuncié que estaria entre ellos dentro de mi-
nutos. Luego procedié a darnos cuenta, en cuanto es posible
en algunas breves frases, de los métodos con que mister Fel-
senburgh habia cumplido lo que probablemente es el mis es-
tupendo hecho de la historia. De sus palabras resulta que mis-
ter Felsenburgh (cuya biografia, lo poco que es conocida,
damos en tercera pdgina) es verosimilmente el orador mds
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grande que el mundo ha oido —y lo decimos con plena con-
ciencia. Todas las lenguas parecen juego para él: ha dirigido
alocuciones, durante los ocho meses que duré la Convencién
de Oriente, en no menos de doce lenguas. De su manera de
hablar haremos breves observaciones en seguida. El demostré
también, nos dijo mister Markham, el mds asombroso cono-
cimiento no ya de la naturaleza humana solamente, sino de
cada rasgo y gesto con los cuales esa divina esencia sabe mani-
festarse. Aparecié familiarizado con la historia, los prejuicios,
las tradiciones, los miedos, las esperanzas, las expectaciones de
las inntimeras castas y sectas del Este, a las cuales tenia que
moverse. De hecho, como noté mister Markham, El es el pri-
mer producto perfecto de esta nueva humanidad cosmopolita
que el mundo ha gestado laboriosamente a través de la histo-
ria. En no menos que nueve puntos —Damasco, Irkutsk,

Constantinopla, Calcuta, Benarés, Nanking y otros—, fue
aclamado como Mesias por una multitud musulmana. Final-
mente en América, donde esta extraordinaria figura ha surgi-
do, todo respira a favor de él. No ha incurrido en ninguno de
esos crimenes —;quién lo convencerd de pecado’— o delitos
mds usuales; como el de la prensa amarilla, de la corrupcién,
del cohecho, de la prepotencia comercial o politica, que man-
ché totalmente el pasado de todos los viejos politicos que han
hecho del continente hermano lo que ha llegado a ser. El Pré-
cer ni siquiera formé un partido. Fue él, no sus satélites, quien
ha triunfado. Sélo los que estuvieron presentes anoche en la
Casa de Pablo entenderdn plenamente cuando decimos que el
efecto de las palabras del orador fue “indescriptible”.

»Cuando mister Markham se sentd, cayé un silencio; enton-
ces, en orden a aquietar la excitacién creciente, el organista pul-
s6 los primeros acordes del Himno Masénico; las palabras fue-
ron entonadas y en un momento no sélo todo el interior del
edificio vibré con él, mas también el pueblo de fuera; y la ciu-
dad de Londres por un rato se transformé realmente en un
templo del Sefor.

»Y ahora llegamos en efecto a la parte més dificil de nuestra ta-



118

ROBERT HUGH BENSON

rea; y es mejor declarar llanamente que todo lo que sea descripti-
vidad periodistica debe ser decididamente puesto a un lado. Las
cosas més grandes deben ser dichas del modo mds simple.

»Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple
habito oscuro aparecié subiendo los escalones del escenario. Por
un momento no atrajo la atencién; pero cuando se vio produ-
cirse un brusco movimiento entre los delegados, el canto co-
menz6 a ralear; y cesé del todo cuando la figura, luego de una
leve inclinacién a derecha e izquierda, subié los tltimos pelda-
fios que conducen al rostrum. Aqui ocurrié un sugestivo inci-
dente. El organista, embalado, al principio no se dio cuenta, y
continué tocando; pero un sonido parecido a un rugir surgié de
la compacta turba, haciéndolo cesar al instante. Pero no siguié
aplauso ninguno; en cambio un profundo silencio dominé de
golpe la enorme muchedumbre; el cual, por algiin extrano mag-
netismo, se contagié inmediatamente a la de fuera, de modo
que cuando el Précer lanzé sus primeras palabras parecieron
caer en un recogimiento que parecia una cosa viviente. Dejemos
la explicacién de este fenémeno a los expertos en psicologia.

»Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros se-
pamos, ningin reportero tomd notas en aquel momento; pero
la alocucién, pronunciada en esperanto, fue sobremanera simple
y muy corta. Consistié en un breve anuncio de la Fraternidad
Universal, una congratulacién con todos los que tenfan vida pa-
ra presenciar esta consumacion de la historia humana; y al final,
un acto de alabanza al Espiritu del Mundo, cuya encarnacién se
habia cumplido.

»Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos afadir
acerca de la impresién de la personalidad que alli se erguia. En
apariencia el hombre se muestra como de unos treinta y tres
afos, rasurado, derecho, con cejas negras y cabello blanco; esta-
ba inmévil con sus manos sobre el antepecho, hizo un solo
ademdn que arrancé de la multitud como un sollozo, hablé esas
palabras lenta y distintamente, con voz clara; después se detuvo
esperando.

»No hubo mds respuesta que un suspiro que resoné en los



SENOR DEL MUNDO 119

oidos de uno al menos, que alli escuchaba como si el mundo
mismo alentara por primera vez; y después el extrano embarga-
dor silencio pesé de nuevo. Muchos lloraban silenciosamente.
Los labios de millares se movian sin un rumor, como rezando, y
todos los rostros estaban vueltos hacia aquella nitida figura, co-
mo si la esperanza de cada alma fincara alli. Asi, es que podemos
creerlo, los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron
hacia uno llamado JESUS DE NAZARET.

»Mister Felsenburgh se detuvo asi un momento, después ba-
jo los peldanos, cruzé el escenario y desaparecio.

»De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio
de un testigo ocular. El velero blanco, tan conocido ya por to-
dos los que en Londres estuvieron aquella noche, habia perma-
necido estacionado fuera de la puertita sur de la galeria del coro,
suspendido a siete metros sobre el suelo. Paulatinamente fue ha-
ciéndose notorio a la turba, en esos pocos minutos, quién era el
que habia llegado en ¢él; y al reaparecer mister Felsenburgh, el
mismo extrafio gemido o grufiido corrié por todo el enorme
dmbito del atrio de Pablo, seguido del mismo hondo silencio. El
velero descendid; su duefo subié en él y otra vez la maquina se
remontd a siete metros lentamente. Se creyé de momento que
otro discurso serfa proferido; pero él no fue necesario; y después
de una breve pausa, el bajel comenzé esa estupenda revista que
Londres no olvidard. Cuatro veces durante esa noche el Précer
sobrevol la inmensa metrépoli congestionada, sin decir una pa-
labra; y en todas partes el quejido lo precedia y lo seguia, en tan-
to que el hondo silencio marcaba su actual presencia. Dos horas
después de amanecer, el bajel blanco se levanté sobre Hamps-
tead y desaparecié hacia el norte; y desde entonces, aquel que
llamamos con toda verdad Salvador del Mundo no ha vuelto a
verse.

»Y ahora, ;qué queda por decir?

»Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia
que la nueva era ha comenzado, hacia la cual los profetas y los
reyes, y los dolientes y los moribundos, todos los que sufren y
estdn cargados, aspiraron en vano. No solamente la tensién in-
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ternacional ha cesado de existir, mas el choque de las domésticas
disensiones cesé también. De aquel que ha sido el heraldo de es-
ta inauguracion, nada més tenemos que decir. El tiempo dird lo
que resta por hacer.

»Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amari-
llo se ha disipado para siempre. Queda entendido, por los bdr-
baros fandticos como por las naciones cultas, que el reino de la
guerra termind. “No la paz, sino la espada”, dijo Cristo; y
amargamente ciertas esas palabras resultaron. “No la espada,
sino la paz” es la réplica, articulada por fin, de todos los que
han renunciado a los reclamos de Cristo, o jamds los han acep-
tado. El principio de amor y de unién, aprendido a tropezones
en Occidente durante la Gltima centuria, ha sido asumido
también por Oriente. No habrd mds apelaciones las armas,
sino a la justicia; no mds clamores hacia un Dios-que-Se-
esconde, sino al hombre que ha conocido su propia divinidad.
Lo sobrenatural ha muerto; mejor dicho, conocemos ahora que
jamds ha vivido. Lo que resta es elaborar esta nueva leccion,
conducir todo acto, palabra y pensamiento al tribunal del
Amor y la Justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de
afos. Todo cédigo debe ser revisado; toda barrera, derribada;
partidos deben unirse con partidos, regiones con regiones,
continentes con continentes. El miedo al miedo, el temor al
mas alld, el marasmo de las contiendas, se acabd. El hombre
bramé ya demasiado en los trabajos del parto; su sangre corrié
demasiado como agua en virtud de su propia insensatez; pero
al fin se ha entendido a si mismo y hall6 la paz.

»Que Inglaterra por lo menos no se quede atras entre las na-
ciones en esta obra de reformacién; que ningun aislamiento na-
cionalista, orgullo de raza o embriaguez de riquezas manquen
sus manos en esta enorme empresa. La responsabilidad es incal-
culable, pero la victoria cierta. Vayamos mansamente humilla-
dos por la conciencia de nuestros crimenes pasados, confiados
en la esperanza de nuestros alcances en el futuro, hacia el galar-
dén que estd por fin a la vista —el galardén tapado tanto tiem-
po por el egoismo del hombre, la tiniebla de la religién y la con-
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fusién de las lenguas—, hacia el galardén vanamente prometido
por uno que no supo lo que dijo y contradijo lo que afirmé:
bienaventurados los mansos, los pacificos, los misericordiosos,
porque ellos heredardn la tierra, serdn llamados hijos de Dios y
alcanzardn misericordia».

Oliver, pélidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su
lado, volvié la pagina y ley6 en recuadro, marcado con el titulo Ul-
timas noticias:

«Es de nuestro conocimiento que el gobierno estd en comu-
nicacién con mister Felsenburghy.

II

—Oh, jerga periodistica... —dijo Oliver al fin, reclinindose—.
iOratoria barroca! Pero... jel contenido!

Mabel se alzé y cruzé la pierna sentindose en la jamba de la
ventana. Sus labios se movieron una o dos veces, pero no dijo nada.

—Mi tesoro —dijo el var6n—, ;no tienes nada que decir?

Ella lo miré trémula un instante.

—iDecirl —exclamé— Como td has dicho, ;de qué sirven
ahora las palabras?

—Dimelo de nuevo —dijo Oliver—. ;Cémo saber que no es
un sueno?

—Un sueno! —replicé ella—. ;Hubo jamds un suenio como éste?

De nuevo se alzé inquieta, atravesé el cuarto y se puso de hino-
jos una vez mds, tomando en las suyas la mano de su marido.

—Querido —pronuncié—; yo te digo que no es un sueno. Es
el despertar, por fin. Yo estaba también, ;no recuerdas? Tt me es-
peraste cuando todo terminé —cuando El habia salido—, lo vimos
ti y yo juntos. Lo hemos oido, tii en el escenario y yo en la galeria.
Lo hemos visto pasar sobre el embarcadero, estando entre la mu-
chedumbre. Después volvimos a casa... y encontramos al cura.
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—Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que
viera una visién divina. Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni
histerismo. Oliver la contemplé un momento; después se inclind y
la besé suavemente.

—Si, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera oirtelo una y otra vez.
Dime de nuevo lo que ta viste.

—Vi al Hijo del Hombre —dijo ella—. ;Oh! No hay otra ex-
presién. El Salvador del Mundo, como dice el diario. Yo lo conoci
en mi corazén tan pronto como lo vi —igual que todos—, tan

pronto como se paré alli, teniendo la barandilla. Habfa como una
gloria en torno a su cabeza. Ahora lo entiendo todo: era Ela quien
esperdbamos hace tanto tiempo; y El ha venido, las manos colma-
das de paz. Cuando El hablé, lo reconoci de nuevo. Su voz era co-
mo el rumor del mar... tan simple como eso... tan... tan... quejum-
brosa... tan patente como eso. ;No lo oiste, acaso?

Oliver asintié con la cabeza.

—Yo puedo confiarme a El para todo el resto —prosiguié la jo-
ven suavemente—. No sé ahora dénde estd, ni cuindo volverd, ni
qué cosa hara. Supongo que hay para El un enorme quehacer, antes
que sea plenamente reconocido: leyes, reformas... esto va a ser tu
deber, querido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y estar
contentos.

Oliver levanté de nuevo la cabeza y la mir6...

—Mabel, querida...

—Oh —interrumpié ella—, yo lo supe anoche mismo; pero no
supe que lo sabia hasta despertar esta mafana, y rememorar. Sofié
con Fl toda la noche... Oliver, ;dénde estd?

El sacudié la cabeza.

—Si, sé dénde estd, pero estoy bajo sigilo...

Ella asintié rdpido y se levanto.

—Si, no debia habértelo preguntado. Bien, estamos contentos
de esperar.

Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompié.

—Querida, ;qué quieres decir cuando dices que no es conocido
todavia?

—Simplemente eso —dijo ella—: la gente conoce solamente lo
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que ha hecho... no lo que El es; pero esto también vendra a su ho-
ra.

—Y entretanto...

—Entretanto, td a trabajar, y el resto ird viniendo. jAy, Oliver!
Sé fiel y fuerte.

Lo besé rdpidamente y salid.

Oliver quedé sentado sin moverse, fijos los ojos, como era su
costumbre, en la vasta perspectiva de la ventana. Ayer a esta hora
estaba dejando Paris, conocedor del hecho en si —pues los delega-

dos habian llegado una hora antes—, pero ignorante del hombre...
Después conocié también al hombre; al menos lo habia visto, lo
habia escuchado, y habia quedado subyugado por su personalidad.

Explicdrselo a si mismo no podia —como ninguno de los otros—,
a no ser quizd Mabel. Los otros habian quedado como él se quedé:
dominados y espantados, aunque al mismo tiempo encendidos en
lo mds intimo del alma. Habian salido —Snowford, Cartwright,
Pemberton y los demds— hasta los escalones del dbside, siguiendo,
a la extrafna figura. Habian intentado decir algo, pero quedaron
mudos al ver el mar de rostros blancos, al oir el grufido y el silen-
cio, y al experimentar la perentoria ola de magnetismo que se le-
vantaba como algo fisico cuando el volador se izé lentamente, y
comenzé aquel indescriptible vuelo.

Una vez mds lo habia visto cuando Mabel se paré sobre la cu-
bierta del bote eléctrico que los llevaba al Sur. El bajel blanco se
habia desplazado arriba, liso y sereno, sobre las cabezas de la vasta
muchedumbre, mostrando al que realmente, si alguien tenfa dere-
cho al titulo, era el Salvador del Mundo. Después habian llegado a
casa y topado al cura.

Esto también habia sido un choque para él; porque en la primera
ojeada le parecié que ese cura era el mismisimo hombre que dos ho-
ras antes habia visto ascender al rostrum. Habia un parecido extraor-
dinario, el mismo rostro joven con pelo blanco. Mabel, por supues-
to, no lo habia notado, porque habia visto a Felsenburgh a gran
distancia; y él mismo se desengand al instante... En cuanto a su ma-
dre... era algo terrible; de no haber sido por Mabel, alli hubiera ha-
bido violencia. ;Cudn serena y razonable habia estado! Mas, en cuan-
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to a su madre... mejor era dejarla en paz por el momento. Poco a
poco, de paso, quizd podria hacerse algo. {El futuro! Eso era lo que lo
embargaba: el futuro, y el absorbente poder de la personalidad bajo
cuyo dominio habia caido anoche. Todo lo demds parecia insignifi-

cante —incluso la defeccién de su madre, su enfermedad—, todo
palidecia ante el alborear nuevo de un sol desconocido. Y dentro de
una hora iba a saber mds: estaba citado en Westminster a una
reunién de toda la Cdmara; habian de formularse las propuestas a
Felsenburgh; se pensaba ofrecerle una alta posicién.

Si, como Mabel habia dicho, esto era ahora la tarea de ellos: lle-
var a efecto el gran principio que de golpe se habia encarnado en
este canoso joven americano, el principio de la Hermandad Uni-
versal. Queria decir enorme labor: todas las relaciones exteriores
habian de ser ajustadas; el comercio, la politica, los drganos de go-
bierno... todo demandaba remodelado. Europa habia estado orga-
nizada en lo interno sobre la base de la defensa nacional; eso habia
pasado. Ya no habia mds defensa, no habiendo amenaza. Enorme
labor aguardaba también al gobierno en otras direcciones. Un libro
azul debfa ser preparado, con documentacién completa de las ges-
tiones en Oriente, junto con el texto del tratado que habia sido
puesto ante ellos en Paris y firmado al fin por el Emperador, los re-
yezuelos locales, la Republica de Turquia; y contrasignado por los
delegados de América... Finalmente, aun la politica interna reque-
ria reforma: la friccién de la vieja querella entre centro y extremos
debia cesar en adelante: debia haber un solo partido, de ahora en
mds; y ése, a disposicion del profeta... Quedé despavorido cuando
contempld el vasto proyecto y vio que todo el plano del mundo se
habia movido, que todos los cimientos de la vida de Occidente pe-
dian reajuste. Era una revolucién en serio, un cataclismo mds estu-
pendo que la misma invasién hubiera sido; pero era una conversién
de las tinieblas a la luz, del caos al orden. Aspiré el aire hondamen-
te y se qued6 ensimismado.

Mabel bajé a su lado media hora después, cuando cenaba para
salir hacia el Whitehall.

—Madre estd mejor —le dijo—. Debemos tener mucha pacien-
cia, Oliver. ;Has decidido ya si el cura puede volver?



SENOR DEL MUNDO 125

El sacudi6 la cabeza.

—No puedo pensar en otra cosa mds que lo que tengo que ha-
cer —rezongd—. T decides, querida; lo dejo en tus manos.

Ella asintid.

—Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras
penas, puede comprender lo que ha ocurrido... ;A qué hora estards
de vuelta?

—ZEsta noche no creo. Sesionaremos toda la noche.

—Bien, querido. ;Qué tengo que decirle a mister Phillips?

—Le voy a telefonear por la mafana... Mabel, ;recuerdas lo que
te noté acerca del cura?

—;Su parecido con el otro?

—Si; ;qué opinas de eso?

Ella sonrid.

Pues nada. ;Por qué no habrian de parecerse?
El tomé un higo paso de sobre la mesa, lo comié y se levanto.
—Sélo que resulta curiosisimo —dijo—. Bien, buenas noches,
querida.

I

—Oh, madre! —decia Mabel, arrodillada contra el lecho—.
:No puedes comprender lo que ha ocurrido?

Habia intentado de todas formas contar a la vieja dama el extra-
ordinario cambio que el mundo habia experimentado, sin resulta-
dos. A ella le parecia que algo muy grande dependia de ello; que
hubiera sido lastimoso que la viejecita cayera en lo oscuro sin darse
cuenta de lo que estaba viviendo. Era como si un cristiano se arro-
dillara junto al lecho de un judio el dia de la Resurreccién de Cris-
to. Pero la ancianita yacia en su lecho, aterrada pero terca.

—NMadre —dijo la nifia—, deja que te lo repita. ;No entiendes
que todo lo que prometié Jesucristo se ha realizado, pero de otro mo-
do? El Reino de Dios ha comenzado de verdad; sélo que ahora sabe-
mos de verdad quién es Dios. Me decias hace un momento que sélo
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deseabas el perdén de los pecados; bien, lo has obtenido, porque no
existe eso del pecado. Lo que existe es el crimen. Y la Comunién uni-
versal. Tt sabias creer que la Comunidn te hacia coparticipe de Dios;
bien, todos somos coparticipes de Dios por el hecho de ser seres hu-
manos. ;No comprendes que el Cristianismo es solamente una de las
maneras de decir todo esto? Yo te concedo que fue la Gnica manera
durante un tiempo; pero eso ya pasé. ;Y cudnto mejor es la de ahoral...
Es la verdad, la verdad pura. ;Uno puede ver que es la verdad!

Pausé un momento, escrutando el lastimero rostro decrépito, las
rosadas y arrugadas mejillas, las manos nudosas que se crispaban
sobre la colcha.

—Mira cémo ha fallado el cristianismo —prosiguié con dulzu-

ra—, cémo ha dividido a la gente; piensa en todas las atrocidades,
la Inquisicién, las guerras de religién, las matanzas; la separacién
entre hombre y mujer, entre padres e hijos; la desobediencia al Es-
tado, las traiciones. ;Oh, ti no puedes pensar que eso estd bien!
iQué clase de Dios serfa ése! Y luego el Infierno... ;Cémo es posible
que hayas nunca creido en eso?... Oh madre, jno creas algo tan ho-
rrorosol... ;No entiendes que ese Dios se acabd, que no existié ja-
mds, que no fue mds que una odiosa pesadilla; y que ahora todos
hemos despertado a lo que la Verdad realmente es?... ;Madre! Pien-
sa en lo que ocurrié anoche: coémo El vino, el Hombre, del cual es-
tés tan aterrada. Yo he dicho lo que él parecia, tan sereno y fuerte;
cémo todo quedd en silencio, y la... la atmdésfera milagrosa; y como
seis millones de hombres Lo vieron. Y piensa lo que El ha hecho:
cémo ha curado todas las viejas llagas, cémo el mundo entero estd
en paz por fin; y lo que tiene que suceder atin. ;Oh, madre! desecha
ya esas horribles patranas; arréjalas; sé valiente.

—El padre! ;El padre! —gimi6 al fin la boca crispz}da.

—iNo, no, no, el cura no! No puede hacer nada. El mismo sabe
que todo es mentira.

—El padre, el padre! —suplicé la otra de nuevo—. El te puede
decir... él sabe la respuesta.

Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos tan-
teaban y se enredaban en el rosario. Mabel se asusté un poco y se
puso en pie.
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—iMadre! —se incliné y la bes6—. jBueno! No te diré nada
mds, ahora. Pero, por favor, piensa en eso despacio. No tengas el
menor miedo; todo anda muy bien.

Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada
de anhelo y simpatia. {No! era inutil ahora; habia que aguardar has-
ta mafnana.

—Voy a volver en seguida —le dijo—, en cuanto hayamos ce-
nado. {Madre! {No me mires de ese modo! ;Dame un beso!

Era asombroso, se dijo a si misma en la mesa, cémo se podia ser
tan ciega. {Y qué confesién de flaqueza, también, remitirse del todo
al cura! Era grotesco, absurdo.

Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la
muerte no le parecia ya temible, porque ;no habia sido absorbida la
muerte en la victoria? Comparé el egoista individualismo del cris-
tiano, que retrocedia y sollozaba ante la muerte, o, en el mejor ca-
so, la vefa como la puerta de su propia felicidad personal... con el
libre altruismo de la Nueva Fe, que no pedia otra cosa sino que el
Hombre viviera y creciera, que el Espiritu del Mundo triunfara y se
manifestara, mientras €, el &tomo, se hundia contento en ese depé-
sito de energifa del cual habia brotado la vida. En ese momento, ella
hubiese sufrido cualquier cosa, afrontado serena la muerte; le daba
ldstima pobre anciana. ;No era lastimoso que ni la muerte pudiera
reconducirla a s{ misma a la realidad?

Estaba en un plicido remolino de embriaguez; era como si el
pesado velo del sentido hubiese sido arrollado, descubriendo detrds
un suave paisaje eterno, una ldcida tierra de paz donde el ledn yacia
junto al cordero, y el leopardo con el cabrito. No iba a haber mds
guerras; el sangriento espectro habia muerto y con él la cria de ma-
les que vivian en su sombra: supersticion, choque, terror y oscuri-
dad. Los idolos habian reventado y huian las ratas de adentro;
Jehovd habia rodado; el frenético sonador de Galilea estaba en el
sepulcro, sin resurreccion posible; el reinado de los sacerdotes habia
caido. Y en su lugar se alzaba una extrafa y quieta figura de indo-
mable poder e inmarcesible ternura —el que ella habfa visto, el Hi-
jo del Hombre, el Salvador del Mundo, como lo habia bautizado
ha da un momento—, y el que llevaba estos titulos no era ya una
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figura monstruosa, medio Dios y medio Hombre, reclamando dos
naturalezas para no poseer ninguna; uno que habia sido tentado sin
tentacién real, y habia vencido sin mérito alguno, como ensefiaban
sus seguidores. Aqui, en cambio, estaba uno que ella podia com-
prender y seguir; un hombre y un dios entero a la vez; un Dios de
puro humano y un Hombre de puro divino.

Esa noche no porfié mds; se asomé un momento a la alcoba y
vio a la anciana dormida. Su seca mano yacia sobre la colcha y to-
davia entre los dedos se enredaba la estipida sarta de cuentas. Ma-
bel cruzé de puntillas a través de la luz velada y traté de desasirla;
pero los dedos sarmentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido
broté de los labios entreabiertos. jAh, qué ldstima era, qué desespe-

rante —pens6 la nila—, que un alma se perdiera en esa oscuridad,
refractaria a hacer la dltima generosa oblacidn, y a entregar su vida
a la vida misma, que la pedia!

Volvié vacilante a su dormitorio...

El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros,
cuando despert6 para encontrar junto a su lecho la enfermera que
habia, dejado junto a la madre.

—Venga pronto, sefiora; la enfermita se muere.

IV

Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su
madre, para hallar que todo habia acabado.

El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la manana, y
un reto de trinos de pdjaros venia del jardin vecino; mas su mujer
se ahinojaba contra el lecho, la faz hundida entre sus brazos, asien-
do todavia las rugosas manos de la muerta. La cara de su madre es-
taba mds quieta que jamds la viera, sus rasgos mostraban sélo las
tenues sombras de una mdscara de alabastro; sus labios se habian
dormido en una sonrisa. La contemplé un momento, esperando
que muriera el espasmo que habia anudado su garganta. Después
toc el hombro de su esposa.
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—;Cudndo? —pregunté.

Mabel levanté la cabeza.

—;Ah! Oliver —murmuré—. Hace una hora... Mira esto.

Solté las yertas manos y mostré el rosario alli todavia liado; se
habia quebrado en la dltima lucha, y una cuenta parda yacia bajo
los dedos.

—Hice lo que pude —sollozé Mabel—. No fui dura con ella.
Pero no queria saber nada. Siguié lloriqueando por el cura todo el
tiempo que pudo hablar...

—Querida... —comenzé el hombre.

Después él también cayé de rodillas junto a ella, se incliné y be-
s6 el rosario, con los ojos arrasados en ldgrimas.

—Si, si —dijo—, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo
quitaré. Era como su juguete. ;No es verdad?

La muchacha lo miré asombrada.

—También nosotros podemos ser tolerantes —repuso é—. El
mundo es nuestro, al fin. Y ella... ella no ha perdido nada; para ella
era tarde.

—Hice... hice lo que pude.

—Pero si, tesoro, y tenfas razén. Pero ella era muy vieja ya; no
podia entender.

Se detuvo.

—;Eutanasia? —pregunté después en un susurro, con algo en la
vOZ como ternura.

Ella asintié con la cabeza.

—Si —articulé después—. Justo cuando comenzé la agonia.
Ella resisti6, pero yo sabia que td lo querias.

Hablaron juntos una hora en el jardin antes que Oliver retorna-
ra a su cuarto; y él comenzé a dar cuenta de todo lo que iba ocu-
rriendo.

—Ha rehusado —dijo—. Le ofrecimos crear un cargo para El;
iba a ser llamado Gran Consultor; mas Fl ha rehusado hace dos ho-
ras. Pero ha prometido estar a nuestro servicio... No, no debo de-
cirte dénde se halla ahora... Retornard a América pronto, creemos;
pero no nos abandonard. Hemos pergenado un programa de re-
formas para sometérselo en seguida... Si, por unanimidad.
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—Qué programa?

——Concerniente a la Emancipacidn, la Ley de Pobres y el Co-
mercio. No te puedo decir mas. Fue El quien sugiri6 los puntos.
Pero no estamos atin seguros de haberlo captado bien.

—7Pero, querido...

—Sfi; es extraordinario al mdximo. Yo no habia ni sofado...
Pricticamente sin discusién.

—Y el pueblo entra?

—Creo que si. Hemos de guardarnos de una reaccién. Algunos
creen que los catélicos van a peligrar. Habia un articulo hoy en La
Era... Nos mandaron las pruebas para el visto bueno. Sugiere que
se deben tomar medidas para proteger a los catélicos...

Mabel sonrié.

—Si —continué é—, es bastante irénico. Pero ellos también
tienen derecho a vivir. Hasta dénde tengan derecho a participar en
el gobierno, es otro asunto. Se nos va a plantear, supongo, dentro
de una o dos semanas.

—Dime mis acerca de El...

—No hay nada mds; no sabemos nada, fuera de que El es la
fuerza suprema en el mundo. Francia estd en ebullicién y le ha
ofrecido la Dictadura. También ha rehusado eso. Germania ha he-
cho la misma oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia,
con el titulo de Tribuno Perpetuo. América todavia no ha chistado;
y Espana estd dividida.

—Y Oriente?

—FEI Emperador se ha limitado a darle las gracias y no mas.

Mabel dio un largo respiro y quedé oteando a través de la cdlida
neblina que comenzaba a cubrir la gran ciudad alli abajo. Eran asun-
tos tan vastos que la desbordaban. Pero en su imaginacién, Europa
estaba alli bullendo como un colmenar al sol. Vio en su mente las
azules lejanias de Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa
rusa, los Alpes y la abigarrada Italia; y hacia alld de los Pirineos, Espa-
fia tostada al sol; y todos acuciados del mismo afdn: adjudicarse a si
mismos la asombrosa figura que habia surgido en el mundo. La fle-
mitica Inglaterra también estaba en celo. Cada nacién no anhelaba
sino que este hombre la gobernara; y El se habfa rehusado a todas.
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—Y El las ha rehusado todas! —repitié sin aliento.

—Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. Toda-
via tiene un cargo all4, sabes.

—;Qué edad tiene?

—No mds de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en fun-
cién publica sélo unos cuantos meses. Antes de eso, vivia solo en
Vermont. Después se present6 para el Senado, después pronuncié
algunos discursos, después fue elegido delegado, aunque ninguno
parece haber sospechado su potencia. Y el resto lo conocemos.

Mabel meneé la cabeza, meditabunda.

—No conocemos nada —dijo—. Nada, nada. ;Dénde aprendié
lenguas?

—Es evidente que debe haber viajado durante anos. No sabe-
mos su origen, quiénes fueron sus padres, cémo fue su estupenda
educacién. El no ha dicho nada.

Ella se volvié vivamente hacia el marido.

—Pero ;cdmo se entiende esto? ;Cudl es su poder? Veamos eso,
Oliver.

Ella devolvié la sonrisa, sacudiendo el rostro.

—-Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y después su
oratoria; pero eso es decir nada.

—Es decir nada —afirm¢ ella.

—Es la personalidad —continué Oliver—. Es la etiqueta que
hay que usar. Pero no es mds que una etiqueta.

—S6lo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en
la Casa de Pablo y después afuera en las calles. ;No lo sentiste t4?

—Si lo senti! —exclamé el hombre, brillantes los ojos—. Mo-
riria por él!

Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el
dintel, ninguno dijo una palabra acerca de la finadita, arriba.

—FEstdn con ella ahora —pronuncié Mabel muy bajo—. Voy a
ver qué hacen.

—FEs mejor para esta tarde —asinti6 Oliver gravemente—.
Tengo justo una hora libre a las catorce. Oh, a propésito, Mabel,
ssabes quién llevé el mensaje al cura?

—Creo que si...
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—Si, fue Phillips. Lo vi anoche. No volverd aqui mds.

—;Confesd?

—En la forma mds insolente.

Pero el rostro de Oliver se suavizé al saludar a su esposa al pie
de la escalera, y volverse para subir de nuevo a la alcoba de la ma-

dre.



Capitulo segundo

—— —

Le parecié a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalan-
do a doscientos metros de altura en el cdlido amanecer, que se
aproximaba a las mismas puertas del cielo, o mejor, que era un chi-
co que volvia a casa; ya que lo que dejara detrds cinco horas antes
en Londres no era un mal espécimen, dijo, de los circulos altos del
Averno. Era un mundo del que Dios parecia haberse retirado, de-
jdndolo empero en un estado de alta complacencia, un estado sin fe
ni esperanza verdadera, pero de tal condicién que el vivir seguia,
aunque ausentado lo tnico esencial para el buen vivir. No era que
faltara palpitacién: todo Londres estaba como sobre brasas. Habia
rumores a montones: Felsenburgh estd volviendo; ya ha vuelto; no
ha salido... Va a ser Presidente del Consejo, Primer Ministro, Tri-
buno, con plenas facultades de gobierno democritico y la sacrosan-
tidad personal; incluso Rey... si no Emperador de Occidente. Toda
la Constitucién tenia que ser remodelada, habia de haber una rees-
tructuracién total de sus partes; el crimen iba a ser abolido por el
misterioso poder que habia matado la guerra, habria repartos de vi-
veres gratis... el secreto de la vida estaba descubierto, y hasta la
misma muerte... Corrfan y corrfan los rumores... Sin embargo, para
el sacerdote estaba faltando aquello que hace la vida digna de ser
vivida.
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En Paris, mientras el volador hacia escala en la estacién de
Montmartre, en antano templo del Sagrado Corazén, oyé el fragor
de la muchedumbre de nuevo enamorada de la vida, y vio el pasar
de las banderas flameantes. Cuando el velero se alzé de nuevo sobre
los arrabales, habia visto la larga fila de los trenes en torrente, visi-
bles como chispeantes sierpes en el brillo glorioso de los globos de
nedn, trayendo al campesinado a los Estados Generales de la Na-
cién, que los legisladores, enloquecidos y dramdticos, habian con-
vocado para decidir la gran cuestién. En Lyon habia visto lo mis-
mo. Toda Francia se congregaba para depositar sus votos.

Habia quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el frio
relente de los Alpes y habia tenido sélo atisbos de los solemnes pi-
cos enlunados, las negras honduras de los barrancos, el évalo de
plata de los lagos, y el suave fosforecer de la cuenca y las ciudades
del Rédano. Una vez se despert6 de golpe, al pasar en la noche uno
de los enormes voladores germanos, una centella de luces y oros
fantasmales, semejante a una enorme falena de antenas de fuego; y
los dos navios se habian saludado a través de una legua de aire si-
lente con un grito patético, como dos extrafias aves nocturnas que
no pueden detenerse un instante. Mildn y Turin estaban quietas,
pues Italia estaba organizada sobre bases distintas a las de Francia; y
Florencia recién comenzaba a despertar. Y ahora la Campania res-
balaba hacia atrds como un tapiz verde oscuro, arrugado y quebra-
do, doscientos metros debajo; y Roma estaba en lontananza. El in-
dicador sobre su cabeza movié su aguja: distancia, doscientos
kilémetros. Llegarian en un soplo.

Sacudié su modorra y desenfundé su Breviario; pero al pronun-
ciar las preces su atencién estaba ausente; y cuando termind prima,
cerré el libro de nuevo, se puso cémodo, recogiendo en torno sus
pieles y extendié los pies sobre el opuesto asiento vacio. Estaba solo
en el compartimiento: los tres pasajeros que habian entrado en Pa-
ris, descendieron en Mildn...

Habia sentido un gran alivio cuando, tres dias antes, le llegé la
orden del Cardenal Protector de hacer sus arreglos para una larga
ausencia de Inglaterra; y luego al punto volar a Roma. Las autori-
dades eclesidsticas parecian por fin haberse dado por enteradas.
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Rememoré los dos dias dltimos, pensando en el informe que
debia presentar. Desde su tltima carta, cuatro dias antes, siete no-
tables apostasias habfan tenido lugar en Westminster solamente:
dos sacerdotes y cinco seglares importantes. Habia aires de revuelta
por todas partes; y ¢l habia leido un documento amenazante, titu-
lado «Una peticién», en el que ciento veinte sacerdotes de Inglate-
rra y Gales reclamaban, entre otras cosas, la dispensa total de toda
vestimenta o insignia eclesidstica. Los «peticionantes» apuntaban
que la persecucién a manos de las turbas excitadas era inminente;
que el gobierno no era sincero en sus promesas de proteccién; y
avisaban que la lealtad a la religién habia sido llevada al punto de
quebrarse, incluso en el caso de los mds fieles; y quebrada de hecho
en todos los demds.

Su comentario, Percy lo vefa claro. Dirfa a las autoridades lo
que les habia dicho cincuenta veces: que no era tanto la persecu-
cién violenta lo que contaba; era esta nueva explosién de entusias-
mo por la «<Humanidad» —un entusiasmo que se habia inflamado
cien veces mds desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias
del Este— que estaba derritiendo los corazones de todos, menos
una infima minorfa. De golpe el hombre se habia enamorado del
Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos preguntindose cémo
es que pudieron una vez haber creido, ni siquiera sofiado, que ha-
bia un Dios que amar; inquiriendo unos de otros cudl habia sido el
ensalmo que los habia dominado tanto tiempo. La Cristiandad y el
teismo se disipaban a la vez de la mente del mundo como una nie-
bla invernal a los rayos del sol. ;Sus recomendaciones? Si, también
estaban claras, y se revolvian en su magin con desesperanzado afén.

En cuanto a él, apenas osaba afirmar que crefa lo que profesaba.
Sus emociones parecian haber sido definitivamente taladas en la vi-
sién del bajel blanco y en el silencio de la turba de aquella noche,
tres semanas atrds. Habia sido tan horriblemente positivo y peren-
torio; las delicadas aspiraciones y esperanzas del alma aparecian tan
nebulosas, confrontadas con la ardiente y demoledora pasién del
pueblo. Nunca habia visto cosa igual; ninguna concurrencia bajo el
influjo del mds ferviente orador en el mundo habia respondido ja-
mds con la décima parte del fervor con que aquella multitud irreli-
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giosa, de pie en la gélida mafana londinense, habia aclamado la
venida de su redentor. En cuanto al hombre mismo... Percy no po-
dia analizar lo que lo habia poseido al contemplar, tartamudeando
el nombre de Jests, aquella figura de negro con cabellos y facciones
parecidos a los suyos Sélo sabia que una mano habia aferrado su
corazén —una mano cédlida, no fria— y habia exprimido, aparen-
temente, todo jugo de conviccidn religiosa. Solamente con un es-
fuerzo que sélo recordar lo ponia enfermo, se habia frenado ante el
acto interior de capitulacién que es tan conocido a los que han cul-
tivado una vida interior y conocen el sentido del derrumbe. Una
sola ciudadela qued6 que no desencajara de par en par las puertas;
todo el resto habia cedido.

Sus emociones habian sido tomadas por asalto, el intelecto si-
lenciado, el recuerdo de la gracia borrado, una ndusea espiritual
habia mareado a su espiritu; sin embargo, el secreto baluarte de su
voluntad habia, agénicamente, cerrado sus puertas y rehusado lla-
mar a gritos «Rey» a Felsenburgh.

iAh, lo que habia orado durante estas semanas! Le parecia que
no habia hecho otra cosa. No habia habido tregua. Lanzas de duda
eran arrojadas una y otra vez por todas sus ventanas; masas de ar-
gumentos lo aplastaban desde arriba; habia estado en guardia dia y
noche; arrojando esto ciegamente, negando estotro, esforzdndose
en mantener el pie en el resbaloso terreno de lo sobrenatural, en-
viando grito tiras grito al Sehor que se escondia. Habfa dormido
con el crucifijo en la mano y se habia despertado con ¢él en los la-
bios; mientras escribia, hablaba, comia, caminaba, andaba en co-
che, la vida interior habia estado erecta, haciendo frenéticos actos
de fe silenciosa en una religién que su intelecto parecia negar y sus
emociones rechazar. Habfa habido momentos de éxtasis... Ya en
una calle apinada, cuando reconocié que Dios era todo, que el
Creador era la llave de la vida finita, que el mds humilde acto de
adoracién trascendia inmensamente sobre cualquier acto de la na-
turaleza, que lo sobrenatural era el origen y el fin de lo existente; ya
en medio de la noche, momentos tales habian irrumpido en él en
todas partes, en el silencio de la catedral cuando al parpadeo de la
lamparilla un aire mudo habia aleteado hacia él desde las puertas de
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oro del sagrario. Pero después la pasién retornaba, y lo dejaba en-
cadenado a su miseria, aunque asentado en una resolucién (que
igual podia ser de fe que de orgullo) de que poder alguno de la Tie-
rra no lo iba a hacer renegar del Cristianismo. Era el Cristianismo
lo Gnico que le hacia la vida tolerable.

Percy exhal6 un suspiro trémulo y cambié de postura; pues alld
a lo lejos sus ojos cerrados habian disefiado un domo, como una
burbuja azul sobre un estanque verdoso; y su cerebro lo habia inte-
rrumpido para decirle que alld estaba Roma.

Se levanté resolutamente, salié del compartimiento y avanzé
por el pasillo central, echando ojeadas a derecha e izquierda tras los
cristales a sus companeros de viaje, algunos dormidos, otros miran-
do por la ventanilla, otros leyendo. Posé los ojos en el cristal rec-
tangular de la cabina piloto; y por un momento o dos observé fas-
cinado la tiesa figura del conductor en su puesto. Estaba alli
inmévil, sus manos en el volante cromado que comandaba las vas-
tas alas, los ojos en el anemémetro que le decia como un cuadrante
de reloj la direccién y las fuerzas de las altas rdfagas; y de vez en
cuando sus manos giraban delicadamente, y respondian afuera los
tremendos alerones, alzdndose o abatiéndose. Debajo de él y a su
frente, fijados en un tablero circular, resaltaban las frentes abom-
badas de muchisimos indicadores —Percy no sabia el para qué de
casi ninguno—; uno parecia una especie de barédmetro para indicar
la altura del crucero, supuso; otro era un compds marino. Y todo
en torno, a través de los curvos vitrales, el peligroso cielo. Bien, es-
to es una pura maravilla, pensé el clérigo; y es esa inmensa poten-
cia, de que esta maravilla no es sino una leve muestra, la que estd
ahora enfrentada a lo que yo llamo lo «Sobrenatural».

Suspird, y se volvi6 hacia su compartimiento. Una imagen estu-
penda se abria delante y en torno suyo —no tanto hermosa cuanto
extrafa, y tan irreal como un mapa pintado. Lejos, a la derecha,
como podia ver tras las combadas cristaleras, yacia la linea gris del
mar contra el cielo destefiido, oscilando ligeramente al compds de
la imperceptible vibracién del navio, aparentemente inmévil, con-
tra la brisa; y el Gnico otro movimiento era el apagado latido de la
enorme hélice de popa. A la izquierda se tendia la ilimitada tierra,
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titilando debajo en atisbos entre las tranquilas alas, aqui y alld la
mancha de aplastada contra el suelo, o el rielar del agua, o més alld
los bajos pezones de las sierras umbrias; mientras al frente entrando
y saliendo al par que el bajel viraba, la confusa linea de Roma y sus
nuevos suburbios, coronada por la grandiosa ctpula que crecia por
momentos. Alrededor, abajo, y arriba, sus ojos parecian percibir
masas azuladas de espacio, virando hasta el lapisldzuli del cenit y
limitadas por horizontes turquesa palido. El tnico sonido, del cual
por un largo rato habia cesado de ser consciente, era del continuo
roce del aire, menos agrio ahora que el aéreo ralentizaba en descen-
so —abajo, abajo, a menos de sesenta kilémetros por hora. Hubo
el taner de una campana, y de inmediato tuvo la sensacién de un
leve mareo cuando el bajel se abatié en espiral soberbia, y él tamba-
led, apretando sus mantas. Cuando miré de nuevo, el descenso pa-
recia haber cesado; podia ver torres alld delante, una linea de teja-
dos; y debajo capt6 un trozo de ruta y mds tejados entre parches
verdes. La campana volvid a tafier, y un suave grito prolongado fue
la respuesta. Por todas partes podia oir movimientos y pisadas; un
guardia de uniforme pasé rdpido ante la puerta; de nuevo vino la
leve ndusea; y al mirar por sobre el bagaje vio un momento la ci-
pula, ahora gris y recortada, casi al nivel de sus ojos, enorme contra
el claro cielo. El mundo gir6 por un momento; €l cerré los ojos; y
cuando los abrid, grandes muros parecian venir contra ellos y dete-
nerse, oscilando; hubo una tltima campanada y un suave sacudén
al atracar la nave contra el muelle revestido de acero inoxidable;
una fila de rostros se hamacé y luego se aquietd a través de las ven-
tanas; y Percy se encaminé hacia la puerta, llevando sus dos valijas.

II

Tenia atin una impresién de tambaleo cuando se senté solo ante
su desayuno, una hora mds tarde, en una de las apartadas salitas del
Vaticano; pero habia también una sensacién de regocijo al com-
prender su cansado cerebro dénde estaba. Habia sido curioso rodar
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sobre el sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los
que recordaba hacia diez afos cuando dejé Roma, novel sacerdote.
Mientras el mundo habia progresado, Roma se habia detenido; te-
nia otros asuntos que pensar fuera de las mejoras materiales, ahora
que la carga espiritual de todo el mundo gravitaba directamente
sobre sus hombros. Todo parecia intacto; o mejor dicho, habia re-
trocedido a la condicién de hacia unos ciento cincuenta afos. Las
historias relataban cémo las mejoras introducidas por el gobierno
italiano habian caido fuera de uso paulatinamente al alcanzar la ur-
be, ochenta anos antes, su autonomia; los trenes aéreos habian ce-
sado de correr, los voladores no podian pasar de extramuros, los
grandes edificios publicos desalojados se habian destinado a usos
eclesidsticos; el Quirinal se habia vuelto la oficina del «Papa Rojo»;
las embajadas, enormes seminarios extranjeros; incluso el Vaticano,
con excepcién del dltimo piso, se habia vuelto la residencia del Co-
legio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontifice como los
planetas al Sol.

Era una ciudad tnica, decian los anticuarios —el tinico ejemplo
vivo de los dias de antafio. Aqui se podian ver todas las antiguas in-
comodidades, los horrores antihigiénicos, la encarnacién de un
mundo volcado al ensueno. La antigua pompa de la Iglesia habia
retornado también; los cardenales circulaban en carrozas, doradas,
el Papa montado en su mula blanca; el Santisimo Sacramento, a
través de las callejas desaseadas a son de campanas y luz de hacho-
nes. Una descripcién de todo esto hecha por un brillante periodista
habia interesado desmesuradamente al mundo civilizado durante
unas cuarenta y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado de
vez en cuando como lugar comin de violentas denuncias para los
semicultos; mas los cultos habian cesado de pensar en Roma, dan-
do por supuesto que la supersticién y el progreso eran enemigos
irreconciliables.

Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué habia echado en
las calles (al rodar desde la Estacién Aérea fuera de la Porta del Pé-
polo) a los viejos tocados aldeanos, los carricoches de vino listados
de azul y rojo, las calles sucias con restos de verduras, la ropa a se-
car tendida en cordeles, las mulas y los caballos —por extrafios que
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fueran—, Percy los habia sentido refrescantes. Parecia como que le
recordaban que el hombre es humano y no divino, cémo vocifera-
ba el resto del mundo; humano, y por lo tanto individualista y des-
cuidado; humano, y por lo tanto adicto a otros cuidados diferentes
de la velocidad, la limpieza y la precisién.

El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con
postigos arrimados, pues el sol estaba picando, parecia irse para
atrds todavia mds de una centuria y media. Los damascos y doradu-
ras que €l esperaba habian desaparecido, y su falta daba una impre-
sién de severidad. Habia una mesa escritorio en el centro, todo lo
largo del salén, flanqueada de esas incémodas sillas de tiesos res-
paldos altisimos y brazos de lefio, con asientos de velludo amarillo;
el piso de madera roja, con tiras de alfombra para los pies; las blan-
cas y huranas paredes tenfan s6lo un par de cuadros viejos colgados
y un ancho crucifijo entre candelabros se alzaba cerca de la puerta
de calle. No habia mds moblaje que ése, a excepcién de una mesita
entre las dos ventanas con una mdiquina de escribir; a la cual se
quedd mirando, con un vago sentido de anomalia.

Tom4 el dltimo trago de café del grueso tazdn, y se apoyé en el
respaldo con un suspiro.

Su carga se habia aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del
alivio. La vida aqui era simple; el mundo interior era dado por mds
que supuesto, y no era asunto de debate. Estaba alli, perentorio y
objetivo, y a través de él resplandecian a los ojos del alma las viejas
imdgenes que el vértice mundanal habia sumergido. La sombra
misma de Dios parecia descansar alli; ya no era imposible tener por
cierto que los santos escuchaban e intercedian, que Maria sonrefa,
en su trono, que el pequeno disco blanco del altar era Jesucristo.
Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenfa una hora de Roma y el
aire por cargado de devocién que estuviera, no podia hacer mila-
gros. Pero se sentia mds suelto, menos desasosegado, mds infantil,
mds contento con descansar en la autoridad que mandaba sin ex-
plicaciones y afirmaba como un hecho probado por videncias de
fuera y dentro, que el mundo estaba hecho de esta manera y no de
aquélla, con este propésito y no estotro. Sin embargo, él habia usa-
do de las comodidades que por otra parte odiaba; habia volado
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desde Londres no hacia siete horas y estaba ahora alli sentado en su
sitio que era o bien un remanso estancado de la vida, o bien el
mismo centro de ella, como se esforzaba en creer, y no acababa de
estar seguro.

Hubo pasos afuera, giré el picaporte, y el Cardenal Protector
entrd sin tramites... Percy no lo habia visto en cinco afos, y de
momento no lo reconocid, Era un hombre muy viejo el que vio
ahora, doblado y débil, arrugado como una pasa, coronado de
una pelusa escasa y blanca con un casquete rojo encima; venia
en su hdbito de benedictino con una cruz sencilla en el pecho y
caminaba indeciso, con un bastén negro. El dnico signo de vigor
estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los pesados
parpados. Le alargé la mano, sonriendo; y Percy, recordando los
nuevos usos del Vaticano, solamente se incliné al besar la ama-
tista.

—Bienvenido a Roma, padre —dijo el viejo, articulando con
una vivacidad inesperada— Hace media hora me dijeron que ha-
bia llegado; pensé mejor dejarle tiempo para lavarse y el café.

Percy dijo cualquier cosa.

—Si, estd cansado sin duda —dijo el Cardenal, tomando una si-
lla.

—Nada, Eminencia. He dormido muy bien.

El Cardenal le indicé otra silla, con un ademdn.

—Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a
las once.

Percy salt6 un poquito.

—FEn estos dias nos movemos rdpido, padre... No hay tiempo
para holgar. ;Ha entendido que tiene que quedarse en Roma por
ahora?

—He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia.

—FEso estd bien... Estamos contentos de usted aqui, padre Fran-
klin. El Padre Santo ha quedado impresionadisimo de sus comen-
tarios. Usted ha previsto muchas cosas de una manera asombrosa.

Percy enrojecié de placer. Era el primer asomo de aprobacién
que recordaba. El cardenal Martin prosiguié:

—7Puedo decir que es usted, quizd, nuestro corresponsal mds va-
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lioso y en Inglaterra, desde luego, sin quizd. Por eso ha sido citado.
Tiene que ayudamos de aqui en adelante —una especie de consul-
tor; pues para relatar hechos cualquiera es bueno; pero no cualquie-
ra sabe interpretarlos... Usted parece muy joven, padre. ;Qué edad
cuenta?

—Treinta y tres, Eminencia.

—Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, padre, ;quiere se-
guirme a mi cuarto? Son las ocho; lo retendré a lo més hasta las
nueve. Después puede descansar un rato, y a las once en punto lo
llevaré ante Su Santidad.

Percy se levanté con una extrafa sensacién de ufania, y se ade-
lanté a abrirle la puerta al Cardenal.

111

Minutos antes de las once Percy salié de su cuartito blanqueado,
con su nuevo manteo, sotana y zapatos de hebilla, y llamé a la
puerta del Cardenal.

Se sentfa mucho mds seguro de si. Habia hablado al Protector
libremente y con firmeza, le habia descrito el golpe de Felsenburgh
en Londres, e incluso la especie de pardlisis que él habia sufrido.
Habia afirmado su creencia de que se estaba ante un proceso sin
parangén en la historia; relaté diversas escenas que habia presen-
ciado: un grupo arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un
moribundo que lo llamaba por su nombre, el aspecto de la muche-
dumbre que habia esperado en Westminster largas horas el resulta-
do de la oferta que Inglaterra habia hecho a este extranjero. Le
mostrd cinco o seis recortes de diarios, sehalando su histérico entu-
siasmo; y llegé incluso hasta arriesgar una profecia, y predecir que
la persecucién se venia, tarde o temprano.

—EI mundo parece galvanizado —dijo—; todo parece palpita-
cién y nervios.

El Cardenal asintié.

—Nosotros también —dijo—. Hasta nosotros...
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Por lo demds el Cardenal habia estado quieto, vigilindolo desde
sus ojitos entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, ponien-
do alguna cuestién de paso; pero escuchando sin cesar con atencién
inflexible.

—Y lo que usted recomendarfa... —comenzé, y después inte-
rrumpié—: No, serfa preguntar demasiado. El Padre Santo lo ha-
ra...

Lo habia felicitado por su latin entonces —pues habian conver-
sado en esa lengua a todo lo largo de su segunda entrevista; y Percy
habia explicado cudn lealmente la Inglaterra catdlica habia acogido
la orden, emitida hacia diez afos, de que el latin se volviera para la
Iglesia lo que el esperanto estaba haciéndose para el mundo.

—Eso es 6ptimo dijo el viejo. Digaselo a Su Santidad, lo va a
complacer mucho.

La puerta se abrié al toque de un botdn, y el Cardenal salié lle-
vandolo del brazo sin una palabra; y juntos se encaminaron al as-
censor.

Percy aventurd una observacién al resbalar la méquina sin ruido
hacia el departamento papal.

—NMe causa gracia el ascensor, Eminencia, y la miquina de es-
cribir en la salita.

—;Por qué, padre?

—-Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Gari-
baldi.

—;Si? Puede ser. No me habia fijado.

Un guardia suizo abrié la puerta del ascensor, hizo la venia y se
adelanté a lo largo del pasaje blasonado donde uno de sus compa-
fieros estaba de guardia. Después saludé y se retir6. Un chambeldn
papal, en todo su sombrio garbo de purpura, negro y gorguera es-
panola, asom¢ a la puerta y después la abri6 de prisa. Parecia real-
mente increible que hubiera todo eso todavia.

—Dentro de un momento, Eminencia —dijo en latin—. ;Por
favor, aguarda un instante?

Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Suma-
riamente acomodado de una de las antiguas inmensas galerias, por-
que era inmensamente alto y el destefiido dorado de las cornisas se
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perdia de golpe en dos puntos en tabiques de yeso. Los tabiques
parecian delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un
parloteo de voces apenas audibles, el sonar de pasos y el eterno te-
cleo de la mdquina de escribir, del que Percy crefa haber escapado.
Estaban solos en la antesala, amueblada con la misma sencillez que
el cuarto del Cardenal —que daba una curiosa impresién mixta de
dignidad y ascético despojo con su piso de madera roja, sus paredes
de yeso, su altarcito y los dos recios candelabros de bronce viejo re
pujado, de incalculable valor en aquellos dias. Los postigos también
aqui arrimados; y nada habia para distraer a Percy de la excitaciéon
que bruscamente repunté decuplicada en su cerebro y en su pulso.
Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que ha-
bia sido designado Secretario de Estado hacia, ahora cincuenta afos,
a la edad de treinta, y Papa nueve afos atrds. Era el que habia llevado
adelante la inaudita politica de ceder el total de las iglesias a través de
toda Italia al Gobierno, en trueque del dominio temporal de Roma,
de la cual se habia puesto a hacer una ciudad de santos. No habia
hecho el menor caso de la opinién del mundo; su politica, si cabe
llamarla asi, era de lo més simple: habia proclamado en enciclica tras
enciclica que el objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la pro-
duccién en el hombre de virtudes sobrenaturales, y que nada absolu-
tamente tenfa importancia ni siquiera significacién que no atafiese a
tal objeto. Mantuvo ademds que desde que Pedro era la Roca, la
ciudad de Pedro era la capital del mundo, y debia volverse un ejem-
plo para todas sus dependencias; y como esto no era agible si Pedro
no regfa la ciudad, por eso habia sacrificado todos los templos y edi-
ficios eclesidsticos de la peninsula a este solo fin. Después se habia
puesto a regir su ciudad: habia dicho que, todos en conjunto, los dl-
timos descubrimientos del hombre tendian mds bien a distraer las
almas de la contemplacién de sus fines eternos —no que fueran algo
malo en si mismos, ya que al fin y al cabo hacian manifiestas las ad-
mirables leyes divinas, pero que al presente se habian vuelto dema-
siado absorbentes de la imaginacién. De modo que habia removido
los trenes aéreos, las acronaves, los laboratorios, las grandes usinas
—apuntando que sobraba espacio para todo eso fuera de Roma—1y
habia permitido que existiesen solamente en los suburbios; en su lu-
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gar habia colocado santuarios, casas religiosas y viacrucis. Entonces
se habia dado de lleno a la cura del alma de sus stbditos. Dado que
Roma tenfa un drea restringida, y sobre todo, que el mundo en
torno de ella se pudria cada vez mds en su propio virus, prohibié a
todo hombre menor de cincuenta afios residir dentro de sus muros
por mds de un mes, a no ser que obtuviera su permiso vecinal de re-
sidencia. Podia radicarse por supuesto en los aledanos de la ciudad,
como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con el be-
neplécito del Santo Padre, que parecia no querer saber nada de me-
dias tintas o aproximaciones.

Esto hecho, dividié la urbe en barrios nacionales, diciendo que
como cada nacién tenia sus peculiares virtudes, cada una debia
concentrar su propia luz en su propio puesto. Los alquileres co-
menzaron a subir de inmediato, y se legislé contra esta alza, reser-
vando en cada barrio calles enteras de casas con precio fijo, y ful-
minando excomunién #pso facto a todo el que osare violarlo. El
resto fue abandonado a los millonarios. La Ciudad Leonina fue re-
servada entera a su disposicién. Después restablecié la pena capital,
con esa fria serenidad que lo habia hecho la irrisién del mundo ci-
vilizado en otras materias, diciendo que si la vida humana era sa-
grada, la virtud humana era mds sagrada todavia; y habia afadido
al crimen de asesinato el adulterio, la idolatria formal y la apostasia;
para los cuales tedricamente este castigo quedé sancionado. No ha-
bia habido empero mds que dos ejecuciones en los nueve afos de
su reinado; en parte porque los delincuentes, por supuesto, podian
refugiarse al vuelo en los suburbios, donde cesaba su jurisdiccién.

Y no se habia detenido aqui. Habia enviado embajadores a todas
las naciones del mundo, informando a los gobiernos de su entroni-
zacién. Ningtn efecto habia producido esto, fuera del de la burla;
pero ¢él habia continuado impertérrito afirmando sus derechos, y
usando entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir sus
ensefanzas. Enciclicas aparecian de tiempo en tiempo en las prin-
cipales ciudades, exponiendo los principios de la politica papal con
tanta tranquilidad como cuando ellos eran universalmente recono-
cidos. La masoneria habia sido firmemente denunciada, asi como
las ideas democrdticas de toda laya; los hombres eran exhortados a
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acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad de Dios, y a re-
flexionar sobre el hecho de que en un breve lapso de tiempo todos
iban a ser llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez
del Mundo, Cuyo indigno Vicario en la tierra era Juan Xx1v, P. P.,
cuya firma y sello iban al pie.

Esta fue la linea de accién que tomé al mundo por sorpresa ente-
ramente. La gente habia esperado drama, discusién, histeria y apa-
sionadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano diplomético (a
quien el mundo denegé al punto toda capacidad diplomdtica) se
movia como en el Medioevo, como si el progreso no hubiera empe-
zado, como si el supervolador y la bomba Harstein no se hubieran
inventado, como si el universo entero no hubiera terminado por
descreer en Dios y creer de resultas en su propia deidad. Aqui estaba
este vejete loco hablando en suefos, chachareando acerca de la Cruz,
la vida interior y el perdén de los pecados, exactamente como sus
desdichados predecesores habian hablado dos mil afios antes. Bueno,
era meramente un signo mds de que Roma habia perdido no sola-
mente su antiguo poder, sino incluso el sentido comdn. Era real-
mente tiempo, decia el mundo, de tomar alguna medida...

Y este era el hombre, el Papa Angelicus, pensé Percy, a quien iba
a ver dentro de un minuto.

Se estremecié al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y
ver abrirse la puerta y a un prelado color pdrpura dirigirse a ellos
inclinando lentamente la cabeza.

—S6lo una cosa —oyé que le decfan—: sea absolutamente
franco.

Percy se levant6 temblando. Después siguié a su patrén al inte-
rior del salén del trono,

1\Y

Una figura blanca sedia en la sombra verdosa, al lado de un gran
escritorio cargado de cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el
sillén enfrentado a la puerta por donde los dos entraron. Es lo tinico
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que vio al hacer la primera genuflexién. Después bajé los ojos, avan-
26, hizo una nueva genuflexién junto con el otro, avanzé mds, y por
tercera vez dobld la rodilla, levantando la tenue mano blanca, a él
alargada, hasta sus labios. Oy cerrarse la puerta al ponerse de pie.

—FI padre Franklin, Santidad —oy$ la voz del Cardenal a su
lado.

Un brazo blanco sefalé un par de sillas muy cercanas, y los dos
se sentaron.

Mientras el Cardenal, en latin italianado, explicaba en breves
frases que este era el sacerdote britannicus cuya correspondencia
habia resultado tan ttil, Percy comenzé a mirar con cien ojos.

Conocia bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noti-
ciarios; aun sus gestos le eran familiares, el breve bajar del mentén
asintiendo, la suave y elocuente mocién de las manos; pero Percy,
con una impresién de ser perogrullesco, se dijo que la presencia vi-
viente era muy distinta.

Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de mediana
altura y talle, con manos finas que agarraban las perillas del brazal,
y una apariencia de tranquila y deliberada dignidad. Pero era el ros-
tro donde ¢él principalmente espiaba, bajando los pdrpados tres o
cuatro veces al volverse los ojos azules hacia él. Eran ojos extraordi-
narios, que recordaban lo que los cronistas habian escrito de Pio X:
los parpados trazaban lineas rectas a través de ellos, ddndoles un as-
pecto aquilino, que desmentia no obstante el resto de la cara. No
habia dureza en ella. No era delgada ni gruesa, sino hermosamente
delineada en un corte oval: los labios recortados, con un atisbo de
pasién en las comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguile-
fia, con aletas afiladas; el mentén era firme y con hoyuelo y la sus-
pensién de la cabeza extranamente juvenil. Era un rostro de gene-
rosidad y dulzura, montado en un dngulo entre desafio y
humildad, eclesidstico de oreja a oreja y de barbilla a frente; la fren-
te levemente comprimida en las sienes y mechones blancos, debajo
del blanco solideo. Habia sido materia de jolgorio en los cabarets
nueve afios antes, cuando el perfil superpuesto de muchos sacerdo-
tes conocidos habia sido proyectado en una pantalla junto al del
nuevo Papa, y las dos imdgenes habian aparecido casi idénticas...
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Percy se hall6 a si mismo tratando de definirlo y nada venia en
su mente de la palabra «sacerdote». Era eso, ni mds ni menos. Ecce
sacerdos magnus! Estaba asombrado de su aspecto juvenil, pues el
Papa cumplia ochenta ese afio; pero su porte era tan enhiesto como
un hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en
ellos como la de un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la
media luz. Papa Angelicus, reflexiond. Percy.

El Cardenal corté su explicacién con un ligero ademdn resolu-
torio. Percy atizé y tensiond sus facultades en un haz, aguardando
las preguntas que iban a venir.

—Es usted bienvenido, hijo —dijo una voz suave y vibrante. El
Papa habia bajado los ojos y alzado un cortapapel con su izquierda,
con el cual jugd levemente mientras hablaba—. Ahora, hijo, pro-
nuncie un discursito. Le sugiero tres puntos: lo que ha sucedido, lo
que sucede, lo que habrd de suceder, con una peroracién acerca de
lo que debiera suceder.

Percy aspiré hondamente, apoyé la espalda, agarré los dedos de
la izquierda con los de la derecha, fijo los ojos firmemente en la
crucecita bordada en el zapato rojo ante él, y comenzé... (;No lo
habia ensayado un centenar de veces?)

Primero planted su tema: en el sentido de que todas las fuerzas
del mundo entero estaban concentrdndose en dos campos: el mun-
do y Dios. Hasta el presente las fuerzas del mundo habian sido in-
coherentes y espasmddicas, rompiendo hacia diversas partes: revo-
luciones y guerras y persecuciones habfan sido como los
movimientos de un motin, indisciplinados, imprudentes y sin
freno. Para contrarrestarlo la Iglesia habia actuado también, a tra-
vés de su catolicidad: dispersién mds bien que concentracién, gue-
rrillas contra guerrillas. Pero durante el dltimo siglo habian apare-
cido senas de que toda la conduccién de la guerra cambiaba.
Europa en todo caso se habia cansado de querellas internas: las
uniones primero del Trabajo, después del Capital, después del
Trabajo y el Capital combinados, ilustraban esto en la esfera eco-
némica; la difusién de la religién humanitarista en la esfera espiri-
tual. Enfrente y en contra de esto debia mencionarse la acrecida
centralizacion de la Iglesia. Por la sabiduria de sus pontifices, inspi-
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rados por el Omnipotente, las lineas se habian ido estirando afio
tras ano. Puso como ejemplo la abolicién de todos los usos locales,
incluso los tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los
Cardenales Protectores en Roma, la fusién obligatoria de todos los
frailes en una orden, aunque reteniendo sus nombres de familia,
bajo la autoridad de un General Supremo; de todos los monjes,
con la excepcién de los cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de
estos tres ltimos en una tercera; y la reordenacién de todas las re-
ligiosas en este esquema. Después resené los decretos mds recientes,
que establecieron el sentido del dogma de la Infalibilidad definido
por el Concilio Vaticano; la nueva versién del Derecho Canénico;
la inmensa simplificacién en el gobierno eclesidstico, la nueva je-
rarquia, rubricas y manejo de los asuntos misioneros, con los re-
cientes y enormes privilegios otorgados a las misiones entre infie-
les... En este punto advirtié que su empacho lo habia abandonado
y comenzd, incluso con pequenos ademanes y la voz un poco le-
vantada, a explayarse en la significacién de los sucesos del mes ul-
timo.

Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergia hacia lo que
ahora habia tenido lugar; es decir, a la reconciliacién de todo el
mundo sobre una base, diferente de la Verdad Revelada. Era la in-
tencién de Dios y de sus Vicarios reconciliar a todos los hombres
en Cristo Jesus; pero esta piedra angular habia sido rechazada por
segunda vez, y en vez del caos que los piadosos habian vaticinado,
inesperadamente estaba viniendo a luz una unidad diversa de todo
lo visto en la historia. Era tanto mds fatidica en cuanto contenia
mids elementos indudablemente buenos. La guerra, aparentemente,
habia sido extinguida, y no era la Cristiandad quien lo habia con-
seguido; la unién era hoy mirada como preferible a la divisién, y
esta leccién habia sido aprendida aparte de la Iglesia. De hecho, las
virtudes naturales habian eclosionado exuberantemente, y las so-
brenaturales eran despreciadas. La amistad desplazaba a la caridad,
la satisfaccién a la esperanza y el conocimiento tomaba el lugar de
la fe.

Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie
de sermén.
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—Si, hijo mio —vino de arriba la voz amable—. ;Qué mds?

;Qué mds? Bien, continué Percy, todo movimiento engendra su
hombre, y el hombre de este movimiento era Julidn Felsenburgh.
Habia realizado una obra que —Dios aparte— parecia milagrosa.
Habia abatido la secular muralla entre Este y Oeste, viniendo del
Gnico continente capaz de producir tal prodigio; habia prevalecido
a pura fuerza de personalidad sobre los dos supremos tiranos de la
vida: fanatismo religioso y gobierno de partidos. Su influencia so-
bre la pacata Inglaterra era otro milagro, pero también habia pues-
to en llamas a Francia, Germania y Espana. Aqui Percy relat6 dos o
tres pequefas escenas, agregando que parecfa la aparicién de un
dios; y cité algunos de los titulos que prodigaban al précer los dia-
rios mds serios y sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del
Hombre, porque era, por decirlo asi, un cosmopolita de pura raza;
Salvador del Mundo, porque habia abatido la guerra y sobrevivido;
incluso, incluso —y aqui la voz de Percy tropez6—, incluso Dios
encarnado; porque era la plasmacién perfecta del hombre diviniza-
do... Miré hacia arriba.

La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se
inmuté ni movié; y él retomé el hilo.

La persecucién, dijo friamente, se precipita, ya habia habido un
tumulto o dos. Pero con todo, la persecucién no era lo mis de te-
mer. Sin duda causaria apostasias, como siempre, pero ellas eran
solamente deplorables en razén de los renegados individuales. Por
otro lado, iba a corroborar a los fieles y purgar a los indecisos. An-
tafio, en las primeras edades, el ataque de Satdn habia encarado el
lado del cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras; en el seiscientos,
el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida moral.
Ahora parecia que el ataque se desencadenaba en los tres planos a la
vez. Pero lo que era mds de temer era la presién positiva del Hu-
manitarismo; estaba viniendo, como el Reino de Dios, en poder y
majestad; era aplastante para el imaginativo y el romdntico; venia
dando por supuesta mds bien que afirmando su propia verdad, ve-
nfa conciliando con almohadones mds bien que fustigando o atro-
pellando con los aceros de la controversia. Parecia estar forzando su
entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que ape-
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nas habian oido su nombre, abrigaban su mentalidad; sacerdotes
incluso lo absorbian como absorbian a Dios en la comunién

—menciond los nombres de algunos apéstatas recientes—; los ni-
fios lo asimilaban como antafo al Cristianismo. El alma «natural-
mente cristiana» parecia volviéndose «naturalmente herética». La
persecucién violenta, clamé el sacerdote, quizd habia de ser espera-
da, bendecida, acogida; pero él temia que las autoridades civiles
eran ya muy cazurras, y discernian demasiado bien el antidoto y el
veneno. Podria haber martirios individuales —seguro que los ha-

bria, y muchisimos—, pero iban a ocurrir a despecho del gobierno
civil, no por su orden. Finalmente, presumid, el Humanitarismo
ahora se iba a revestir de la liturgia, la plegaria y el sacrificio; y
cuando esto se cumpliera, la causa de la Iglesia, humanamente ha-
blando, estaba perdida. Percy se eché hacia atrds estremecido.

—S1, hijo mio... ;Y qué piensa usted que habria que hacer?

Percy lanzé adelante las dos manos.

—Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y
fin. El mundo niega su poder; es sobre su poder donde los cristia-
nos deben apoyar todo su peso. Todas las cosas en Cristo y Cristo
primero y tltimo. Ninguna otra cosa valdria. El debe hacerlo todo,
pues nosotros nada podemos.

La cabeza blanca aprobd. Después se irguid.

—Si, hijo mio... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de no-
sotros, debemos servir. El es Profeta y Rey tanto como Sacerdote.
Nosotros también debemos ser profetas y reyes a la vez que sacer-
dotes. ;Qué hay de la reyecia y el profetismo?

Su voz estremeci6 a Percy como un clarin.

—Si, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad;
por la realeza, reinemos desde la Cruz. Debemos amar y sufrir.
(Lanzé un suspiro tembloroso.) Su Santidad ha predicado la cari-
dad siempre. Que la caridad se resuelva en hechos. Seamos extre-
mados en hechos: que ella nos lleve en los tratos honestamente; en
la vida de familia, castamente; en el gobierno, magndnimamente. Y
en cuanto al sufrir, jah!, Santidad...

Su viejo plan habia resurgido en su mente y alli estaba cernién-
dose imperioso y convincente.
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—Si, hijo mio, hable abiertamente.

—7Padre Santo, es viejo... viejo como las colinas eternas... no
hay loco que no lo haya sofiado: juna nueva Orden! Santidad... una
nueva Orden religiosa —tartamuded.

La mano de cera dejé caer el cortapapel; el Papa se incliné de
golpe, mirando intensamente al sacerdote inglés.

—;Bien, hijo mio?

Percy se arrojé de rodillas.

—~Una nueva Orden, Santidad... sin hdbitos ni insignias... suje-
ta sélo a Su Santidad... mds libre que los jesuitas, mds pobre que
los franciscanos, mds austera que los cartujos: hombres y mujeres
por igual... los tres votos con la intencién del martirio; el Panteén
como Iglesia Central; cada Obispo responsable de la manutencién;
un lugarteniente en cada comarca... (Santidad, es el sueno de un
loco...) Y Ciristo crucificado por patrono.

El Papa se irgui6 bruscamente —tan bruscamente que el Car-
denal Martin salté también, aprensivo y asustado. Parecia que este
joven habia ido demasiado lejos.

Mas el Papa se senté de nuevo, extendiendo la diestra.

—Que Dios lo bendiga, hijo mio, tiene usted venia para retirar-
se... No, su Eminencia quédese unos minutos.



Capitulo tercero

—— —

El Cardenal no hablé mucho a Percy cuando se encontraron de
nuevo por la tarde, después de felicitarlo por la manera como se
habia conducido ante el Papa. Parecia que el sacerdote habia estado
bien en su extremada franqueza. Después lo impuso de sus funcio-
nes.

Percy debia retener el par de aposentos en que lo habian coloca-
do al llegar; debia decir misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y
después, a las nueve, presentarse al Protector por instrucciones; de-
bia almorzar al medio dia con él, y después considerarse en libertad
hasta el Angelus; después, otra vez a disposicidn de su jefe, hasta la
cena. La tarea principal serfa la lectura de todo el correo inglés, y el
dar de él cuidadosa cuenta; una suerte de ampliacién y profundiza-
cién de su anterior trabajo.

Percy lo encontré reposado y sereno, y se sintié como en su ca-
sa cada vez mds. Tenifa tiempo para si en abundancia, y lo em-
pleaba resueltamente en esparcimiento. De ocho a nueve salia
usualmente de paseo, caminando tranquilamente por las calles
con sus sentidos apagados, mirando las iglesias, contemplando las
gentes, y absorbiendo gradualmente la naturalidad de esa vida ba-
jo las antiguas costumbres. Por momentos, le aparecia como una
pelicula histérica; y en otros, por el contrario, la tnica real: como
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si el tenso y taciturno mundo de la moderna civilizacién fuese él
un fantasma; y aqui estuviese de nuevo la simple naturalidad del
mundo de su nifiez. Incluso la lectura de las cartas y periédicos
ingleses no lo conturbaba, porque el rio de su alma comenzaba a
asentarse y remansarse en su antiguo manso cauce; y ¢l lefa, anali-
zaba, disecaba y diagnosticaba con la tranquilidad honda del
obrero en su trabajo.

No habia grandes nuevas, después de todo. Parecia una especie
de calma chicha después de la tormenta. Felsenburgh se mantenia
en el incognito; habia rehusado las ofertas de Francia e Italia, igual
que las de Gran Bretana; y aunque nada definido se traslucia, pare-
cia haberse confinado actualmente en una actitud de reserva... En-
tretanto el Parlamento de Europa estaba afanoso en la preparacién
de los tramos preliminares de la reforma constitucional. Nada de
cuenta se harfa, al parecer, antes de la convocacién de otono.

La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se habia vuelto
ahora no sélo la metrépoli de la fe, sino como su microcosmos. Es-
taba dividida en cuatro enormes barrios: Anglosajén, Latino, Teu-
tonico y Oriental més alld del Trastevere; el cual estaba cubierto ca-
si enteramente por oficinas papales, seminarios y escuelas.
Anglosajonia ocupaba el barrio sudoeste, abarrotado de edificios,
incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los Latinos
habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Rio; los Teutones el
nordeste, limitado al sur por la Alameda San Lorenzo; y los Orien-
tales el barrio restante, cuyo centro era Letrdn. De este modo los
verdaderos romanos casi no habian sentido la intrusién; posefan
una cantidad de sus antiguos templos, eran libres de bullanguear en
sus callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus ferias y almonedas; y era
alli donde Percy paseaba de ordinario, en una pasién de retrospec-
cién histdrica. Pero los otros barrios eran también curiosisimos. Era
gracioso ver cémo toda una progenie de iglesias géticas, atendidas
por clero nérdico, habia nacido en los barrios teuténico y anglosa-
jon; y cdmo las anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante
las severas mansiones, mostraban que los nérdicos no se habfan da-
do cuenta atin del modo de vida del sur. Los Orientales, al otro ex-
tremo, se asemejaban a los Latinos; sus calles eran igualmente oscu-
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ras y estrechas, los olores en ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias
y tan hogarefas, y sus colores todavia més subidos.

Fuera de las murallas la confusién era indescriptible. Si la urbe
representaba una miniatura historiada del mundo, los suburbios re-
presentaban al mismo modelo roto en mil pedazos, revuelto en una
bolsa, y volcado al rumbo. Hasta donde el ojo en todas direcciones
podia alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extendia una infinita
llanura de tejados, rota por agujas, torres, cipulas y chimeneas, bajo
los cuales vivian seres humanos de toda raza bajo del sol. Aqui esta-
ban las grandes usinas, los monstruosos rascacielos de aluminio del
mundo nuevo, las estaciones, las universidades, las oficinas, todo ba-
jo dominio seglar, pero rodeados por seis millones de almas que es-
taban alli por amor de la religién. Eran de aquellos que habian de-
sesperado de la vida moderna, cansados de la tensién y el esfuerzo, y
habian huido del nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero no
habian conseguido lugar en la urbe misma. Nuevos andamios esta-
ban surgiendo de continuo en todas direcciones. Un compids gigan-
tesco con una punta fijada en el Vaticano y con una abertura de
ocho kilémetros, si se lo hiciera girar, cortaria a través de calles con-
gestionadas, en todo su circulo. Més alld todavia, casas y casas se ex-
tendian en la lontananza azulada.

Pero Percy no comprendid el sentido dotado lo que veia hasta
los festejos del cumpleanos del Papa hacia el fin de agosto. Enton-
ces vio de cerca el sentido de Roma.

Era todavia temprano y fresco cuando siguié a su patrén, al cual
debia servir de familiar, por los anchos pasajes del Vaticano hacia el sa-
16n donde los Cardenales con el Papa debian congregarse. A través de
un ventanal, cuando miré a la Piazza, la multitud era adn mds densa,
si era posible, que cuando la atravesaron una hora antes. El enorme
recinto oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba
un ancho pasadizo custodiado por la guardia papal para el paso de los
carruajes; y por esa vasta cinta, blanquecina en la luz del Este, venian
vehiculos fantasmagoricos, un centelleo de oro, colores vivos y tintas
crema; aplausos pasajeros se hinchaban y morian; ya través de todo
llegaba el estrépito y el martilleo de las ruedas sobre las piedras, como
el sonido del mar en una playa lavada y cubierta de guijarros.
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Mientras aguardaban en una antecdmara, sujetos por un apretén

delante y detrds —una masa de escarlata y blanco y purpura—, mi-
16 fuera de nuevo y capté lo que sabia ya, pero sélo intelectualmen-
te: que aqui delante de sus ojos estaba reunida la reyecia de los
tiempos idos del mundo entero y comenzé a percibir su significa-
cion.

Alrededor de los escalones de la Basilica se extendia un vasto
abanico de coches, uncido cada uno a ocho caballos —el blanco de
Francia y Espafa, el negro de Germania, Italia y Rusia, y el color
crema de Inglaterra. Estos estaban en el semicirculo préximo, y
més alld la bandada de las potencias menores: Grecia, Noruega,
Suecia, Rumania y los Estados Balcdnicos. Uno solo faltaba, el
Turco, rememoré. Los emblemas de muchos eran visibles: dguilas,
leones, leopardos, grifos... escoltando a la corona real desde arriba.
Desde el tope al pie de la graderia bajaba una inmensa alfombra es-
carlata, bordeada de guardias suizos.

Percy se incliné sobre el marco y comenzé a meditar.

Allf estaba todo lo que habia quedado de la Monarquia. Habia
visto ya sus palacios, desparramados en los distintos barrios, con es-
tandartes al viento y hombres de librea azul o escarlata vacando en
los escalones. Se habia sacado el sombrero docenas de veces al paso
al trote de un landé en la avenida Le6n X1v, antes Humberto Pri-
mo; habia visto los lises de Francia y los leopardos de su pais pasar
juntos en la solemne parada del monte Pincio. Habia leido en los
diarios de vez en cuando, durante los Gltimos siete afios, que fami-
lia tras familia real habian tomado la ruta de Roma, después de ob-
tener la autorizacién papal. Habia sido enterado por el Cardenal la
noche antes que Guillermo de Inglaterra con su real consorte habia
desembarcado en Ostia esa manana y que la lista de potencias esta-
ba completa. Pero nunca habia comprendido antes el abrumador
hecho estupendo de la congregacién de la monarquia de todo el
mundo bajo la sombra del trono del Pescador, ni el espantoso peli-
gro que eso constituia, en el seno de un mundo democrético. Sabia
que el mundo fingfa reirse de la demencia y puerilidad del asunto;
de esa desesperada comedia del Derecho Divino contra la Sobera-
nia del Pueblo de parte de familias caidas y desdefadas; pero ese
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mundo, también lo sabia bien, no habia perdido sus pasiones; y si a
ellas el dia de manana les diera por volverse resentimiento...

La presién aflojé; Percy se deslizé de su rincén y siguié la lenta
correntada.

Media hora después estaba en su lugar entre los eclesidsticos, al
salir el séquito papal a través del fulgor polvoriento de la Capilla
del Santisimo a la nave de la gigantesca Basilica de San Pedro; pero
aun antes de ingresar en la Capilla ofa el manso rugido de recogni-
cién de la gente y el clamor argentino de las trompetas que aclama-
ban al Sumo Pontifice cuando salfa, cien metros adelante, llevado
en la silla gestatoria, con los flabelos de nieve oscilando en torno.
Cuando Percy salid, cinco minutos después, caminando en su traje
clerical, y vio el espectéculo que lo estaba aguardando, rememoré
con un sdbito apretdn del corazén la otra vista que habia contem-
plado en Londres en un amanecer de verano tres meses hacia...

All4 adelante, pareciendo cortar su camino entre la marea de ca-
bezas, como la proa de una antigua carabela, se movia el conopeo
debajo del cual sedia el Sefior del Mundo; y entre él y el sacerdote
inglés, como si fuera la estela del mismo barco, se desenvolvia la
fastuosa procesién —protonotarios apostélicos, dignatarios de la
guardia, los generales de las 6rdenes religiosas, y los demds—
abriéndose camino en una espuma nivea, escarlata, oro y plata, en-
tre las dos vivientes fauces del pablico. Arriba se cernia el espléndi-
do cielo de la ctpula, y lejos enfrente el puerto del altar de Dios
alineaba sus monstruosos pilares, debajo de los cuales ardfan las sie-
te estrellas amarillas que eran como los faros simbdlicos de la fe.
Era una vista asombrosa pero demasiado vasta y derrotante para
cualquier otro efecto que no fuera oprimir al observador con la
conciencia de su propia futilidad. El enorme dmbito cerrado, las es-
tatuas ciclépeas, los distantes y sombrios cielorrasos, el indescripti-
ble concierto de sonidos —de las pisadas de centenares de pies, del
murmullo de diez mil voces, los zumbidos del érgano como de in-
numerables moscardones, la tenue musica celeste, el leve olor ca-
racteristico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y mirtos pi-
soteados, pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante
atmdsfera de humana emocién, mechada de anhelo sobrehumano,
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cuando la Esperanza del Orbe, el detentor del Divino Virreinato,
se hacfa camino para pasar entre Dios y los hombres— afecté al sa-
cerdote como la accién de una droga que a la vez calmara y excita-
ra, que encegueciera para prestar una nueva visién, que exaltaba al
mismo tiempo que hundia en nuevos hontanares de conciencia.
Aqui pues estaba la otra respuesta formulada al problema de la vi-
da. Las dos ciudades de Agustin yacian ante él a escoger. La una era
la de un mundo autocreado, autoorganizado y autosuficiente, in-
terpretado por hombres como Marx y Hervé, socialistas, materialis-
tas y en finiquito epictreos, resumido ahora fuertemente en Fel-
senburgh. La otra estaba desplegada a su vista, hablando de un
Creador y de una creacién con divino designio, de pecado y de re-
dencién, y de un mundo trascendente y eterno del cual todo bro-
taba y al cual todo tendia. Uno de los dos Juan o Julidn, era el Vi-
cario, y el otro era el Simio de Dios... Y el corazén de Percy, en un
espasmo de conviccién, produjo de nuevo su eleccidn...

Pero el 4pice atin no habia llegado.

Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su ca-
mino hacia su tribuna a espaldas del trono papal, otro factor entr6
en el campo de su atencién.

Un gran espacio habia sido despejado en torno al altar de la
Confesién, extendido, al menos hasta donde él alcanzaba a ver,
hasta el punto que marcaba la entrada a los transeptos; en este pun-
to corrian derecho barandillas de lado como prolongando las lineas
de la nave. Mds alld de esta barrera colgada de rojo, habia un gran
declive de caras, blancas e inmdviles; un brillo de acero las cercaba
en torno, y a un tercio del altar del transepto se levantaba en apre-
tada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas, como los baldaqui-
nes de los cardenales, pero sobre la erguida frente de cada uno bri-
llaban gigantescos escudos de armas sostenidos por bestias
herdldicas y topados de coronas reales; en cada uno habia una figu-
ra o0 dos —no mds— en espléndido aislamiento; y en los intersti-
cios entre los altos tronos se rellenaba otra vez un confuso declive
de caras.

Su corazén comenzé a golpear al verlo al pasear los ojos alrede-
dor y después cruzar ala derecha y ver como en un espejo el reflejo
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de la izquierda en el transepto diestro. Allf era donde sedian... soli-
tarios sobrevivientes de aquella extrafa raza de personas que, hasta
hacfa una centuria, habian reinado como Vicegerentes de Dios con
el consenso de sus pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto
quizd por Aquel de quien derivaba su soberania... pindculos apifa-
dos o desparramados de una ctpula cuyos muros habian sido de-
molidos. Eran hombres y mujeres que habian aprendido al fin que
el poder legitimo viene de arriba, y que su titulo para regir derivaba
no del capricho de los subditos sino del Supremo regente de la uni-
versalidad: pastores sin grey, capitanes sin tripulacién. Era lastime-
ro, horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan
sublime; y el corazén de Percy se apresur6 al percibirlo. Estos,
pues, hombres y mujeres como él, no se avergonzaban de apelar de
los hombres a Dios, asumir insignias que el mundo miraba como
chirimbolos, pero para ellos emblemaban delegaciones divinas. ;No
estaba aqui adumbrada, se pregunt6 Percy, una remota sombra de
Alguien que cabalgé en una asnilla y su jumento en medio de las
mofas de los grandes y el entusiasmo de los nifios?

Todavia fue mds sugestivo cuando continué la misa y vio a los
soberanos varones bajar a sus servicios en el altar, yendo y viniendo
entre él y el Trono Pontificio. Iban descubiertas las altivas figuras
silenciosas. El Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fidei llevaba la
credencial en lugar del viejo Rey de Espafa, que junto con el Em-
perador de Austria habia mantenido ininterrumpida en su reino,
Unico entre los soberanos de Europa, la continuidad de la fe. El de-
crépito soberano pendia sobre su reclinatorio, musitando y lagri-
meando, y a veces llorando alto de amor y devocién, cuando como
Simeén en el Templo veia a su Salvador. El Emperador de Austria
ministré dos veces el lavabo; el Emperador de Alemania, que habia
perdido el trono y por poco miés la vida cuando su conversién cua-
tro aflos antes, tenia el privilegio de quitar y poner el cojin, al arro-
dillarse su senor, ante el Sehor de ambos. Asf rito tras rito el fastuo-
so drama fue actuado; y el murmullo de la multitud murié en un
silencio que no era sino una sola plegaria sin palabras cuando el
diminuto Disco Blanco se alzé en las manos de cera y la tenue ma-
sica angélica retiné en el Duomo. Pues aqui estaba la dltima espe-
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ranza de estos millares de almas, tan potente y pequefia como an-
tafio en el Pesebre. No habia otro ya que peleara por ellos, sino
Dios solo. Seguramente, pues, si la sangre de los varones y ldgrimas
de las mujeres ya no valian a mover al Juez y Ordenador de todo en
su tremendo Silencio, seguramente al menos aqui la incruenta
Muerte Mistica de su Unigénito, que antafio en el Calvario habia
oscurecido el cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan fu-
nebre esplendor en esta isla de fe, en medio de un mar de burla y
aborrecimiento... jesto por lo menos debia valer! ;Cémo podia no?

Percy se habia apenas sentado, rendido de la larga ceremonia,
cuando la puerta se abrié brusca, y el Cardenal, todavia en sus or-
namentos, entrd rapidamente, cerrindola de un golpe.

—7Padre Franklin —dijo en una extrana voz ahogada—, la
peor de las noticias: Felsenburgh ha sido nombrado Presidente
de Europa.

II

Era ya alta la noche cuando Percy retornd, agotado por sus la-
bores. Hora tras hora habia estado sentado junto al Cardenal,
abriendo despachos que llovian a los receptores radiofénicos de to-
das las partes de Europa, y eran llevados uno por uno o de a media
docena al quieto escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal habia
mandado llamar, dos veces por el Papa y una desde el Quirinal.

No habia duda de que las nuevas eran verdad; y parecia que Fel-
senburgh habia esperado calculadamente esta dltima oferta, rehu-
sando todas las otras. Habia tenido lugar una convencién secreta de
las potencias que habian una a una ansiado adjudicirselo y una a
una habian fracasado; esos reclamos particulares fueron retirados y
elevado un mensaje comin. La nueva propuesta era al efecto, de
que Felsenburgh tomara una posicién jamds sofiada hasta ahora en
una democracia: que tuviera una casa de gobierno en cada capital
de Europa; que su veto a cualquier medida fuera terminante por
tres afos; que cualquier medida que él determinara proponer tres
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veces en tres aflos consecutivos se convirtiera #pso facto en ley; y que
su titulo fuera: Presidente de Europa. De su parte pricticamente
nada se le exigia, excepto que debia rehusar toda otra posicién ofi-
cial que se le ofreciera, a no ser con la sancién comtn de todas las
potencias.

Y todo esto, Percy lo veia claro, involucraba el peligro de una
Europa mancomunada contra la religién, crecido al décuplo. En-
volvia toda la fuerza aplastante del socialismo manejada por una
mano egregia. De los dos métodos cldsicos de gobierno, Monarquia
y Republica, combinaba lo mds fuerte. La oferta habia sido acepta-
da por Felsenburgh después de veinticuatro horas de expectante si-
lencio.

Era notable observar también cémo habia sido recibida la noti-
cia por las dos otras magnas particiones del mundo. Oriente estaba
entusiasmado; América dividida. Pero en cualquier caso, América
era aqui impotente; el resto del mundo estaba abrumadoramente
en su contra.

Percy se eché como estaba en el lecho, y yacié con los pulsos ba-
tientes, el rostro ardiendo, cerrados los ojos y un enorme desdnimo
en el corazén. El mundo se habia erguido realmente como un gi-
gante sobre los estrechos horizontes de Roma, y la ciudad santa era
como un castillo de arena a la venida de la marejada. Esto él lo
comprendia. Cudndo o cémo iba a venir la ruina, en qué forma, y
de qué direccién, ni lo veia ni le preocupaba. Sélo sabia que era
inminente.

Habia aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y
volvia los ojos adentro a observarse amargamente, como pudiera
un médico en mortal dolencia diagnosticar sus propios sintomas
con macabra complacencia. Era hasta una especie de alivio volver
la vista de la monstruosa miquina del mundo para mirar al mi-
croscopio la desesperanza de un corazén humano. Por su propia
fe no temia; sabia tan absolutamente como un hombre conoce sus
manos que ella estaba segura de nuevo, y més alld de toda sacudi-
da. Durante estas semanas en Roma la enturbiada corriente inter-
na se habia retirado y el cauce era de nuevo visible. O, mejor adn,
esta vasta textura de dogmas, ceremonias, simbolos, costumbres y
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éticas en la cual habia sido educado, y a la cual habia mirado toda
la vida (como un hombre puede mirar un gran monumento que
lo maravilla) viendo ahora un chispazo de luz, ahora otro y otro,
encenderse y morir en las tinieblas, se habia poco a poco inflama-
do y revelado a si mismo en un estupendo incendio de fuego di-
vino que se explicaba a si mismo. Enormes principios, un tiempo
desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente
evidentes; veia, por ejemplo, que mientras la Religién de la Hu-
manidad bregaba por abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo
abrazaba, de modo que hasta los ciegos quejidos de las bestias es-
taban dentro del esquema y del querer del padre; o que, mientras
desde un dngulo un color solo del tapiz de la vida era visible la
material, o lo intelectual, o lo estético, desde otro dngulo lo so-
brenatural era tan obviamente patente y los abrazaba a todos. La
Religién-Humanidad podia ser cierta solamente si la mitad por lo
menos de la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignora-
dos. El Cristianismo, en cambio, tenfa cuenta de todo, aunque no
pudiera explicarlo todo. Esto... y esto... y lo demds, todo integra-
ba un perfecto conjunto. Eso era la fe catdlica, tan cierta para él
como su propia existencia: era verdad, y viviente. El podia ser
condenado, pero Dios existia. Podia volverse loco, pero Jesucristo
era la deidad en carne, probada por su muerte y su resurreccién; y
Juan era su vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; he-
chos fuera de duda y si no eran verdaderos, nada de todo lo de-
mds podia ser ni siquiera un sueno.

;Dificultades? Si, habfa un millén. El no podia entender ni de le-
jos por qué Dios habia hecho el mundo como ahora estaba, ni cémo
el infierno podia ser la creacién del «Primer Amor»; como el Dante
dijo, ni cémo el pan era transustanciado en el Cuerpo de Cristo, pe-
ro... bien, eso era asi. Habia adelantado muchisimo, ahora lo vefa,
desde el antiguo estado de su fe, en que él crefa que la Verdad Divi-
na podia ser demostrada con evidencias racionales. Habia aprendido
ahora (no sabia cémo) que lo sobrenatural apelaba a lo sobrenatural;
el Cristo externo al Cristo interno; que la pura humana razén no
podia desaprobar, pero tampoco probar adecuadamente los misterios
de la fe; excepto sobre premisas que eran visibles solamente a los que
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habian aceptado la Redencién como un hecho, razonable por cierto;
en fin, que es necesaria una disposicién moral, mds ain que una dis-
posicién intelectual, para oir la voz del Espiritu de Dios con certi-
dumbre. Lo que él habia aprendido y predicado ahora lo veia: que la
Fe, teniendo cuerpo y alma lo mismo que el hombre una expresion
histérica y una verdad interior habla, ya por uno, ya por otro, y des-
de el uno al otro. Este hombre cree porque primero ve, acepta la En-
carnacién o la Iglesia por sus credenciales; estotro, percibiendo que
estas cosas son hechos espirituales, se rinde al mensaje y a la autori-
dad de aquella que los profesa, lo mismo que a su manifestacién en
el plano temporal histérico; y en la oscuridad se afirma en su brazo.
O, mejor de todo, porque ha creido, ahora ve.

Asi andaba contemplando, con una especie de activa indolencia,
otros rasgos de su idiosincrasia.

Primeramente alli estaba su intelecto, despistado mds alld de lo
decible, preguntando: ;Por qué? ;Por qué? ;Por qué Dios no inter-
venia, por qué el padre de los Hombres llegaba a permitir que el
Universo de los hombres se alinease todo contra EI? ;Qué es lo que
podia buscar en eso? ;Este eterno silencio jamds se iba a romper?
Estaba muy bien para los que poseifan la fe, pero sy los incontables
millones que se estaban asentando ahora en un colchén de tranqui-
la blasfemia? ;No eran también éstos hijos de su alma y ovejas de su
redil? ;Para qué habia sido fundada la Iglesia si no era para conver-
tir al mundo? ;Por qué, pues, el Todopoderoso sufria, por un lado,
que ella quedara reducida a un pufado de infelices, y por el otro
que el mundo encontrara la paz al margen de ella?

Considerd después sus sentimientos; y no encontré alli ni repo-
so ni estimulo. Oh si, podia orar todavia, con meros actos frios de
la voluntad, y su teologia le ensefiaba que Dios aceptaba eso. Podia
decir: «Venga tu reino... Hdgase tu voluntad...» cinco mil veces al
dia si Dios lo pedia; pero no habia toque ni jugo, ningtn sentido
de vibracién en sus cuerdas cuando él los arrojaba desoladamente a
la presencia del Eterno. ;Qué demonio de cosas podia Dios querer
de él? ;Era solamente repetir férmulas, leer el Breviario, estar quie-
to, abrir despachos, oir el radioteléfono, sufrir?

Y el resto del mundo, la demencia que habia caido, sobre las na-
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ciones... despampanantes historias que llovian de todas las partes del
orbe; como las del grupo de hombres poseido de una especie de furor
dionisfaco que en la Concordia de Paris se habia desnudado del todo
y apufialado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos,
que la vida era demasiado embriagadora para prolongarla; de la baila-
rina que se volvi loca cantando el himno a Felsenburgh y cayé6
echando espumarajos en un escenario de Sevilla; las estrafalarias co-
fradias esotéricas de «Adoracién y Culto» que proliferaban en todas
partes; la crucifixién de una docena de catélicos en los Pirineos, la
apostasia de tres obispos en Alemania y... y... y... cien otros horrores
que sucedian y Dios no pestaiieaba, ni decia una palabra...

Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al cardenal
Martin,

Parecia gastado hasta la médula, y sus ojos tenian una especie de
llamita baja que indicaba fiebre. Con un ligero ademdn indicé a
Percy su asiento, y él mismo tomé una butaca, temblequeando un
poco, y escondiendo sus pies hebillados de plata debajo de sus tala-
res rojos recogidos.

—Tiene que disculparme, padre —balbuceé—. Estoy ansioso
por la suerte de nuestro obispo. Tendria que estar aqui ya.

Era el obispo de Southwark, que, record Percy, habia partido
de Inglaterra esa mafana.

—;Venia derecho aqui, Eminencia?

—Si. Debfa estar aqui a las veintiuna. Es ya medianoche pasada,
¢no?

Cuidndo esto dijo, el reloj soné la media.

Todo estaba quieto ya. Todo el dia el aire habfa retcumbado en
ruidos; mitines habian desfilado en los suburbios; las puertas de la
urbe habian sido trancadas; mas todo esto no era sino una prenda
de lo que habia de venir en cuanto el mundo recapacitase.

El Cardenal parecié recobrarse después de unos minutos de an-
heloso silencio.

—Usted estd cansado, padre —dijo bondadosamente.

Percy sonrid.

—Y Su Eminencia?

El viejo sonri6 también.
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—-Bueno, claro —dijo—. Pero yo no voy a durar mucho, hijo...
Después, usted va a tener que sufrir.

Percy se sobresaltd, apretado el corazén.

—Pues... si —continué el Cardenal—, el Padre Santo lo ha

arreglado. Tiene que sucederme, ;sabe usted? No hay para qué
guardar secreto.

Percy aspird un largo anhélito temblén.

—FEminencia... —comenzé con voz quejumbrosa.

El otro levanté la demacrada diestra.

—Ya sé todo eso —interrumpié amablemente—. Usted desea
morirse, ;no?, y descansar. Hay muchos que lo desean. Pero hay
que sufrir primero. Et pati et mori. Padre Franklin, no debe hacer
oposicion.

Reiné un largo silencio.

La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote
otra cosa que un horrible choque. La idea no le habia ni pasado por
las mientes de que él, un hombre inexperimentado de menos de
cuarenta afios, pudiera considerarse elegible para suceder a este sa-
bio y paciente prelado. En cuanto al honor... Percy habia dejado
muy detrds todo eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Habia
otra perspectiva ante sus ojos: una larga e insoportable jornada so-
bre un camino empinado con una carga sobre sus hombros que no
podia aguantar. Las vestiduras rojas...

Sin embargo, lo reconocié como inevitable. El hecho se le
anunciaba como fuera de discusién: tenfa que ser; no habia nada
que decir, pero era un nuevo golfo que se le abria delante, y él lo
contempld con una especie de horror pesado y seco, incapaz de ex-
presion.

El Cardenal rompi6 el silencio.

—Padre Franklin —dijo— He visto hoy una pintura de Fel-
senburgh. ;Sabe por quién lo tomé a primera vista?

Percy sonrié sin hacer caso.

—Si, padre —continud la vocecita lenta—. Lo tomé por usted.
:Qué opina de esto?

—No entiendo, Eminencia.

—Pues... —y se interrumpid, cambiando sin mds de tema—.
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Ha habido un asesinato la ciudad. Un catélico apunalé a un blas-
femo.

—Percy levantd los ojos hacia ¢él.

—iOh, si! Ni intentd escapar. Estd en la cdrcel —continué el
viejo.

—Y...

—Si, serd ejecutado. El juicio comienza mafiana... Es bastante
triste. Es el primer crimen en ocho meses...

La ironia de la situacién salté a los ojos de Percy, al escuchar a
su jefe en el silencio que se ahondaba en la estrellada noche. Aqui
estaba esta pobre ciudad libre pretendiendo que no pasaba nada,
administrando serenamente su raida justicia; y alld, afuera, se
aglomeraban las fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de ayer
parecia muerto.

Conté pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que ayer
habian llovido por el radioteléfono. La religiosidad instintiva del
hombre, que parecié muerta durante un siglo en la indiferencia re-
ligiosa, se habia despertado, exacerbada y demente, como en nin-
guno de los tiempos de la historia. El Cardenal permaneci6 apdti-
co.

En estos hombres, pensé Percy, no habia el menor temblor, en
su espléndido, descuido de los hechos materiales, de los cuales éste
no era sino un minusculo ejemplo; ningin coraje desesperado o
embriaguez ofuscada. Percy se sentia como uno que mira una mos-
ca limpidndose la trompita en la platina de una maquina —la plan-
cha de acero gira llevando la tenue vida al aplastamiento—, un
momento mds y todo acabd; y el insecto no sabe nada y el observa-
dor no puede interferir. Lo sobrenatural estaba alli, vivo y perfecto
en su tenuidad inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias es-
taban en marcha, el mundo se hinchaba, y Percy no podia hacer
nada mds que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo, como habiase
dicho €l hacia un momento, no habfa grieta en su fe; la mosca que
él conocia era inmensamente mds valiosa que la maquina, por la
superioridad en el plano del ser; si era aplastada, la vida por eso no
cesaba: esto lo sabia de cierto. La vida continuaba. Cémo retornaba
y se desquitaba la vida, eso no lo sabfa. Y como estuvieran alli los
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dos en interminable silencio, se oyé un paso y un golpecito, y un
sirviente asomo el rostro.

—1Lo esperan a su Gracia, Eminencia anuncio.

El Cardenal se alzé penosamente, apoydndose en el canto de la
mesa. Después quedé mirdndolo, como tratando de recordar algo,
y revolviendo sus bolsillos.

—Aqui —dijo—. Vea esto, padre —y arrojé un pequeno disco
de plata sobre la mesa—. No ahora; cuando me haya ido.

Percy cerré la puerta y volvi6 a la mesa, tomando el delgado re-
dondel blanco.

Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara estaba la
usual guirnalda con la palabra «seis chelines» en el medio, con su
equivalente en esperanto debajo; en la otra, el perfil de un hombre
con una inscripcién. Percy gird el disco para leer:

JULIAN FELSENBURGH, LA PREZIDANTE DE UROPO

III

Para las diez del dfa martes, los cardenales habian sido convoca-
dos a ofr la alocucién del Papa.

Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar,
hombres de todas naciones y caracteres y edades: los italianos en
grupos, gesticulando y con subitas y amplias sonrisas, los anglosa-
jones estoicos y graves, un viejo cardenal francés con una muleta,
caminando con un benedictino alemdn. Estaban en uno de los ma-
jestuosos y sencillos salones en los cuales consistia ahora el Vati-
cano, con bancos puestos al sesgo como en una capilla. En el fon-
do, atravesados por la entrada, estaban los bancos de los
consultores; en el frente el baldaquin papal. Tres o cuatro bancos
con mesitas delante, mas alld del sitio de los consultores, estaban
reservados para los llegados el dia antes: prelados y sacerdotes que
habian llovido a Roma de toda regién de Europa al anuncio de las
alarmantes nuevas.
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Percy no tenia un atisbo de lo que iba a decirse alli. No parecia
posible que solamente lugares comunes fueran repetidos, pero ;qué
otra cosa podia ser dicha ante la completa incertidumbre de la si-
tuacién? Todo lo que se sabia, incluso esa madrugada, era que la
presidencia de Europa era un hecho, que el pequefio disco de plata
era su testimonio, que habia habido un estallido de persecucién a
los catdlicos, y una explosion de extravagancias, reprimidos seve-
ramente por las autoridades; y que Felsenburgh comenzaba hoy su
gira de asuncién del mando, de capital en capital. Era esperado en
[talia a fin de semana: Turin estaba en fiebre. De cada uno de los
nucleos catdlicos del mundo entero llegaban apremiantes pedidos
de consejo; decian que la apostasia cundia como una oleada, que la
persecucién amenazaba por todos lados, que incluso muchos obis-
pos comenzaban a aflojar.

Del Pontifice, todo era dudoso. Los que quizd sabian algo, ca-
llaban; y la Gnica noticia que se filtré era que habia pasado toda la
noche en oracién en la tumba del Apéstol.

La conversacién murié de golpe en un susurro y silencio; hubo
una onda de cabezas que se inclinaban al abrirse una portezuela ba-
jo el conopeo; y un momento después Juan XXV, Papa Angelicus,
ocupd su trono.

Al principio Percy no entendié nada. El Papa habia comenzado a
dejar caer sentencias breves y titubeantes en su latin refinado. Percy
no hacia mis que contemplar la pintura, a través del polvoroso sol
que inundaba los ventanales, de la doble linea escarlata de derecha e
izquierda, el enorme conopeo purpura, y la figura blanca que se re-
cortaba en ¢él. Ciertamente estos surefios entendian el poder del efecto
teatral. Era tan vivo y tan impresionante como una visién de la histo-
ria en una custodia de pedrerfa. Cada pormenor era fastuoso: la alti-
sima béveda, el color de las vestiduras, las cadenas y las cruces dureas,
y al moverse los ojos a lo largo hacia su 4pice, un trozo de nieve
muerta, como si el boato se agotara y se declarara impotente para de-
cir el gran secreto. Escarlata, prpura y oro eran buenos para los que
estaban en los escalones del trono... lo necesitaban; pero para el que
sedia, nada era necesario. Que los colores y los sones muriesen ante el
Virrey de Dios. Toda la expresién que se requeria residia en ese her-
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moso rostro oval, la imperiosa testa, los benignos ojos y los limpios
labios curvos que hablaban tan firmes. No se ofa una mosca en sala,
ni un roce ni un respiro; y en el blanco silencio parecia como si el
mundo estuviera acordando a lo sobrenatural hacer su tltima defensa
sin interrupciones, antes de la conclusiva y clamorosa condenacién.

Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apreté las ma-
nos y atendid. Las frases cortas se habian convertido en serenos pe-
riodos, recitados muy lentamente, sostenidos por una leve eleva-
cién de la voz por momentos.

«... Dado que esto es asi, hijos en Jesucristo, nos toca respon-
der. No luchamos, como nos ensené el Doctor de los Gentiles,
contra la carne y la sangre, sino contra los principados y potes-
tades, contra los regentes del mundo de las tinieblas éstas, con-
tra los espiritus de la mal dad en las cumbres. Por lo cual, él nos
dice, revestios de la armadura de Dios (cuya naturaleza nos de-
clara asi en seguida), el cinto de la verdad, la coraza de la justi-
cia, el calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salva-
cién y la espada del Espiritu.

»Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la gue-
rra, pero no con las armas de este mundo, porque ni El ni su
Reino son de este mundo; y es para recordar los principios de
este guerrear para lo que os he convocado en mi presencia...».

La voz pausé y hubo un susurro sutil todo el ancho de la sala.
Después la voz continué en una nota més aguda:

«... Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y tam-
bién su deber, asi como guardar silencio en cierta sazén, asi ha-
blar abiertamente en otra la sabiduria de Dios; deber y consejo
de que nosotros mismos no seremos atemorizados por el cono-
cimiento de nuestra flaqueza e ignorancia, sino para confiar mds
bien en Aquel que nos ha situado en este trono para dignarse
hablar por nuestra boca y usar nuestros pensamientos a su ma-
yor gloria.

»Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este
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nuevo movimiento (movimentum no es palabra latina, oyd Percy
que le susurraba al oido el Consultor Espanol) que ha sido dlti-
mamente desencadenado por los rectores de este mundo.

»No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la
unidad, ni olvidamos que la aparicién de esas dos cosas ha sido
el fruto de factores que nosotros habiamos condenado: es la apa-
riencia de la paz que ha engafiado a muchos, inducia dudar de la
promesa del Principe de la Paz, que es el tnico a través del cual
tenemos acceso a lo que es del Padre. La verdadera paz, que sobre-
puja todo sentido, concierne no Gnicamente las relaciones de los
hombres entre si, mas supremamente las relaciones de la Hu-
manidad con su Padre; y es en este punto indispensable donde
fallan los esfuerzos del mundo. Ciertamente no es de maravillar
que, en un mundo que ha rechazado a Dios, este punto esencial
haya sido pasado por alto. Los hombres, descarriados por los se-
ductores, han imaginado que la unidad de las naciones era la
suprema meta de esta vida, olvidando la palabra del Salvador de
que no habia venido a traer la paz, sino la espada, y que & rravés
de muchas tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. Primera-
mente, pues; se ha de establecer la paz del hombre con Dios, y
después seguird sola la unidad del hombre con el hombre. Bus-
cad primero, dijo Cristo, el Reino de Dios; y todas estas cosas se os
dardn por anadidura.

»Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematiza-
mos, una vez mds, a todos los que sostienen lo contrario; y re-
novamos, una vez mds, todas las condenas proferidas por nues-
tros  Predecesores contra todas aquellas  sociedades,
organizaciones y ligas, que han sido creadas para la prosecucién
de una unidad sobre otra base que el cimiento divino; y recor-
damos a nuestros hijos de todo el orbe que les estd prohibido
ingresar o aprobar o ayudar de cualquiera manera y bajo cual-
quier pretexto cualesquiera de esos cuerpos, ligas y sociedades
nominalmente designadas en las dichas condenaciones...».

Percy se movi6 en el asiento, consciente de un ligero toque de

impaciencia. La alocucién era majestuosa, soberbia y tranquila co-
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mo un rio; pero el asunto era un poco trivial. Aqui estaba la vieja
reprobacion a la francmasonerfa, repelida sin originalidad.

«Segundo —continud la voz pareja—;, deseamos hacer conocer
a Vuestras Reverencias nuestros deseos para el futuro; y aqui en-
tramos en terreno que muchos habran de considerar peligroso».

De nuevo se alzé el susurro. Percy vio mds de un Cardenal in-
clinarse con la mano ahuecada en la oreja para oir mejor. Era evi-
dente que algo importante iba a ser producido.

«Hay muchos puntos —continué la voz penetrante— de los
cuales no es nuestra intencién hablar ahora, por ser de su natu-
raleza reservados, o deber ser tratados en otra ocasién. Pero lo
que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo. Desde que los
ataques de nuestros enemigos son a la vez secretos y manifiestos,
asf ha de ser nuestra defensa. Esta es nuestra intencién».

El Papa pausé de nuevo, levanté maquinalmente una mano al
pecho, y empuiié la cruz que alli colgaba.

«Aunque el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas di-
visiones, cada una con su propia tarea y arma. En tiempos pasa-
dos, Dios suscité compafias de siervos suyos para llenar tal o
cual funcién particular como los hijos de San Francisco para in-
culcar la santa pobreza, los de San Bernardo para cultivar la ora-
cién y el trabajo manual, con todas las santas mujeres adscriptas
a estos propésitos, la Compania de Jests para la educacién de
los jévenes y la conversién de los paganos... junto con las demds
Congregaciones por todos conocidas en todo el orbe... Cada
una de estas companias fue llamada en una particular sazén y
tiempo; y cada una correspondié noblemente a la vocacién di-
vina. Ha sido la gloria especial de cada una, para la prosecucién
de su propio intento, cortarse severamente de todas las otras ac-
tividades (buenas en si mismas) que podrian divertirlos de esa
particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les ha-



172

ROBERT HUGH BENSON

bian disefado, siguiendo asi las palabras de nuestro Redentor:
Cada rama que lleva fruto, yo la podaré para que pueda llevar
mds. En la sazén presente, pues, aparece a Nuestra Humildad
que todas esas érdenes (que una vez mds recomendamos y ben-
decimos) no estdn perfectamente adecuadas, por las mismas
condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran ac-
cién que este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tan-
to contra una ignorancia particular, sea de los paganos a los que
el Evangelio no ha llegado, sea de aquellos cuyos padres lo re-
chazaron o adulteraron; ni contra las enganosas riquezas de este
mundo, ni contra la del falso nombre de ciencia, ni realmente
contra ninguna de esas fortalezas de iniquidad contra las que
nos hemos esforzado en pasados tiempos. Mds bien pareceria
que han llegado los dias que profetizé el Apéstol cuando dijo
que aquel dia no vendrd mientras no acontezca la Gran Aposta-
sfa, y sea manifiesto el Hombre del Pecado, el Hijo de la Perdi-
cién, que se arrojé y exalté a si mismo sobre todo lo que es lla-
mado Dios.

»No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos
que vernos, sino mds bien contra la desenmascarada inmensidad
de aquel poder cuyo tiempo fue predicho y cuya destruccién es-
t4 preparada.

La voz paus6 una vez mids, el Papa bajé los ojos, y Percy apretd

la baranda delante de él para calmar el temblor de sus manos. No

habia rumor ahora; nada, fuera de un silencio que parecia viviente.
El Papa aspiré profundamente, volvié el rostro lentamente de dere-

cha a izquierda, y continué mds deliberadamente que nunca,

«Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario
de Jesucristo directamente invite a los hijos de Dios a esta nueva
batalla; y es intencién enrolar, bajo el titulo de Orden de Jests
Crucificado, los nombres de todos los que se obraren a este
nuevo servicio. Esto haciendo, nos damos cuenta de la novedad
de nuestra accién y del dejar de lado todos los miramientos que
eran necesarios en otro tiempo; y en este asunto no hemos pe-
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dido consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo ha ins-
pirado.

»Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones:

»Nadie serd apto para ingresar en la Orden que no haya
cumplido los diecinueve afos de edad.

»Ni hdbito, ni distintivo, ni insignia alguna le serd prescripto.

»Los tres consejos evangélicos serdn la base de la Regla, al
cual ahadimos un cuarto voto; a saber, el deseo de recibir la co-
rona del martirio y el propésito de abrazarlo.

»El obispo de cada didcesis, si él mismo entrare en la Orden,
serd su superior en los limites de su jurisdiccién, y sélo él estard
exento de la observancia literal del voto de pobreza absoluta, todo
el tiempo que retenga su sede. Los obispos que no sientan voca-
cién a la Orden retendrdn sus sedes en las condiciones ordinarias,
pero no tendrdn jurisdiccién sobre los miembros de la Orden.

»Item, anunciamos nuestra intencién de entrar en la Orden
como Prelado Supremo, y de hacer nuestra profesién solemne
en el curso de esta semana.

»Item, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno
serd elevado al Santo Colegio Cardenalicio que no haya profesa-
do en la Orden; y dedicamos la basilica de San Pedro como su
Iglesia Central, en la cual elevaremos de inmediato al honor de
los altares aquellas almas dichosas que entreguen sus vidas en
cumplimiento de su profesion.

»De esta profesién es innecesario agregar nada, fuera de que
serd ejercida bajo las condiciones que fijardn los superiores. En
cuanto al noviciado, sus ejercicios y requerimientos, expedire-
mos dentro de poco las direcciones necesarias. Cada obispo
diocesano (pues es nuestra esperanza que ninguno de ellos se
echard atrds) tendrd los derechos que regularmente pertenecen
a los superiores religiosos, y serd autorizado a emplear esos de-
rechos en cualquier obra que, en su opinién, requiera la gloria
de Dios y la salvacién de las almas. Es nuestra intencién no
emplear en nuestro servicio personal sino a miembros de esta

Orden».
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Bajé la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emo-
cién, y prosiguid, irguiéndola de nuevo.

«Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasa-
remos a consejo inmediatamente. Mas es nuestro querer que es-
tas palabras sean comunicadas sin demora al mundo entero, pa-
ra que conozca de inmediato qué es lo que Cristo, por medio de
su Vicario, pide a todo el que camina en nombre de Dios. No
ofrecemos galardén alguno, fuera del que Dios mismo ofrece a
los que aman y dan la vida por el amigo; ninguna promesa de
paz, a no ser de aquella que sobrepuja todo sentido; ningtin ho-
gar, fuera del que corresponde a viadores y peregrinos que no
tienen aqui bajo ciudad permanente; ni felicidad alguna, si no es
la que estd escondida con Cristo en Dios».



Capitulo cuarto

—— —

Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su mi-
nusculo despacho privado del Whitehall. Habian dado las diez, y a
la media lo esperaban en la Cdmara. Era de esperar que ese mister
Francis, sea quien fuere, no lo detendria mucho. Cada minuto ga-
nado ahora era un respiro, porque el trabajo las tltimas semanas se
habia vuelto simplemente prodigioso.

Pero no fue demorado méds de un minuto, porque la dltima
campanada no habia caido apenas de la Torre Victoria cuando la
puerta se abri6 y un sirviente anuncié a mister Francis.

Oliver dirigi6 una rdpida mirada al visitante, a sus pdrpados ba-
jos y boca melancdlica; lo fiché rdpidamente en los momentos en
que se saludaron y sentaron, conforme a su vieja costumbre de po-
litico; y fue vivamente al asunto.

—A las once y veinticinco, sefior, debo dejar esta pieza
—dijo—. Hasta entonces... hizo un gesto.

El sefior Francis lo tranquilizo.

—Gracias, sefior Brand. Hay tiempo bastante. Asi pues, si me
permite... —Hurgé en un bolsillo interior y sacé un abultado sobre.

—Voy a dejarle esto —dijo— al partir. Contiene cumplida-
mente todos nuestros deseos y nuestros nombres. Y ahora, breve-
mente, de qué se trata.
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Se reclind, cruzé las piernas, y comenzé a disertar, con un leve
toque de solicitud en su tono.

—Soy una especie de delegado, como usted sabe —dijo—. Te-
nemos a la vez, algo que ofrecer y algo que pedir. Fui escogido
porque la idea fue mia. Mas... ;puedo hacerle una pregunta previa?

Oliver asintié en silencio.

—No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido
que es pricticamente cierto, ;no es asi?, que la Adoracién y Culto
serd restaurada en todo el Reino.

Oliver sonrié.

—Asi lo creo —dijo—. La ley, que es mia, ha sido presentada
por tercera vez; y como todos saben, Su Excelsitud el Presidente
debe hablar sobre ella esta misma tarde.

—;No la ird a vetar? ;Qué le parece a usted?

—No lo creemos, no. En Germania ¢él la ha aceptado.

—~Exacto —aprobé mister Francis—. Y si la aprueba aqui, su-
pongo que tendrd fuerza de ley de inmediato.

Oliver se incliné sobre el escritorio y buscé la hoja verdenilo
que contenia el proyecto de ley.

—Usted ha visto esto, supongo —dijo—. Aqui estd, se convier-
te en ley ipso facto; y la primera solemnidad serd celebrada el prime-
ro de octubre...: la Paternidad ;no es asi? Si, la fiesta de la Paterni-
dad.

—LEntonces va a haber un apurén —apunté el otro rdpidamen-
te—. Apenas una semana.

—No me corresponde esa seccién —dijo Oliver, dejando caer la

hoja—, pero entiendo que el ritual serd simplemente el mismo que
en Germania. No hay motivos para que seamos singulares.

—;Y serd empleada la Abadia?

—Mais que seguro.

—Bien, Excelencia —dijo Francis
sion Gubernativa ha de haberlo mirado todo de cerca, y sin duda
tiene sus propios planes. Pero se me figura que van a precisar toda

; de sobra sé que la Comi-

la experiencia que esté a mano...
—Sin duda, pero...

—Un momento, Excelencia... La Sociedad que yo represento
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consiste enteramente de hombres que han sido otrora sacerdotes
catdlicos. Contamos unos doscientos en Londres. Le voy a dejar un
folleto, si me permite, que explica nuestros fines, constitucién, y
demds. Bien, nos ha parecido que aqui habia un asunto en el cual
nuestra experiencia podia ser de ayuda al Gobierno. Las ceremonias
catdlicas, como Su Excelencia sabe, son muy intrincadas; y algunos
de los nuestros las han estudiado a fondo. En aquellos tiempos so-
liamos decir que los Maestros de Ceremonias nacfan, no se hacian;
y tenemos un buen nimero de ellos entre nosotros. Pero en pari-
dad, todo cura catélico es poco o mucho un ceremoniero...

Se detuvo un momento interrogativamente.

—;Y, mister Francis? —dijo Oliver.

—Estoy seguro —continué el otro— de que el Gobierno pesa la
inmensa importancia de que todo salga bien. Si el Servicio Divino
llegara a salir en lo mds minimo cadtico o grotesco, ayideme usted a
pensar. Serfa contraproducente. De modo que he sido delegado, si,
sefior, para entrevistar a usted y hacerle presente que hay un cuerpo
de expertos —calculo que somos unos veinticinco— que tiene una
practica especial en este género de cosas, y estdn enteramente dispues-
tos en ponerse a disposicion de las autoridades centrales.

Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los
labios. Era un cachito de agria ironia, jsacerdotes catélicos!, pensé;
pero por otro lado era conveniente.

—FEntiendo perfectamente, mister Francis —replicé—; me pa-
rece una sugestién del todo razonable. Pero no creo ser la persona
indicada; quizd mister Snowford...

—Si, si, ya sé. Pero el discurso de usted, el ultimo, nos entu-
siasmé a todos. Su Excelencia dijo exactamente lo que estaba en
nuestros corazones: que el mundo no podia estar sin un culto; y
ahora que Dios era por fin conocido...

Oliver agit6 la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja.

—Muy amable, mister Francis. Sin duda le voy a hablar a
Snowford. Entiendo pues que ustedes se ofrecen como... hum...
como Maestros de Ceremonias.

—Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado
el ritual alemdn muy prolijamente: tiene mds intringulis de lo que
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parece. Va a demandar destreza en alto grado. Me figuro que va a
exigir lo menos una docena de ceremoniarios en la Abadia y otros
tantos en los vestuarios no van a ser demasiados.

Oliver asintié bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa
faz en frente de él; tenia algo de esa vislumbre de mdscara clerical
que habia visto en otros antes. Era evidentemente un santurrén.

—Son ustedes masones todos, por supuesto...

—Todos, senor Brand, naturalmente.

—Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo en-
cuentro.

Mir6 al reloj. Faltaban unos cuatro minutos.

—;Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? —pregunté
mister Francis, sin moverse.

Oliver movié la cabeza. No le interesaba Roma mayormente.

—FI Cardenal Martin murid... murid el martes, y fue sustituido
en seguida...

—Si; y el nuevo es un antiguo amigo mio, Franklin, uno del
Sur: Percy Franklin.

—;Cémo!

—;Qué hay, senor Brand? ;Lo conoce usted?

—Si, lo vi una vez —dijo el otro desdefiosamente—. Por lo
menos, me parece.

—LEstaba en Westminster apenas hace un mes o dos...

—Si, si—dijo Oliver, mirdndolo fijamente—. ;Asi que usted lo
conocio?

—Compafiero de estudios.

—;Ah! Bueno, algin dia vamos a conversar acerca de ese sujeto.
Porque ahora...

Se interrumpié. Faltaba un minuto.

—;Eso es todo? —inquirié.

—Eso repetido diez veces —sonri6 el otro— es mi tarea actual.
Pero le ruego me permita decirle en qué grado apreciamos nosotros
todo lo que ha hecho usted, sefior Brand. Yo no creo sea posible a
nadie, fuera de nosotros, comprender lo que la falta de un culto
significaria para el pais. Y nosotros... Al principio se siente uno tan
extrano...
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Su voz temblequed y cesé. Oliver se sintié interesado y contuvo
su movimiento de levantarse.

—Si, sefior Francis... comprendo.

—Fra una ilusién, por supuesto, seor Brand, lo sabemos. Pero
al menos en lo que a mi respecta, yo oso esperar que todo no fue en
vano... nuestras aspiraciones y penitencias y preces. Errdbamos
nuestro Dios, pero sin embargo lo hemos encontrado... nuestro
afin lleg6 al Alma del Mundo. Y por ese camino aprendimos que
no éramos nada y que El lo era todo. Y ahora, ahora...

—S1, mister Francis —repitié Oliver suavemente. Estaba intere-
sado.

—Y ahora Julidn Felsenburgh ha venido! —Se atraganté un
momento—. {Julidn Felsenburgh!

Habia un mundo de stbita pasién en su voz gentil, y el corazén
de Oliver respondid.

—LComprendo —dijo—. Comprendo todo lo que quiere decir.

—Oh, tener al fin un Salvador! —exclamé Francis—. {Uno
que se puede ver y tocar y loar en su mismo rostro! Es como un
suefio... demasiado hermoso y sin embargo verdadero.

Oliver miré el reloj y se levanté bruscamente, tendiendo la
mano.

—Disctlpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha conven-
cido usted. Le hablaré a Snowford. Su direccién estd aqui, supon-
go.

—La mia y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta adn...

—No puedo demorarme, perdén —dijo Oliver con un gesto
terminante.

—S6lo esto: ses verdad que el culto serd obligatorio?

Oliver asintié, al mismo tiempo que alzaba su portafolio.

II

Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detrds del sillén del Pre-
sidente, habia levantado el reloj diez veces en tltima hora, cada vez
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esperando, que las veintiuna estarfan mds cerca de lo que era en
realidad. Sabia bien que el Presidente de Europa no iba a estar ni
un minimo antes ni uno después de esa hora. Su estricta puntuali-
dad era proverbial en el Continente. Habia dicho veintiuna y...

Un agudo campanilleo resoné abajo, y al momento la voz del
locutor paré. Una vez mds alzé la mufieca y vio que faltaban cuatro
minutos; entonces se reclind en su rincén y contemplé la Cdmara.

Una brusca mutacién habia sucedido al son del metélico aviso.
En los sillones oscuros de abajo, los diputados se estaban acomo-
dando y componiendo decorosamente, descruzando las piernas,
deslizando sus sombreros debajo de los asientos. Al mover los ojos,
vio también que el Presidente dejaba su cdtedra, porque otro la iba
a necesitar en breves instantes.

La Cdmara estaba llena de bote en bote; un rezagado corrié en la
media luz de la puerta del sur y miré azorado alrededor buscando un
lugar. Las galerias del fondo estaban también repletas, alld abajo,
donde ella tampoco habia encontrado sitio. Pero de todo el apifiado
concurso no subia ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de
los pasajes de atrds oy6 repetirse el rdpido campanilleo al despejarse
las galerias; y de la Plaza del Parlamento llegaba el pesado zumbido
de la turba, que estaba siendo audible desde hacia treinta minutos.
Cuando éste cesaba de golpe, ella sabia lo que significaba.

iCudn extrafio y espléndido era estar alli ahora, en esta misma
noche, cuando el Presidente habia de hablar! Un mes antes habia
aprobado la misma ley en Germania y hecho un discurso sobre ella
en Turin. Mafiana debia hacerlo en Madrid. Nadie sabia dénde
habia estado la semana pasada. Habia corrido la voz de que su vo-
lador habia sido visto pasando sobre el lago de Como; la cual des-
pués habia sido desmentida. Nadie sabia tampoco lo que iba a ha-
cer esta noche. Podian ser tres palabras o treinta mil. Habia unos
cuantos articulos en la ley —los que versaban sobre el punto de la
obligatoriedad, y desde cudndo el nuevo culto comenzaria a ser
compulsivo, y si para todos los stbditos, y desde la edad de siete
afos— que podian ser objetados y provocar el veto. En ese caso,
todo debia rehacerse, y la ley debia reproponerse; a no ser que la
Cémara aceptara las enmiendas por aclamacién.
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Mabel era partidaria de esas cldusulas. Disponfan que, aunque el
nuevo culto fuese ofrecido en todas las Parroquias de Inglaterra en el
préximo primero de octubre, no seria obligatorio para todos hasta
Afio Nuevo; en tanto que Germania, que habia sancionado la ley un
mes antes, la habia hecho estrictamente obligatoria desde el instante
de su promulgacién; compeliendo asi a todos sus subditos catélicos a
abandonar el territorio nacional sin demora o sufrir las sanciones. Es-
tas no eran muy rigurosas: una semana de cdrcel a la primera trans-
gresion; a la segunda, un mes; a la tercera, un ano; y a la cuarta, pri-
sién perpetua hasta que el delincuente aflojara. No se podian llamar
sino moderadas, puesto que la misma prisién se limitaba al confina-
miento y al trabajo en los talleres del Gobierno. Nada de horrores
medievales; y el culto era tan ficil, ademds: solamente la presencia
corpérea en la Iglesia o Catedral propia en las cuatro grandes festivi-
dades de la Maternidad, la Vida, la Convivencia y la Paternidad, ce-
lebradas el primer dia de cada trimestre del nuevo Calendario Perpe-
tuo. Los domingos la asistencia al culto era del todo libre.

No podia comprender cémo nadie pudiera rehusarse a este sen-
cillo homenaje. Esos cuatro emblemas eran hechos positivos —eran
la manifestacién de lo que ella llamaba el Espiritu del Universo—,
y si otros lo llamaban Poder de Dios, bueno, no podian negar que
esas eran sus manifestaciones. ;Cudl era pues la dificultad? No era
que el culto catdlico fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya
usuales. Los catdlicos podian concurrir a sus misas —no a las mis-
mas horas del Culto Nacional. Y sin embargo, cosas estrafalarias es-
taban sucediendo en Germania: no menos de 12.000 personas ha-
bian partido resueltamente para Roma; y se decia que mds de
40.000 iban a rehusarse a este simple acto de homenaje dentro de
una semana. La ponia confusa y triste pensar en eso.

Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de
la Humanidad. Su corazén habia anhelado algo como eso: una pro-
fesién publica y colectiva de lo que ya todos crefan. {Tenfa tanta
antipatia a la gente estipida que se contentaba con la accién y
nunca consideraba los resortes y raices de ella! Seguramente este
instinto suyo era sano: deseaba estar con sus semejantes en algtin
solemne recinto, consagrado no por curas sino por la undnime vo-
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luntad del hombre; tener como estimulantes dulces cdnticos y el
sonar del drgano; volcar sus tristezas junto con millares de otras en
una inmolacién de su debilidad ante el potente Espiritu del Mun-
do; cantar alto su loa a la gloria de la Vida y ofrecer sacrificio e in-
cienso a Aquello de donde habia recibido su ser, y en donde un dia
habria de resignarlo de nuevo. jAh!, todos esos cristianos habian
entendido la condicién humana, pensé por centésima vez; la ha-
bian degradado, cierto, habian oscurecido la luz, emponzofiado el
pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; pero habian
percibido que el hombre debe adorar —o adorar o hundirse.

En cuanto a ella, se proponia concurrir al menos una vez por
semana a la vieja iglesita cercana a su casa para meditar los dulces
misterios, para presentarse a Aquello que estaba aprendiendo a
amar, y para beber en lo posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y
de vida.

Ah, pero primero debia sancionarse la ley... Apreté las manos en
el frio antepecho y miré firmemente delante de ella la corona de
cabezas, los portales patentes, el batintin y su maza sobre la cdte-
dra... oyendo, por sobre el tronido opaco de la turba de afuera y los
apagados murmullos de adentro, su propio corazén palpitante.

No iba a poder verlo a El, lo sabfa. El iba a venir de afuera por
la puerta que nadie sino El podia usar, derecho al asiento debajo
del baldaquin. Pero oirfa su voz, si... eso era bastante gozo para ella.

Y he aqui que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido
confuso murié de golpe. Habia llegado. Y a través de sus ojos em-
panados vio agitarse y alzarse las filas de cabezas abajo, y con sus
oidos pulsantes oy6 el golpeteo de muchos pies. Todos los rostros
se volvieron a un punto; y ella los espié como a un espejo que le
diera el reflejo de Su presencia. Hubo un suave sollozo por alli en
el aire, ;0 era ella misma?, el chasquido de una puerta; un espeso
bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los carillo-
nes que tafleron tres veces; y en un instante un tiritén pasé incli-
nando el mar de rostros, como si un soplo de pasién sacudiera las
almas, hubo una ondulacién aqui y alld... y una voz impasible fuera
de su vista pronuncié media docena de palabras en esperanto:

—ngleses, yo apruebo vuestra ley de cultos».
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III

Fue en el almuerzo del dia siguiente cuando se encontraron de
nuevo marido y mujer. Oliver habia dormido en el centro y telefo-
neado alrededor de las once que iba a estar de vuelta en seguida y
que trafa un invitado; y poco antes del mediodia oy6 sus pasos en
el hall.

Mister Francis, que le fue presentando, parecfa un ente inocuo,
pensé ella, no interesante, aunque enteramente embargado en el
asunto de la «ley». Apenas finalizada la comida se enter6 de quién era.

—No te vayas, Mabel, amor —interpuso su marido al hacer ella
finta de marcharse—. Te va a gustar escuchar esto, me parece. Mi
mujer conoce todo lo que yo —anadié.

Francis sonrid y se inclind.

—;Puedo informarla acerca de usted? —prosiguié Oliver.

—Pero si, ciertamente.

Entonces ella oy6 que habia sido cura catélico hasta hacia pocos
meses; y que lord Snowford andaba en consultas con él acerca de
las préximas ceremonias en la Abadia. Sintié un sdbito interés al
oir esto.

—Oh, digame!, —exclamé—. Quisiera saberlo todo.

Parecia que el sefior Francis habia visto esa misma mafnana al
nuevo Ministro de Adoracién y Culto, y habia recibido de él en-
cargo formal de tomar a su cuenta el festival sacro del 1.° de octu-
bre. Dos docenas de sus colegas ademds debian formar entre los
«ceremonieros», al menos temporalmente; y después del acto, iban
a ser enviados en gira de conferencias para organizar el culto publi-
co en provincias.

Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al princi-
pio, dijo Francis; pero para el Afio Nuevo se contaba con que todo
iba a andar sobre ruedas, al menos en las catedrales y parroquias
centrales.

—FEs capital —dijo— que esto se solucione en forma rdpida e
impecable. Es capital la primera impresién. Hay millares que tie-
nen el instinto de la adoracién sin saber cémo satisfacerlo.
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—ZEs perfectamente exacto —observé Oliver—. Yo mismo lo he
sentido por un largo lapso. Supongo que es el instinto mds hondo
del ser humano.

—FEn cuanto a las ceremonias —continué el otro con un aireci-
llo de importancia...

Gird los ojos en torno, después hurgé en el bolsillo interior del
saco y extrajo un delgado librillo rojo.

—Este es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad
—anuncié— Lo he hecho interfoliar y he puesto unas cuantas notas.

Empezé a volver las paginas, y Mabel aproximé su silla para es-
cuchar, con gran interés.

—Bien, bien, amigo—dijo Oliver—. Ahora denos una clasecita.

Mister Francis cerré el libro sobre su pulgar, aparté el plato con
la otra mano, y comenzé a disertar.

—Primero —dijo—, hay que presuponer que este manual estd
basado casi enteramente en el de la Masoneria. Tres cuartos al me-
nos de toda la funcién serd llenado con esto. Alli los ceremonieros
no intervendrdn, si no es para proveer que las insignias estén listas
en los vestuarios, arregladitas y a mano. Los empleados comunes
cuidardn de lo demds. Las dificultades comienzan en la cuarta par-
te...

Pausé, y con una ojeada de disculpa comenzé a arreglar cuchi-
llos y vasos sobre el mantel.

—Ahora bien —continué—, aqui tenemos el viejo santuario de
la Abadia. En el lugar de la antigua reja y comulgatorio se levantard
el gran altar de que habla el ritual, con los peldafos que lleven des-
de el piso hasta el ara. Detrds del altar, prolongado casi hasta el an-
tiguo nicho del Santo, estard el pedestal con la figura simbdlica en-
cima; y —segun yo entiendo por la ausencia de toda indicacién en
contrario— cada una de las imdgenes permanecerd en ese lugar
hasta la vispera de la fiesta consecutiva.

—Qué clase de imagen? —pregunté la joven. Francis miré al
marido.

—Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado
—dijo—, o El las dibujard y modelard. Es un gran artista. Cada
una corresponderd a la idea de la fiesta. Esta de la Paternidad...
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Pausé de nuevo.

—;Si? —djjo ella.

—Fsta de la Paternidad entiendo que serd la figura desnuda de
un varén.

Si... estd perfectamente bien, pensé Mabel. La voz de Francis
continué répida.

—~Una nueva procesién ingresa en este punto, después del dis-
curso. Es aqui donde se requiere atencién especialisima. ;Supongo
que un ensayo no serd posible?

—Dificil —dijo Oliver sonriendo.

El Maestro de Ceremonias suspiro.

—Lo temia. Entonces deberemos tener impresas instrucciones
muy precisas. Los oficiantes se retirardn durante el himno, me ima-
gino, a la antigua capilla de Santa Fides. Esto me parece lo mds in-
dicado.

Indicé la capilla.

—Después de la entrada de la procesion, todos retoman sus
puestos en estos dos lados... aqui y aqui... mientras el celebrante
con los sagrados ministros...

—;Eh?

Mister Francis dejé aparecer en su faz pdlida una muequecilla y
enrojecié un poco.

—EI Presidente de Europa... —se interrumpié—. Ah, éste es el
punto. ;Tomard parte el Presidente? Eso no estd claro en el ritual.

—Creemos que si —repuso Oliver—. Serd requerido.

—Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiard el Ministro
de Adoracién y Culto. Con sus dos ayudantes que sostienen la orla
de la dalmdtica, cruza en arco lento hacia el pie del altar. Atencién
aqui. Recuerden que la figura estd todavia velada y que los cirios
han sido encendidos durante el avance de la procesién. Entonces
siguen las Letanias, que estdn en el ritual con las respuestas. Estas
son cantadas por el coro; y van a ser impresionantes. Entonces el
cele... el oficiante asciende solo al altar; y de pie, declama la Invo-
cacién, asi llamada. Al terminar (es decir, al llegar al punto senala-
do con el asterisco), los turiferarios salen de la Capilla, cuatro en
nimero. Uno asciende al altar, dejando a los otros incensando al
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pie... ofrece su turibulo al oficiante y se retira, haciendo una genu-
flexién. Al sonido de la gran campana, los velos son corridos, el
oficiante inciensa la imagen en silencio con cuatro dobles, y al fin
de ellos el coro canta la antifona correspondiente.

Extendié las manos.

—El resto es ficil —concluyé—. No es preciso discutirlo.

A Mabel todo le habia parecido fécil; pero fue morigerada.

—No tiene usted idea, sefiora Brand —repuso el Ceremonia-
rius— de las dificultades implicadas incluso en la funcién mds sim-
ple. La estupidez de la gente es prodigiosa. Preveo mds de un sofo-
cén para nosotros... ;Quién pronunciard la homilia, senor Brand?

—No tengo idea —dijo Oliver, sonriendo—. Supongo que lord
Snowford elegird bien.

Francis lo miré interrogativamente.

—;Cudl es su opinién de todo el asunto, si me permite, Exce-
lencia?

Oliver call6 un momento.

—Entiendo que es necesario —comenzé—. No habria tal exi-
gencia de cultos si no fuera una necesidad. Pienso también... s,
pienso que en conjunto el ritual es impresionante. No veo cémo
podria ser mejorado...

—;Si, Oliver? —o incité su esposa.

—No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo entra-
rd en inteligencia.

Francis interrumpio.

—Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio.
No hay que olvidar eso. Fue la carencia de ello lo que hizo decaer
el Dia del Imperio la centuria pasada. Para mi, el ritual es admira-
ble. Claro que mucho depende de la manera cémo serd actuado.
Yo veo todavia pormenores indecisos... el color de las cortinas, por
ejemplo. Pero el plan general es soberbio. Es simple, impresionan-
te, y sobre todo, inequivoco en su leccién central...

—;Y cudl seria ella? —pregunté Mabel.

—Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal
—dijo el otro lentamente—. La vida bajo cuatro aspectos: la Ma-
ternidad corresponde a la Navidad de la fibula cristiana; es la fiesta
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del hogar, de la ternura, de la fidelidad. Después, en primavera, la
Vida en si misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La
Convivencia, en verano, abundancia, confort, plenitud y lo demis,
correspondiente al Corpus Christi de la tradicién; y la Paternidad, la
idea protectora, generativa, dominante, al venir el invierno... En-
tiendo que es una idea alemana.

Oliver asintié.

—Si—dijo—, y supongo serd tarea del orador explicar todo eso.

—Debe hacerlo. Y me parece a mi més llena, mds sugestiva que
la idea alternativa de origen francés: Ciudadania, Trabajo, Derecho
y Democracia. Estas cosas, después de todo, son subordinadas a la
Vida.

Mister Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire
clerical se acusaba por momentos. Era evidente que él, al menos,
necesitaba del culto.

Mabel junté sus manos bruscamente.

—Yo pienso que es hermoso —dijo devotamente—. Y es tan...
tan real.

Francis se volvi6 hacia ella, con una chispa en sus ojos castafos.

—Oh, si, sefiora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban
a explicarla: ésta es la visién de los hechos, que ninguno pone en
duda; y el incienso declara la divinidad tnica de la Vida, lo mismo
que sus misterios.

—;Qué hay de las imdgenes? —pregunté Oliver.

—FEIl médrmol es imposible, por supuesto. Por el momento, de-
berd ser yeso. Markenheim se va a poner al trabajo de inmediato. Si
las imdgenes son aprobadas, mds tarde podrdn ser labradas en
mdrmol.

De nuevo hablé Mabel con su dulce gravedad.

—NMe parece —dijo— que esto es algo que no hay que descui-
dar. Es tan dificil mantener nuestros principios claros... tenemos
que tener un cuerpo para ellos... alguna manera de expresion...

Pausé.

—;Si, Mabel?

—No quiero decir —prosiguié ella— que todos no puedan vi-
vir sin imdgenes, pero muchos no pueden. Los no-imaginativos ne-
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cesitan imdgenes fisicas. Debe de haber como un cauce para que
corran sus aspiraciones... no sé explicarme.

Oliver asintié lentamente. También él parecia de humor medi-
tabundo.

—Si —dijo—. Y creo que también moldeardn sus pensamien-
tos; los van a mantener apartados del peligro de la supersticién. La
supersticién no muere; eso es lo que yo mds temo.

Francis se torné hacia él vivamente.

—;Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, sefior
Brand?

El rostro de Oliver se ensombreci6 un tanto.

—Pienso que es el peor paso que podia habérsele ocurrido; peor
para él, quiero decir. O bien es un esfuerzo real, y entonces va a
producir una ola de indignacién; o bien es una farsa, y lo va a des-
acreditar. ;Por qué me lo pregunta?

—FEstaba cavilando si no llegard a haber algin disturbio en la
Abadia.

—Lo sentiria por el disturbador.

Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminé llamaron al
teléfono. Mabel lo mir6é mientras oprimia el botén, mencionaba su
nombre y llevaba el auricular a la oreja.

—Es el Secretario de Snowford —dijo por encima del hombro a
las dos caras expectantes—. Snowford quiere... jah!

De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron
misteriosas.

—Ah, es seguro, entonces... Lo siento... Si, milord... Oh, pero
es mejor que nada... Si, estd aqui... Muy bien, se lo voy a decir al
momento.

Miré por sobre el tubo, tocé de nuevo la tecla, y se volvié hacia
ellos.

—FEs una ldstima —dijo—. El Presidente no va a oficiar en el
festival. Ni se sabe si estard presente. Lord Snowford quiere vernos
a los dos al instante, mister Francis. Markenheim estd con él.

Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrié que él pare-
cia mds preocupado de lo que la pequena decepcién exigfa. Habia
algo mds.



Capitulo quinto

—— —

Percy Franklin, el nuevo Cardenal Protector de Inglaterra, venia
despacio a lo largo del pasaje que llevaba desde los aposentos del
Papa a los suyos, junto con Hans Steinmann, Cardenal Protector
de Germania, resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron
el ascensor y caminaron por la galerfa, dos resplandecientes figuras,
la una erguida y juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente
germdnica, desde los lentes hasta los pies hebillados de plata.

A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una peque-
fifsima reverencia, y se metié adentro sin decir palabra.

Un secretario, el joven mister Brent, recién llegado de Inglate-
rra, se levanté al entrar el patrén.

—FEminencia —le indicé—, la prensa inglesa.

Percy alarg6 la mano, tomé un diario y se metié en su dormito-
rio.

Allf estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de
texto, roto por sensacionales frasecitas en mayusculas, a la moda
que América habia impuesto cien afos antes. No se habia encon-
trado desde entonces ningin método mejor para malinformar al
no-inteligente.

Miré en la parte superior del diario. Era la edicién de la tarde de
La Era. Después ley6 los titulos. Rezaban como sigue:
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EL CULTO NACIONAL — ESPLENDOR FENOMENAL — EN-
TUSIASMO RELIGIOSO — LA ABADIA Y DI10OS — UN CATOLICO
FANATICO — EX-CURAS DE FUNCIONARIOS...

Sus ojos recorrieron la pdgina, leyendo las vividas frasecitas, y
sacando del conjunto una impresién cinematografica de las escenas
de la Abadia en el dia anterior, todo lo cual sabia ya por la radio, y
cuya discusién habia sido el propésito de su breve entrevista ahora
mismo con el Sumo Pontifice.

Evidentemente, no habia nuevas noticias; y estaba dejando el
papel cuando sus ojos pescaron un nombre.

«Tenemos conocimiento de que mister Francis, el Ceremo-
niarius (al cual se le debe gratitud por su destreza y reverente ce-
lo), va a dirigirse inmediatamente a las capitales de provincia pa-
ra conferenciar acerca de los ritos. Es interesante reflexionar que
este caballero no hace muchos meses estaba oficiando en un al-
tar catdlico. Estuvo asistido en sus tareas por veinticuatro cofra-
des, munidos de su misma experiencia...».

—Santo cielo! —exclamé Percy en voz alta. Después dejé el
diario.

Mas su pensamiento habia dejado al renegado, y recorria otra
vez la significacién de todo el caso, y la opinién que habia conside-
rado de su deber emitir un momento antes.

Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguracién
del culto panteista habia sido un estupendo éxito en Inglaterra y
Alemania. Francia, en cambio, estaba demasiado resabiada del cul-
to de los grandes individuos humanos para desarrollar ideas mds
amplias. Allf se negaban a hacerlo obligatorio.

Pero Inglaterra era mds profunda; y alli el asunto, a despecho
de muchos pesimistas, se habfa desenvuelto sin una sombra de
groseria o de ridiculo. Se decia que Inglaterra era hurana y hu-
morosa. No obstante, habianse visto alli ayer escenas extraordi-
narias. Un gran hdlito de entusiasmo habia soplado de punta a
punta de la Abadia al correrse las fastuosas cortinas y al aparecer
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la enorme figura viril, mayestdtica y dominante, coloreada con
arte exquisito en un incendio de candelas contra el alto cortinado
que tapaba el antiguo Taberndculo. Markenheim habfa trabajado
muy bien, y el pasional discurso del diputado Brand habia prepa-
rado al pueblo para la revelacién. Brand habia citado, en su pa-
negirico, pasaje tras pasaje de los profetas judios, que decian de la
Ciudad de Paz, cuyas altas murallas se alzaban ahora a los ojos de
todos.

«Levéntate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria
del Senor se ha revelado en ti. Pues he aqui que yo creo nuevos
cielos y nueva tierra; y los de antes serdn olvidados y no vendrdn
mds en memoria... La violencia no serd oida mds en mi tierra;
rapifa y devastacién no entrardn sus confines. Oh, td, larga-
mente afligida, vibrada de tempestades y nunca consolada: he
aqui que yo te pongo tus cimientos de 6nix y tus fundamentos
con zafiros... Yo haré tus ventanas de carbunclos y tus puertas
de dgata; y todos tus cantos de piedras preciosas. Levdntate, San-
tuario, pues tu luz ha llegado».

Y el tintineo de los incensarios habia resonado en el silencio; y con
una sola mocién, la enorme multitud habia caido de rodillas y per-
manecido inmévil, y el aroma se alzaba en volutas de las manos de la
figura rebelde que sostenia el turibulo. Entonces el érgano habia em-
pezado a resonar, y por el inmenso coro amontonado en los transep-
tos habia rodado la antifona, rota por el frenético grito de protesta de
algtin catdlico demente. El cual habia sido silenciado al instante...

Era increible... del todo increible... se decia Percy a si mismo.
Pero lo increible habia acontecido; y Gran Bretafa habia encontra-
do de nuevo su culto, la necesaria culminacién de su personalidad
auténoma. De las provincias habian llegado informes semejantes.
En catedral tras catedral se habian registrado las mismas escenas. La
obra maestra de Markenheim, modelada cuatro dias después de la
sancion de la ley, habia sido reproducida a maquina, y cuatro mil
copias habifan sido despachadas a todos los centros. Informes tele-
graficos habian afluido a los diarios de Londres de que en todas
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partes el nuevo movimiento habia sido recibido con aclamaciones,
y que los instintos humanos habian recibido al fin su expresién. Si
no hubiera Dios, habria que inventar uno, pensé Percy; y de hecho
lo habian inventado. Estaba asombrado de la habilidad con que el
nuevo culto habia sido pensado. No versaba sobre puntos dispu-
tables, no daba pie a amarguras de opiniones politicas divergentes,
ni insistia sobre la ciudadania, el trabajo o la productividad, para
los que eran individualistas o indolentes. La Vida era su centro y su
fuente, arropada con el boato del antiguo culto. Se sabia que era
Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre alemdn se habia
echado por delante. Era una suerte de positivismo panteista, un ca-
tolicismo sin Cristo, un culto de la Humanidad sin su insipidez
abstracta. No eran los hombres quienes eran adorados, sino el ideal
del Hombre despojado de su vinculo con el Més Alld. El sacrificio
también era preconizado: el instinto de renunciamiento, sin la exi-
gencia de una santidad exagerada ni la tacha de un pecado heredi-

tario... Realmente, realmente —se dijo Percy—, era tan astuto co-
mo la serpiente y tan viejo como Cain.

El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota,
no de aliento; realmente no atinaba qué decir. Habia urgido un de-
creto terminante que prohibiese todo acto de violencia a los catdli-
cos. Los fieles debian ser animados a ser pacientes y estar tranqui-
los, a mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatria
(;c6mo se hacia eso0?), a no decir nada si no fueren forzados, a sufrir
alegremente las sanciones. Habia sugerido, al unisono con el Car-
denal alemdn, que los dos podrian regresar a sus respectivos paises a
fin de afo, a fin de alentar a los vacilantes; mas la rdpida respuesta
fue que sus vocaciones eran permanecer en Roma, a menos que al-
go imprevisto lo desaconsejara.

De Felsenburgh habia pocas noticias. Se decia que andaba en
Oriente; pero el resto era secreto. Percy creyé comprender por qué
no habia participado en el culto, como se lo pedian: primero, era
contencioso optar entre las dos naciones que lo habian inaugurado
a la vez; y luego, era ¢l demasiado perspicaz politico para arriesgar
la asociacién de su nombre con un posible fracaso; por tltimo, pa-
recia que algo no marchaba en Oriente.
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Este dltimo punto era oscuro; todavia no habia sido aclarado,
pero parecia como si el movimiento del dltimo ano se hubiese alld
estancado. Era indudablemente dificil explicar sus continuas au-
sencias del continente de su adopcién si no hubiera algo que exigia
su presencia afuera; pero la extrema reserva de Oriente y las riguro-
sas cautelas del Imperio hacian imposible saber nada a punto fijo.
Aparentemente, era algo relacionado con la religién: venian de alld
rumores de portentos, profetas, santones; y habia una poblacién ca-
télica mds unida y austera que en Europa.

Sobre Percy habia sobrevenido un cambio sutil que él iba verifi-
cando poco a poco. Ya no volaba en confianza o caia en desespero.
Decia su misa, lefa su enorme correspondencia, meditaba secamen-
te; y aunque no sentia nada, lo miraba todo. En espectador, como
sobre el techo de su mente, consideraba el enredado danzar de las
cosas, produciendo continuamente sentencias ltcidas, frias hasta el
cinismo, que atenuaba una punta de humor cuando las decia, co-
mo un testigo que fuera un juez. No habia una tachita de duda en
su fe, pero tampoco emocién ninguna. Era como uno que trabajara
en una mina, con sus sentidos embotados, pero conscientes de que
en alguna parte cantaban los pédjaros, el sol lucia, corria el agua. En-
tendia bastante bien su propio estado, consciente de que habia lle-
gado a una realizacién de su fe que era nueva para él, porque era fe
pura —mera aprehension de lo espiritual— sin los peligros ni los
gozos de la visién imaginativa. El lo explicaba diciéndose que habia
tres procesos por los que Dios llegaba al alma: uno, el de la fe ex-
terna, que asiente simplemente a todas las férmulas que le presenta
la autoridad competente, practica la religién, y no anda ni con du-
da ni con entusiasmo; el segundo representa el avivarse de los po-
deres emotivos y perceptivos de la sensibilidad, mechado de conso-
laciones, desolaciones, deseos, visiones misticas y peligros de
decepcidn: y en este plano es donde se toman resoluciones, se pro-
ducen conversiones y naufragios, se verifica la vocacidn, y se medita
con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso, con-
siste en la repeticién de la actuacién, en la esfera puramente espiri-
tual, de todo lo que ha precedido (como una funcién sigue a un
ensayo), en la cual Dios es captado pero no sentido, la gracia es ab-
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sorbida inconscientemente y aun desagradablemente, y poco a po-
co el espiritu interior es centrado en la hondura de su ser, muy mds
adentro de las esferas de la emocién y la percepcién imaginativa, en
la imagen y la mente de Cristo. Vivo yo, mas yo no vivo: vive Cristo
en mi.

Ahi estuvo un rato recostado linguidamente, pensando... un al-
to, majestuoso, inmdvil maniqui escarlata, contemplando la santa
Roma en la nebulosa atmésfera de septiembre. ;Cudnto tiempo,
pensd, duraria la tregua? Sentia la tormenta en el aire.

Al final tocé la campanilla.

—T'rdigame el dltimo informe del padre Blackmore —dijo, al
aparecer su secretario.

II

El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se habia
desarrollado notablemente en su breve actividad vaticana. Nunca
habia olvidado al padre Blackmore y sus agudas observaciones de
un afno hacia; y uno de sus primeros actos como Cardenal Protec-
tor fue nombrar al viejo candnigo jefe de corresponsales ingleses.
Hasta ahora habia recibido una docena de cartas, y ninguna sin su
pepita de oro. Una nota habia sonado incesantemente a través de
todas ellas: la prevencién de que, tarde o temprano, algtin abierto
sacudén de despecho iba a sacudir a los catélicos ingleses; y fue la
memoria de esa prevencidn la que habia inspirado esa manana sus
vehementes exhortos al Papa. Como en la persecucién africana de
la tercera centuria, el mayor peligro para los catélicos estaba menos
en las medidas del gobierno que en el celo indiscreto de algunos
fieles. El mundo, qué mds queria que ese mango para su espada. La
vaina estaba tirada hacfa mucho.

Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro apreta-
dos pliegos de escritura eléctrica, datados en Westminster la tarde
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antes, Percy recurrié al instante al dltimo pérrafo, antes de las «re-
comendaciones».

«El ex-secretario del magnate Brand, mister Phillips, que Su
Eminencia me recomendd, ha estado a verme tres veces. Estd en
un temple curioso. No tiene fe; pero intelectualmente no ve es-
peranza sino en una restauracién de la Iglesia. Incluso pidié ser
admitido en la Orden del Crucificado, cosa manifiestamente
imposible. Pero no cabe duda que es muy sincero: hubiera abra-
zado el Catolicismo, de no serlo escrupulosamente. Lo he pues-
to en contacto con varios catdlicos sefalados, en la esperanza de
que puedan ayudarlo. Mucho me agradaria que hablara con Su
Eminencia...».

Antes de dejar Inglaterra, Percy habia cultivado esa relacién tan
extranamente hecha junto al lecho de muerte de la sefiora Brand; y
sin saber del todo el por qué, lo habia recomendado a Blackmore,
No habia sido muy grandemente impresionado por Phillips: le pa-
recié un timido, una criatura indecisa; pero habia sido tocado por
el abnegado gesto con que el hombre se habia jugado su posicién.
Quién sabe qué podia haber detrds de eso.

Y ahora sintié el impulso de hacerlo llamar. Quiz4 la atmdsfera
de Roma precipitase la fe. El hombre tenia que poseer informacién
fresca. En el caso de una conversién de un antiguo secretario del
notorio Brand... Sonrié.

Tocé el timbre de nuevo.

—Sefor Brent —ordené—, en su préxima carta al padre Bla-
ckmore, me hace el favor de decirle que desearia ver al hombre de
que me habla... Phillips.

—Bien, Eminencia.

—No hay apuro. Puede tomarlo cémodamente.

—Si, Eminencia.

—DMejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados.

—Perfectamente, Eminencia.

El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado habfa sido un su-
ceso casi milagroso. El llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia
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habia caido como una chispa en un pajonal. Parecia exactamente
como si la Cristiandad hubiese llegado al punto de tensién en el cual
una tal organizacién era requerida; y la respuesta habia aturdido has-
ta a los mds apdticos. Pricticamente toda Roma con gran parte del
suburbio —tres millones en todo— habia corrido a los registros de
San Pedro como hambrientos al trigo o ndufragos a la recuesta de
una playa. Dia tras dfa, el Papa mismo habia permanecido en su
trono debajo del altar de la Confesién, gloriosa y radiante figura, pa-
lidecida y cansada al atardecer, impartiendo su bendicién con un
gesto mudo a cada persona de la inmensa masa que enjambraba en-
tre los barrotes, limpia por el ayuno y la confesién, para postrarse de-
lante de su nuevo Superior y besar el anillo papal. Las condiciones
habian sido tan rigurosas como las circunstancias lo pedian. Cada
postulante debia confesarse con un sacerdote especialmente autori-
zado, que escudrifaba severamente los motivos y el 4nimo; y sélo un
tercio de los acudidos habia sido aprobado. Esta no era, como las au-
toridades respondieron a los criticones, una proporcién excesiva; ha-
bia que recordar que la mayoria de ellos habia sufrido ya recias sacu-
didas por la fe. De los tres millones, dos por lo menos eran
desterrados de su patria por motivos religiosos, que habian optado
por vivir incémodos y despreciados a la sombra del Santuario, antes
que en el desolador esplendor de sus patrias apdstatas.

En la quinta tarde de la recepcién de novicios, tuvo lugar un
asombroso incidente. El viejo Rey de Espafa, biznieto de la reina
Victoria, ya en el borde mismo del sepulcro, se habia levantado y
dirigido tambaleando hacia el Pontifice; parecié un momento que
iba a caer, cuando el Papa mismo, con un stbito movimiento, se
habfa levantado, lo habia tomado en sus brazos, y besado; y des-
pués, de pie en la tarima, habia improvisado un fervorino como
nunca se habia oido en la historia de la Basilica.

«Benedictus Dominus Deus Israel —clamé con la cabeza er-
guida y brillantes ojos—, bendito sea el Sefior Dios de Israel
que ha acogido y redimido a su pueblo. Yo, Juan, Vicario de
Cristo, Siervo de los siervos de Dios y Pecador entre los pecado-
res, os ordeno que tengdis valor en el nombre de Dios. Por
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Aquel que pendié en la Cruz, yo prometo la vida eterna a todo
aquel que persevere en la Orden. El mismo lo ha dicho: 4 aguel
que perseverare, le daré la corona de la vida.

»Hijitos, no temdis a los que pueden matar el cuerpo y mds
alld no pueden. Dios y su Madre celeste estdn entre vosotros...».

Y asi su voz se alzd sobre la inmensa masa, diciendo, de la san-
gre que habia sido derramada en ese mismo lugar, del cuerpo del
Apéstol que yacia unos metros mds alld, urgiendo, alentando, ins-
pirando. Se habian consagrado a la muerte, si ésa era la voluntad de
Dios: él mismo cada mafiana lo hacia; y si no era eso su Santisima
Voluntad, la intencién valia. Ahora estaban debajo de obediencia;
sus voluntades ya no eran propias, sino de Dios; bajo castidad, sus
cuerpos eran hostias de sacrificio; bajo pobreza, de ellos era el
Reino de los Cielos.

Habia terminado con la gran bendicién muda del Orbe y de la
Urbe; y no fallaron media docena de concurrentes que juraban habian
visto una forma blanca a modo de ave que se cernia en el aire mientras
él hablaba: blanca como una nube y traslicida como el agua.

Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron
inauditas; porque millares de familias habian roto sus vinculos hu-
manos. Los maridos habian tomado el camino de las enormes casas
que se habian destinado en el Quirinal; las mujeres, al Aventino;
mientras los nifios, fervorosos a la par de sus padres, habian con-
fluido en enjambres a las Hermanas Vicentinas, que habian recibi-
do del Papa, para albergarlos, la donacién de tres calles en la plaza
de Espafa. Por todas partes en las calles ardian hogueras de recuer-
dos de familia, cuadros, chucherias y juguetes de los disueltos hoga-
res, vueltos indtiles por los votos; y largos trenes incesantes partian
de la estacién de Extramuros cargados de jubilantes paquetes de
movilizados por los delegados del Papa hacia los campos de batalla
de la Europa entera, para ser la sal de la tierra, disuelta al ser usada;
y fermento hundido en los vastos modios del mundo infiel («medi-
da politica habil para descongestionar a Roma»); y el mundo infiel
saludaba su llegada con amarga burla.

De toda la Cristiandad habian llovido nuevas del éxito... Las
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mismas cautelas habian sido observadas por doquiera, pues las ins-
trucciones de Roma eran precisas y terminantes; y hora tras hora
llegaban al Oficio Central las largas listas de nuevos religiosos
compiladas por los Superiores Diocesanos.

En los siguientes dias, otras listas comenzaron a llegar, mds glo-
riosas todavia. No solamente los pacatos comunicados de que la
Orden habia comenzado su accién de plano, de que muchas co-
municaciones rotas habfan sido restablecidas, las misiones se esta-
ban entablando y la esperanza fluia de nuevo en los corazones cai-
dos; mas también los anuncios sagrados de victorias de otra indole.
En Parfs, cuarenta miembros de la Orden recién nacida habian sido
quemados vivos en el Barrio Latino... En Diisseldorf, dieciocho
hombres y muchachos, sorprendidos en oracién en la iglesia de San
Lorenzo, habfan sido echados uno a uno dentro de las cloacas,
mientras cantaban al desaparecer:

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis

Y desde la horrenda cavidad habia seguido el canto hasta que
fue acallado con piedras. Entre tanto, las cdrceles de Alemania esta-
ban repletas con las primeras tandas de recusantes.

El mundo encogié los hombros y declaré que ellos se lo habian
buscado, al mismo tiempo que aplaudia los tumultos del popula-
cho y requeria medidas gubernativas contra este nuevo brote de la
supersticién. Y dentro de la Basilica de San Pedro los obreros se
afanaban en la larga serie de los altares, fijando en la piedra dipticos
con los nombres en bronce de los que habian prontamente corona-
do su vocacién y ganado su lauro eterno.

Era la primera palabra de respuesta de Dios.

Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontifice
cantarfa misa el dltimo dia del afio del calendario antiguo en el al-
tar de San Pedro y a la intencién de la Orden; y comenzaron
enormes preparativos.

Iba a ser una especie de inauguracién solemne de la nueva aven-
tura; y para asombro de todos, fue emitida una convocatoria for-
mal a todos los miembros del Sacro Colegio diseminados por todo
el Orbe de hacerse presentes, como en el caso de un cénclave, salvo
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el impedimento Unico de enfermedad. Parecia que el Papa estaba
dispuesto a declarar al mundo que la desigual guerra estaba abierta;
y algunos lo vieron mal, o porque temian todo movimiento, o por-
que iba a traer muchos engorros y molestias, aunque el mandato no
implicaba la ausencia de sus didcesis mds de una semana. Pero, de
todos modos, el que manda, manda. Se dijo que el Papa pensaba
nombrar ya su Sucesor; y aun quizd renunciar...

Fue una extrana Navidad.

Percy habia sido designado para asistir al Papa en su segunda
misa; y él mismo dijo las tres a medianoche en su oratorio privado.
Por primera vez en su vida vio lo que tantas veces habia leido: la
prehistdrica maravillosa procesion pontifical de antorchas, desde el
Laterano a Santa Anastasia, donde el actual Pontifice habia resuci-
tado la antigua costumbre, interrumpida por mds de un siglo.

La pequena basilica estaba reservada, no hay que decir, hasta el
tltimo rincén, para los muy privilegiados; pero las calles contiguas
a la antigua ruta, desde Letrdn a la iglesita —y en verdad, los otros
dos lados del tridngulo también— eran una sola masa homogénea
de cabezas y antorchas ardientes. El Padre Santo era esperado por
los Soberanos, como de costumbre, y Percy desde el altar contem-
plé el drama de la Encarnacién actuado a través del velo de la Na-
tividad por las manos del viejo Vicario de Cristo. Era dificil recor-
dar el Calvario aqui; era el aire de Belén, la luz celeste y no la
mistica noche oscura lo que rodeaba el sencillo altar. Era el Nifio
denominado el Esperado quien estaba entre las dos viejas manos, y
no el llagado Varén de Dolores.

Adeste fideles, cant6 el coro desde la tribuna... Venid, adoremos en
lugar de llorar; exultemos, alegrémonos, seamos como nifitos peque-
fios. Como El, que se hizo un nifo por nosotros, volvimonos ninos
por EL Porque el Sertor ha reinado; se revistié de hermosura; el Serior se
revistid de fuerza 'y cind su cintura; es el que afirmé el mundo y no se va
a mover; su trono estd asentado desde lo antiguo. El viene de lo imperece-
dero. Regocijate mucho, pues, Hija de Sion; grita de gozo, Hija de Jeru-
salén; mira a tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador del Mundo.
Habrd tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Principe de este
mundo reciba poder por tres horas contra el Rey del Cielo.
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Asi, Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, lefa su Bre-
viario, esforzdndose por hacerse pequefio y simple. ;Por supuesto que
nada era dificil para Dios! ;No podria este milagroso nacimiento una
vez mds lo que habia podido antafio: ablandar los corazones, traer a
sujecion, por medio del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que
se exalta a sf mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? El
habia atraido a Si en aquellos dias a los Reyes del desierto lo mismo
que a los Pastores. Habia Reyes ahora alrededor suyo, arrodillados con
el humilde y el ignorante; Reyes que habian resignado sus coronas,
que trafan el oro de sus leales corazones, la mirra del martirio deseado
y el incienso de su pura fe: ;no podian también las republicas desdefar
su esplendor, domar sus tumultos, tocar sus limites, y el egoismo ne-
garse a si mismo, y la sabiduria terrena confesar su limitacién?

Entonces se acord6 de Felsenburgh, y el corazén se le achicé en

el pecho.

III

Seis dias después, San Silvestre, Percy se levanté como de cos-
tumbre, dijo la misa, desayund, y se arrodill6 a rezar su Breviario,
hasta que el sirviente le avisara que se revistiese para la misa ponti-
fical.

Se habia hecho a esperar malas nuevas tan constantemente aho-
ra —apostasias, derrotas, muertes— que la tregua de la semana pa-
sada le habia sentado como un bano fresco. Le parecia que su me-
ditacién en Santa Anastasia contenia atin mds verdad de la que
pensd, y que los prestigios de la antigua fiesta navidefia no habian
perdido del todo su poder, incluso en un mundo que negaba su
contenido. Nada de importancia habia sobrevenido. Unos cuantos
martirios mds se habian registrado, casos aislados; y de Felsenburgh
ni rastros: Europa no sabia nada de él.

Por otra parte, Percy sabia bien que el dia siguiente iba a ser de
extraordinaria importancia en Inglaterra y Germania, por lo me-
nos; pues en Inglaterra era la primera ocasién del culto compulsivo
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en toda la nacién, y la segunda en Alemania: hombres y mujeres
iban a tener que declararse.

Habia visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que habia
de ser venerada el primero de ano en la Abadia; y la habia hecho
pedazos en un movimiento de repulsién. Representaba una mujer
desnuda, colosal y majestuosa, arrebatadoramente bella, con el bus-
to echado un poco atrds como quien ve una extrafa y divina vision,
los brazos extendidos con las manos un poco alzadas y ahuecadas,
como en acto de maravilla —toda la actitud del cuerpo, con los
pies y las rodillas juntos, expresando admiracién, esperanza y amor;
y en satdnica parodia, su larga cabellera suelta coronada con doce
estrellas. Fsta era, pues, la esposa del otro Hércules, la idealizacién
corpérea de la maternidad humana, todavia esperando a su hijo.

Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzofiosa so-
bre el piso, cruzé hacia su reclinatorio y cay6 de rodillas en una
agonfa de reparacidn.

—Oh, madre mia! —clam¢ a la encumbrada Reina de los Cie-
los que con su Hijo verdadero desde hacia tanto tiempo en sus bra-
zos lo miraba desde su alta repisa; y no dijo més.

Pero estaba quieto de nuevo esta mafnana: celebré San Silvestre,
Papa y Mrtir, el dltimo santo de la procesién del afo cristiano,
con dnimo reposado. Las visiones de la noche antes, el bullir de
empleados, las pomposas purpureas no familiares figuras de los
cardenales que habian concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, to-
do aquello le habia levantado el 4nimo, irrazonablemente si se
quiere. El aire estaba como cargado de expectaciéon. Toda la noche,
la Piazza habia estado ocupada por una multitud densa y silenciosa
que aguardaba la apertura de las puertas al amanecer. Alld bajo ha-
cia el Lungotevere, tanto como abarcaba su vista al inclinarse sobre
su ventana, yacia el solemne e inmévil pavimento de testas. El te-
cho de la Columnata mostraba un friso de ellas, las azoteas estaban
negras —y esto en el punzante frio de una mafanita escarchada—
porque se habia anunciado que, después de la misa y el desfile de
los nuevos miembros de la Orden ante el trono pontificio, el Papa
iba a impartir la bendicién apostédlica Urbi et Orbi. La expectacién
instintiva de alguna novedad embargaba a la muchedumbre.
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Comenzé a imaginarse la funcién, y reflexion6 que hoy todo el
Sacro Colegio (con excepcién del Patriarca de Jerusalén, que estaba
enfermo), en todo sesenta y cuatro miembros, estarfa en pleno. Eso
significaba, desde luego, un espectéculo tGnico. Ocho afos antes,
recordd, cuando la liberacién de Roma, habia habido una asamblea
similar; pero entonces se contaban sélo cincuenta y tres cardenales,
y cuatro estuvieron ausentes. Y ahora él mismo era uno de ellos...
cosa que aun se le hacia increible...

De golpe oy6 voces en la antesala. Oyd unos pasos rdpidos y
una fuerte imprecacién en inglés. Era raro. Se levanté. Oy6 una
frase.

—Su Eminencia estd por revestirse. Es indtil, signore.

Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un ma-
notazo al picaporte.

No, eso era indecente; y Percy en tres trancos llegé a la puerta y
la abrié de par en par.

Un hombre estaba alli, palido y descompuesto, que al principio
él no reconocio.

—;Cémo! —comenz6 a decir; y recul6—. {Mister Phillips!

El otro extendié las manos.

—Soy yo, senor... Eminencia... llegado ahora mismo... no sé
italiano... su servidor aqui... cuestién de vida o muerte...

—;A qué ha venido?

—EI padre Blackmore...

—;Buenas o malas nuevas?

El otro viré los ojos hacia el sirviente, que estaba alli al lado tie-
so y ofendido; y Percy comprendid.

Lo tom¢ del brazo y lo llevé adentro, cerrando la puerta.

—Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro —dijo—. Si
no respondo, entre.

Caminaron unos pasos sobre el brufiido piso; Percy fue al sitio
habitual de la ventana y se apoy6 en la jamba.

—Digalo en una palabra—dijo al hombre anhelante.

—Hay una conjura entre los catdlicos. Quieren volar la Abadia
con explosivos H. Yo pienso que el Papa...

Percy lo detuvo de un manotazo.



Capitulo sexto

—— —

El andén del aéreo estaba casi vacio esa tarde; al desembocar so-
bre ¢l desde el ascensor el grupo de seis eclesidsticos vestidos de ci-
vil. Nada habia en ellos que los distinguiera de los otros viajeros
Los dos cardenales de Alemania y Gran Bretana estaban envueltos
en pieles, sin insignias de ninguna clase; sus capellanes se quedaron
a un lado, mientras los dos sirvientes corrieron con las valijas a ase-
gurar un compartimiento vacio.

Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales
de a bordo, mirando sin ver el esbelto pulido monstruo en su jaula
de acero a sus pies, y las grandes aletas plegadas que en seguida
iban a cortar el aire a casi mil kilémetros por hora.

Entonces Percy con un impulso subito, se separé del grupo, fue
a la ventana abierta que miraba a Roma, y se apoyé alli sobre los
codos, pensando...

Esa extrana vista delante de él... Roma, adiés.

Iba cayendo el crepusculo, y encima el cielo verde-hoja se deste-
fifa en un limpio naranja subido hacia el poniente, surcado por es-
trias sanguinolentas; y debajo de ¢l yacia el violeta crepuscular de la
ciudad, manchado aqui y alli por los negros cipreses y cortado por
la fina ramazén sin hojas de una alameda, mds alld de las murallas.
Pero derecho alld enfrente se alzaba el Cuppolone, de un tinte inde-
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finible: gris, si se queria, o azul acero, o violeta, o lo que se quisiera
hacerlo; y en torno de él, dindole a su macicez el aire de una bur-
buja, el solemne cielo surefio, tenido de un leve anaranjado: «el co-
lor de Roma», que habia dicho un pintor japonés una centuria an-
tes. Mas la cipula armoniosa era lo supremo, el tetén inmenso;
todo lo demds, la aserrada linea de domos, torres y pindculos, los
tupidos techos de abajo en el valle dell’Inferno, las claras colinas le-
janas, no eran mds que anexos del poderoso Taberndculo. Lucecitas
dispersas comenzaban a parpadear, como habian parpadeado du-
rante siglos; delgadas cintas de humo se disolvian en el cielo oscu-
ro. El rumor de la Madre de las ciudades comenzaba a aquietarse,
porque el aire frigido corria a las gentes de la calle; y descendia so-
bre todo aquello la paz de esa noche que cerraba un dia y un ano.
En las estrechas callejas de abajo, Percy podia ver diminutas figuras
apresurdndose como hormigas en retardo; el chasquido de un l4ti-
go, el grito de una mujer, el llorar de un nifio llegaban a esa eleva-
cién como rumores de otro mundo. En un instante también iban a
callar, y todo serfa (para ellos) quietud.

Una pesada campana llamé desde muy lejos, y la ciudad sofio-
lienta se animé para murmurar sus buenas noches a la Madre de
Dios. Desde mil torres vino la nutrida melodia, flotando en el
abierto espacio, en mil acentos diversos, el solemne bajo de San
Pedro, el dulce tenor de Letrdn, el grito rudo de alguna iglesia de
arrabal, el tenaz tintineo de conventos y monasterios
—poéticamente suavizados por el calmo aire vespertino—, una
nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el liquido cielo naran-
ja; abajo, esta suave sordina de campanas en éxtasis.

—Alma Redemptoris Mater —musit6 Percy, los ojos llenos de
ldgrimas—, gentil Madre del Redentor, puerta franca del cielo, es-
trella del mar... piedad por nosotros, desdichados. E/ Angel del Se-
nor anuncié a Maria. Y concibid del Espiritu Santo. Infunde, Sernor,
tu gracia en nuestras mentes a fin de que los que hemos conocido por el
anuncio del Ange[ la Encarnacion del Hijo tuyo, por su pasion y por su

muerte ingresemos con El en la glovia de la resurreccion, por el mismo
Jesucristo nuestro Sefior.
Otra campana tané brutalmente a su lado, llamandolo abajo, a
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la tierra, al trabajo, al espanto, a la iniquidad, a la agonia; y se vol-
vi6 para ver al inmdvil volador hecho un ascua de luz interna, y a
los dos capellanes siguiendo al cardenal alemdn a través de la entra-
da. Se despidi6 para siempre de Roma.

Los mozos habifan tomado el compartimiento del fondo; y
cuando hubo visto que el anciano estaba cémodo, todavia sin una
palabra pasé al pasaje central para ver a Roma por dltima vez.

La entrada habia sido corrida; y cuando Percy se paré en la ven-
tana opuesta frente al alto muro, que ahora no més iba a hundirse
debajo de ellos, un tiritén eléctrico vibré todo al través del delicado
organismo. Hubo por ahi una serie de 6rdenes rédpidas, una lerda
pisada hollé la cubierta, clamé una campana, dos veces, y una dul-
ce y fuerte cuerda de violén tané. Tafd de nuevo; la vibracién ce-
$6, y el filo del alto muro contra el cielo de ndcar donde tenia fijos
los ojos se hundié bruscamente como una barra que cae; y €l se
tambaleé. Un momento después, el Cuppolone comenzé a agran-
darse inmensamente y después se hundié; la ciudad, una guirnalda
de torres y una masa de techos, tachonada de ojos luminosos, gir6
sobre si misma como un remanso; las estrellas de oro saltaron aqui
y alld; y con un nuevo largo graznido, la maravillosa mdquina se
enderezd, batié los alerones y se encamind, con la nota del aire ras-
gado que de vasto silbido pasé a vibrante silencio, a su larga derrota
hacia el norte.

La ciudad se hundia mds y mds debajo: gris sobre negro. El cielo
parecia hacerse mds enorme y desmesurado al caer la tierra en las
tinieblas; brillaba como una vasta béveda de cristal oscuro, oscure-
ciéndose a medida que brillaba; y al bajar Percy los ojos una vez
mds sobre el borde del carruaje, la ciudad no era mds que una linea
y una ampolla... una linea y una arruga... una linea y nada. Roma...
adids.

Respir6 profundamente, y volvié a sus companeros.
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II

—Digamelo de nuevo —dijo el Cardenal viejo, cuando los dos
se acomodaron frente a frente y los dos capellanes pasaron al otro
compartimiento—. ;Quién es ese hombre?

—Fra secretario de Oliver Brand, uno de nuestros politicos. El
me llevé al lecho de muerte de la madre, perdiendo su puesto de
resultas. Ahora estd en el periodismo. Es perfectamente honrado.
No, no es catdlico, pero parece desearlo en cierto modo. Por eso
confiaron en él.

—;Quiénes son ellos?

—No sé nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tie-
nen bastante fe para obrar, no para tener paciencia... Supongo que
creyeron que este hombre iba a adherirse; pero por suerte o por
desgracia, éste tiene una conciencia; y ademds, ve que cualquier in-
tentona de esa indole va a ser la tltima gota que desborda el vaso.
Eminencia, ;comprende usted cudn fuerte es el sentimiento contra
nosotros?

El viejo meneo la cabeza lastimeramente.

—;Cémo podria no? ;Y mis alemanes estdn en eso? ;Es seguro?

—FEminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando pre-
sién durante meses. Tenfan reuniones cada semana. Han guardado
el secreto admirablemente. Sus alemanes han demorado para que el
golpe sea mds fuerte. Y ahora, manana...

Percy se eché atrds con abatimiento.

—;Y el Papa?

—Lo vi apenas terminé la misa cantada. No hizo ninguna opo-
sicién y envib a buscar a usted. Es nuestro Gnico remedio, Eminen-
cia.

—;Piensa usted que nuestro plan evitard la catdstrofe?

—No encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al Arzobispo y le
contaré todo; por teléfono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las
tres, mds o menos, y usted a Berlin a las seis, tiempo alemdn. La fun-
cién en la Abadia es a las once. Para las once, pues, habremos hecho
todo lo que es posible. El Gobierno sabri, y los conjurados también,



SENOR DEL MUNDO 207

que en Roma somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno hard
anunciar que el Cardenal Protector y el Arzobispo, con sus coadjuto-
res, estardn presentes en la sacristfa: nos ofreceremos como rehenes.
Sin duda doblardn la guardia... y movilizardn los helicopteros de la
Policfa... y después... bien, el resto estd en las manos de Dios.

—;Cree usted que los conjurados lo intentardn de cualquier
manera?

—No tengo la menor idea —dijo Percy, breve.

—DMe ha dicho usted que tenifan planes disyuntivos...

—Exacto. Si todo estd despejado, dejardn caer las bombas desde
arriba; si no, tres hombres por lo menos se han ofrecido a inmolar-
se llevdndolas consigo dentro del templo. ;Y usted, Eminencia?

El viejito lo miré fijamente.

—M i plan es el de usted —dijo—. Eminencia, ;ha pensado us-
ted en el resultado, en cualquier caso? Si nada pasa...

—Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido
hacernos interesantes. Si pasa algo... bien... entonces estaremos en
el otro mundo. ;Y quiera Dios que sea esto ultimo! —afadié apa-
sionadamente.

—Ciertamente, es mds ficil de soportar —observé el otro.

—Perdén, Eminencia. No debia haber hablado asi.

De nuevo reiné el silencio en la cabina, llenado por la incansa-
ble y mate vibracién de la hélice. Percy apoyé cansadamente la ca-
beza en una mano y miré por el cristal. No queria dormirse.

La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vacio;
arriba el inmenso golfo del cielo estaba atin vaporosamente lumi-
noso y a través de la neblina helada que atravesaban, algunas, estre-
llas titilaban aqui y alld, mientras el velero pujaba y oscilaba contra
el viento.

—Va a hacer frio en los Alpes —observé Percy; y después, sin
interrupcién—: Y yo no tengo un hilo de evidencia; nada més que
la palabra de un quidam.

—Y estd seguro, no obstante?

—Enteramente seguro.

—~Eminencia —dijo a su vez el alemdn, inesperadamente, mi-

randolo derecho a la cara—; el parecido es extraordinario.
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Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de oir eso.

—;A usted qué le parece? —insisti6 el otro.

—DMe lo han preguntado un montén de veces —respondié Per-
cy—. Nada. Una casualidad.

—NMe parece que Dios ha querido decir algo —murmur§ el vie-
jo pesadamente, todavia mirdndolo.

—;Qué podria ser?

—Qué sé yo... una especie de antitesis... el reverso de la meda-
lla. Su Santidad me dijo... —y callé.

Percy callé también. Un capelldn miré por el cristal de la puer-
ta, un germano rubio y campechano; y se retiré al momento.

—FEminencia —dijo el alemdn bruscamente—, tendriamos que
aprovechar el tiempo. Hay que hacer planes.

Percy sonrié escéptico.

—;Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del he-
cho... ni nombres siquiera... nada. Estamos... somos como dos chi-
cos en la jaula de un tigre. Y uno de afuera ha tirado algo a la cara
del tigre —sonrié amargamente.

—;Supongo que mantendremos contacto los dos?

—Si vivimos.

Era curioso cémo Percy llevaba la direccién. Habia portado la
parpura menos de tres meses, y su companero doce afios; pero el
mids joven disponia las cosas. Mas ¢l no caia en la cuenta de esa ex-
trafieza. Ya desde las estupendas nuevas de esa mafiana, cuando una
nueva mina habia estallado bajo la tambaleante muralla romana... y
él habia asistido al majestuoso ceremonial, al fastuoso espectdculo,
a los tranquilos y entonados movimientos del Papa y su corte, con
un secreto que le abrasaba las entrafias, corazén y cerebro; y sobre
todo, después de aquella nerviosa entrevista en que los anteriores
planes habian sido reversados y una extrema decisién tomada, una
bendicién pedida y recibida, y un adiés no dicho sino con los
0jos... su natura entera parecia haberse concentrado en una tensa
fuerza, como un resorte encogido. Sentia la fuerza cosquilleando en
sus dedos: fuerza, y la opresién de una seca de desesperacion. Todo
puntal habia sido retirado, toda amarra soltada; él, Roma, la Iglesia
Catélica, lo Sobrenatural mismo parecian colgar ahora de una sola



SENOR DEL MUNDO 209

cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo fallaba... bueno, entonces nada
importaba nada.

El caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergiien-
za. No habia término medio... si no es, quizds, que los conspirado-
res fuesen apresados in fraganti, con sus pertrechos encima. Pero
esto le parecia imposible. Incluso ellos iban a refrenarse, al saber
que ministros de Dios iban a caer con ellos; y entonces todo pararia
en la ignominia de un fraude frustrado, de un miserable intento de
ganar crédito. O bien ellos no se iban a frenar: iban a contar la
muerte de un cardenal y un obispo, precio barato de su sana venga-
tiva... y en ese caso... bien, la muerte y el juicio. Percy habia cesado
de temer. Ninguna ignominia podia ser mayor que la que ya lleva-
ba encima, la soledad y el descrédito. Era el Destino, una especie
de fatalidad lo habia llevado siempre, él habia tratado de ser sim-
plemente honrado, no buscé nada de todo esto... de todo esto in-
creible. La muerte era dulce, era el conocimiento al fin. Todo esto
no era sino jugarlo todo por Dios.

El otro, con un gestito de disculpa, tomé su Breviario y comen-
70 a rezar.

Percy lo miré con envidia. jAh, si fuera viejo como él! Serfan un
aflo o tres aios mds que vivir; y ahora no sabia si no serfan cin-
cuenta afos mds de miseria para él. Era una perspectiva casi infini-
ta, aun en el caso de que su plan saliera, un panorama delante de él
de perpetua lucha, conato, resignacién, dominio propio, malas in-
terpretaciones de todos, siempre a contrapelo. La Iglesia retrocedia
cada hora. ;Y si este nuevo espasmo de fervor no fuera mds que la
postrer llamarada de la fe? Eso no lo podia sufrir. Iba a tener que
ver al ateismo crecer tranquilo y triunfante cada dia: Felsenburgh le
habia comunicado un impetu cuyo fin no podia verse. Nunca antes
de €l un solo hombre habia concentrado en sus manos todo el po-
der de la democracia... Entonces miré de nuevo al dia siguiente. Si,
la muerte era lo mejor. Beati mortui qui in Domino moriuntur...

No, no estaba bien. Era cobarde pensar de esa manera. Después
de todo, Dios era Dios: los continentes y los mundos estaban en su
mano. Nada le era imposible.

Percy tomd su Breviario, encontré San Silvestre y Prima, se sig-
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n6 levemente y comenzé a rezar. Un momento después los capella-
nes regresaron y se sentaron tranquilos y risuefios; y todo fue silen-
cio, salvo el sollozo de las hélices y el extrano mugir del viento
afuera.

III

Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacia de camarero miré6
por la vidriera y desperté a Percy que dormitaba.

—1La cena serd servida dentro de media hora, caballero —dijo,
hablando esperanto, como era uso en las naves internacionales—.
No hay escala en Turin hoy.

Cerrd la puerta y se fue; y se oy6 el ruido de puertas golpeadas a
lo largo del pasaje, a medida que hacfa el mismo anuncio por los
otros compartimientos.

No habri pasajeros que descender en Turin, y sin duda habrin
recibido un mensaje de que alli tampoco subiria ninguno, pensé
Percy. Era una buena noticia: les daba mds tiempo en Londres. Lo
capacitaba al viejo Steinmann a tomar el volador anterior Paris-
Berlin, aunque no sabia los horarios con exactitud. Era una ldstima
que el prusiano no hubiese tomado el directo Roma-Berlin a las
trece; pero el viejo era lerdo. Se puso a tratar de recordar los hora-
rios, en una especie de superficial apatia.

Se levant6 para desperezarse. Después salié hacia el bafio, para
lavarse las manos.

Quedé pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en
la popa: estaban volando sobre Turin. Era un borrén de luz, vivida
y bella, en el golfo de tinieblas alld abajo, desplazdindose rdpida-
mente hacia el sur, al picar ellos los Alpes monstruosos. Qué pe-
quena resultaba una urbe desde arriba; y sin embargo cudn enorme
era para los habitantes. Desde esa manchita era de donde la Italia
era controlada rigidamente; en una de esas casitas de juguete, un
poco mids grande que las otras, los hombres sedian en consejo, abo-
liendo a Dios y riéndose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo e
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imperturbable. Alli habia estado Felsenburgh dos meses hacia —y
quizds estaba ahora. {Felsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo
entré y desgarrd su mente.

Pocos minutos después, los cuatro eclesidsticos se sentaban en la
coqueta mesita de una salita encortinada, en la proa del navio vola-
dor. Era una excelente cena, en opinién del capelldn alemdn... ser-
vida desde la cocina en las entranas del navio y levantada, servicio
tras servicio, al centro de la mesita por el misterioso elevador eléc-
trico. Habia una botella de vino italiano para cada comensal, y tan-
to la mesa como las sillas se adaptaban al momento a las suaves os-
cilaciones del carruaje. Hablaban poco, porque habia un solo tema
posible para los cardenales; y los capellanes, que sonrefan y hacfan
chistes pueriles, no habian sido impuestos del secreto.

Crecia el frio ahora; y aun los cojines de aire caliente no com-
pensaban del todo la mortal frigidez del soplo que barria los Alpes,
a los cuales la nave habia abordado en una leve inclinacién. Era ne-
cesario ascender a mds de 3.000 metros del nivel usual para fran-
quear sin peligro la barrera del Mont Cenis; y a la vez volar mds
despacio sobre los Alpes mismos, debido a la acentuada tenuidad
del aire, y la dificultad de conseguir la revolucién de la hélice adap-
tada para aprovecharla. El peso del buque era enorme...

—Nublazén esta noche —articulé una voz clara en el pasaje, al
mismo tiempo que la puerta oscilaba a un movimiento del carrua-
je. Percy se levantd y la cerrd.

El cardenal alemdn se movia un poco fastidioso, al fin de la co-
mida.

—DMe voy alld —dijo al final—. Voy a estar mejor con mis fra-
zadas.

El capelldn de ojos garzos salié detrds de él, dejando sin termi-
nar su cena y Percy quedé solo con el padre Corkran, su capelldn
inglés recién llegado de Escocia. Una comezén de contarle todo lo
devoraba.

Vacié su vaso, comié un par de higos secos, y después se puso a
contemplar a través de la plancha de cristal irrompible e invisible
del frente.

—jAh! —exclam6—. Perdone, padre. Son los Alpes, por fin.
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La proa del carruaje consistia en tres divisiones, en la central de
las cuales sedia el hombre del volante, inmévil, los ojos fijos ade-
lante, las manos sobre la rueda. A cada lado de él, separadas por ta-
biques de aluminio cromado antisénico, habia dos cabinas con un
enorme cristal curvo a la altura de los ojos, a través del cual corria
una vista asombrosa. Todo ello estaba tan exquisitamente trabaja-
do, que parecia de manos de hadas. Percy se dirigi6 a la de la iz-
quierda, recorriendo el corredor, a través de cuyas puertas veia a
grupos de coviajeros brindando y chacoteando. Empujé la puerta
automdtica y se acodo al vitral.

Habia cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordi-
naria impresién de la primera vez, cuando los habia mirado de una
altura inmensa en un dia despejado... un eterno inconmensurable
mar de hielo muerto, roto por chichones y arrugas que alld abajo
llevaban los nombres de picos inmensos y famosos; y alld lejos la
curva esférica del borde del mundo, que bajaba en la lejania nebli-
nosa de un espacio incalculable. Pero esta vez le parecié mds des-
pampanante todavia, porque miraba todo como un nifo enfermo.

El carruaje ascendia pronunciadamente con el fin de franquear
las enormes pendientes amontonadas, precipicios y farallones que
yacfan como los escombros de una inmensa muralla. Vistos desde
la altura parecian casi insignificantes, pero sugerian la magnitud del
bastién del cual no eran mds que los arbotantes. Levantando los
ojos podia ver la infinitud del cielo sin luna, perforado por heladas
estrellas, y la escasez de la iluminacién hacia al paisaje todavia mds
espectral; pero al bajar los ojos, habia un cambio. El vasto aire alre-
dedor parecia percibido a través de un vidrio empafiado. La negru-
ra aterciopelada de los bosques de pinos se habia diluido en man-
chas grises, el pédlido reflejo de las aguas y el hielo habia
desaparecido en un instante, la monstruosa desnudez de picos y
cumbres, alzdndose de golpe ante él y resbalando rdpidamente a la
nada, como arrastrdndose... todo habia perdido su nitidez y parecia
envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo los ojos a derecha e
izquierda, la visidn era terrorifica, porque las enormes tapias de ro-
ca que se le venian encima y las desmesuradas formas grotescas que
amenazaban de todos lados, se perdian en un borrén de nubes visi-
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ble so lamente por la danzante irradiacién del vehiculo brillante-
mente iluminado.

Se agarré de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, pare-
cidas a cuernos de caracol, se abalanzaron, al encenderse los dos fa-
ros de proa; y el vehiculo mismo, que ya navegaba a media méqui-
na, baj6 a cuarta y comenzé a cabecear y hacer eses de borracho,
mientras los enormes alerones batian la niebla a través de la cual se
abrian paso; y las antenas luminosas la traspasaban. Niebla... Re-
tardo. El extremo buen sentido de la época habia descartado las
tremendas velocidades obtenidas a mediados del siglo anterior, que
se revelaron siniestras para la salud humana, la seguridad de los
vuelos y la misma incolumez de las mdquinas; y como premio de
ese buen sentido, los voladores se habfan desarrollado en calidad, y
llegado a ser casi como delicados organismos vivientes, que hasta
adivinaran el pensamiento del piloto.

Ahora el navio caminaba con precaucién, levantando el hocico;
lo bastante raudo empero para dejar ver a Percy un rudo pindculo
hacerse visible, alargarse hasta el cielo y después hundirse hecho
una cruel aguja, y perderse en la nada mil metros mds abajo. La
mocién se volvié de mds en mds nauseosa al virar el carro en curva
cortisima, manteniendo el nivel y levantdndose, avanzando y tor-
ciendo al mismo tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un torrente
no helado rugié como una bestia veinte metros abajo parecia, y
enmudecié al instante. Y ahora de golpe las trompas de aviso co-
menzaron a gritar a su vez.

;Qué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados,
rebotando tristemente en ecos desolados, como quejidos de espiri-
tus vagabundos; y cuando Percy, con un intimo desmayo, limpié la
humedad que empanaba el cristal, le parecié como si flotaran aho-
ra, inméviles a no ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de
blancura opaca, tan remoto de la tierra como del cielo, suspendido
en un implacable espacio infinito, ciego, solitario, helado... perdi-
dos en un infierno blanco de pura desolacién.

Ahora le pareci6 ver una masa gris enorme moviéndose hacia ¢l
a través de los cendales, resbalar suavemente hacia abajo y a un la-
do, descubriendo (al virar su propio cano al lado opuesto) como un
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cabezo gigantesco brunido como aceite, con estrias negras cortin-
dolo como los dedos de un ndufrago que manotea sobre una ola
montanosa.

Entonces su carro grité de nuevo como una oveja perdida, y
vino una respuesta, parecia escasamente unos metros distante: pri-
mero un borrascoso quejido de alarma, y después otro; y otro; un
tafier de campanas, un verdadero coro, estallé; y el aire se llend de
batir de alas.

IV

Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tafer
de la campana de a bordo, el quejido de respuesta y un giro brusco
mostraran que el piloto estaba alerta. El carro descendié de golpe
como una piedra, y Percy se aferrd a la baranda para contrarrestar
la horrible impresién de caer en el vacio. Podia oir detrds de ¢l el
romperse de cacharros, el tumbo de objetos, y cuando el carro se
afirmé de nuevo sobre sus anchas alas, un pataleo de corridas y gri-
tos de alarma y desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, venia to-
davia el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado de ellas; y en
un reldmpago se dio cuenta de que no podian ser uno o dos, sino
cien voladores, lo menos, los que habian respondido a la sirena; y
que algo enorme estaba flotando all4 arriba. Los invisibles barran-
cos y laderas devolvian en eco el vocerio; largos quejidos melodio-
sos surgfan, latigueaban y morian en medio de un barullo de cam-
panas, mds y mds cada instante, pero ahora de todas direcciones,
arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una vez mds el carro
comenzé a varear, cayendo en una larga curva silenciosa hacia el
pecho de la montana; y cuando frené de nuevo, y comenzé a osci-
lar sobre las alas desplegadas, ¢l se volvié mareado hacia la puerta,
notando a la luz del navio a través de las ventanas ennubladas, un
pico de roca irguiéndose no mds de diez metros debajo entre la
niebla, y un liso lomo de nieve que se agachaba y huia hacia la invi-
sibilidad... Se llevé la mano al pecho palpitante.
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Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y
virada: las puertas del saloncito, cuando las pasd, se vefan descanga-
lladas; vasos, fuentes, charcos de vino y frutas volteadas rodaban
aqui y alld sobre los pisos oscilantes; un hombre, sentado impoten-
te en el suelo, volted ojos amedrentados hacia el clérigo. Miré a la
puerta de la cual habia salido hacifa un momento, y el padre
Corkran se levanté de su asiento y vino hacia él, venciéndose y
tambaledndose; simultaneamente hubo una corrida desde la otra
cabina, donde una pandilla de yanquis habia estado cenando; y
cuando Percy, defendiéndose con las manos, intentd dirigirse a la
cabina del piloto, se encontré con el corredor bloqueado por todo
el pasaje, que habia corrido afuera. Un batifondo de chdcharas y
gritos hacian imposible toda averiguacién; y asi Percy, con su cape-
llan a los garrones, se agarré de los paneles de aluminio, y paso por
paso comenzé a abrirse camino de nuevo, buscando a sus amigos.

En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperio-
sa dominé el barullo; y en el silencio momentineo que subsiguid,
sond de nuevo el ya remoto bocineo de los espectrales voladores de
alld arriba.

—jAsientos, asientos, caballeros! —rugia la voz—. Proseguimos
de inmedjiato.

El enjambre se disolvié al presentarse el mayordomo, encendido
y malhumorado; y Percy, siguiéndolo de cerca, encontré su cabina
de popa.

El cardenal alemdn estaba como si nada. Dormia, explicé, y se
salvé por un pelo de rodar por el piso; pero su viejo rostro guifiaba
y sonrefa.

El padre Bechlin narré que habia visto de hecho a uno de la
tropa de veleros a menos de diez metros a estribor: estaba atestado
de caras, segtn ¢él, de popa a proa. Imposible parecia no haber cho-
cado; pero habia gambeteado al punto y desaparecido en torbelli-
nos de niebla.

Percy mened la cabeza en silencio. No entendia nada.

—FEstdn inquiriendo, me parece —continudé el capelldn ojizar-
co—. Nuestro conductor estd en el auricular... {Ni que hubiera es-
tallado una guerra!
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No se vefa nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado.
Solamente al mirar abajo, Percy, todavia ofuscado por los sacudo-
nes, percibié la cruel aguja de roca y el lomo de nieve, balancedn-
dose de arriba abajo, como vistos a través de agua. Afuera habia
quietud. La bandada habia pasado: solamente desde infinita distan-
cia venia todavia un quejido de alerta, como si un pdjaro solitario
estuviera vagando, perdido en el espacio, a la busca de su bandada.

—Ese es el sefialero —musit6 Percy para si mismo.

No se le ocurria ninguna hipétesis. El asunto parecia ominoso.
Era inaudito un encuentro alli con un centenar de voladores rum-
bo al Sur. Otra vez el recuerdo de Felsenburgh le vino a las mien-
tes. ;No estarfa alld arriba el hombre siniestro, con esa tremenda
escolta?

—Eminencia... —comenzé el cardenal alemdn. Pero en ese
mismo instante la aeronave rompié a moverse.

Soné la campana, un tiritén recorrié el piso, y luego, suave
como un copo de nieve, el gran bajel comenzé el ascenso, per-
ceptible solamente por el stbito bajar y desaparecer del obelisco
de roca que Percy contemplaba. Lentamente el campo de nieve
comenzd a oscurecerse, un arrecife negro entré en visual desde
arriba, fue superado y desaparecié hacia atrds; y un momento
después el bajel parecié de nuevo suspendido en el albo espacio,
al trepar el declive de nubes que habia abandonado un momento
antes. De nuevo la sirena de cuerdas rasgd la atmésfera, en una
sefial para él desconocida; y esta vez la respuesta fue tan apagada
como un eco de otro mundo. La rapidez aumenté de golpe y el
constante zumbar de la hélice sustituyé al batir de las alas. De
nuevo soné la bocina, salvajemente repercutida por la desierta
masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo con un sacudén el ca-
rro acelerd hacia arriba, Estaba volando ahora en amplios circu-
los, cauteloso como un gato, subiendo, subiendo en espiral, pun-
tuando el ascenso con grito tras grito, explorando con los faros
los peligros del aire ciego.

Una vez mds aparecié una pendiente blanca, iluminada por el
incendio de las luces de a bordo, hundiéndose mds y mds rdpida,
avanzando y bajando, hasta que fugazmente una linea quebrada de
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penas como dientes desparejos los amenazd y se hundié en la nie-
bla y desaparecid; y con un estruendo de campanas, y el altimo
ululato de alerta, el sollozo de la hélice pasé de un zumbido a una
nota aguda, y de ésta al silencio, al extender sus alas el inteligente
monstruo, franco de la frontera de los picos, y asentarse para su su-
surrante viaje a través del cielo... Fuera lo que fuera, habia quedado
detrds, disipado en la espesa noche.

Habia un ruido de conversacién en el interior del carro, voces
rdpidas y anhelosas, preguntas, exclamaciones, y la autoritaria y se-
ca réplica del guardia. Un paso vino como arrastrdndose a lo largo,
y Percy se levanté para irle al encuentro, a informarse; pero al ir a
poner su mano en el pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y
para su asombro el guarda inglés entré sin llamar, cerrdndola des-
pués cuidadosamente.

Se par6 enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes,
con labios apretados y ojos inquietos.

—;Qué pasa? —exclamé Percy.

—Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mi me parece que es me-
jor que ustedes bajen en Paris. Yo sé lo que son ustedes, caballeros,
y aunque no soy catdlico...

Se detuvo vacilante.

—Hombre!, por amor de Dios... —comenzé Percy.

—Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando hacia
Roma. Hay una conjura de los catdlicos, se ha descubierto en Lon-
dres...

—Si?

—Si, para dinamitar la Abadia. Asi que éstos van...

—Ah!

—Si, caballero: a bombardear Roma.

Y salié.






Capitulo séptimo

—— —

Eran cerca de las dieciséis de ese dia, tltimo del afio, cuando
Mabel entré en la iglesita de cerca de su casa.

La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos hacia el
poniente ardia el oro fundido de un crepusculo de invierno, y el in-
terior estaba henchido de la luz muriente.

Habia dormido largo rato en el sillén esa siesta, y despertado
con esa extrana frescura de cuerpo y mente que suele seguir a ese
descanso. Ella se preguntaba después cémo habia podido dormir
ese dia, y cémo no sospeché nada de la nube de terror y furor que
ain entonces estaba incubando la ciudad y el interior a la vez. Re-
cordd bien después el inusitado trifico en las arterias del frente y
debajo de sus ventanas, y un inusual bullir de bocinas y silbatos;
pero no se le ocurrié extranarse, y una hora después se fue a hacer
su meditacién a la capilla.

Habia acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogia a él
siempre que podia, para encalmar sus pensamientos y concentrarlos
en lo que se ocultaba debajo de la superficie de la vida: las grandio-
sas raices espirituales de las cuales todo brotaba, y que eran obvia-
mente las verdaderas realidades De hecho esta devocién estaba de-
viniendo casi oficial en las clases sociales superiores. Habia por
doquiera invitaciones a retiros espirituales; y publicdbanse libros y
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opusculos guias de la vida interior, curiosamente parecidos a los an-
tiguos libros catdlicos sobre oracién mental.

Estaba sola. Fue a su banco usual, se sentd, cruzé las manos, mi-
r6 unos minutos el viejo taberndculo de piedra, la blanca imagen
de la Senora y el oscurecido vitral del fondo. Después cerr6 los ojos
y comenz6 a pensar, de acuerdo al método que habia aprendido.

Primero concentré su atencidn sobre si misma, despegdndose de
todo lo que era meramente externo y accidental, retirindose aden-
tro... adentro, hasta encontrar esa secreta llama que debajo de todas
nuestras frégiles actividades nos hace miembros consustanciales de
la divina raza de la humanidad.

Este era el primer paso.

El segundo consistia en un acto de la imaginacién, acompanado
de uno del intelecto. Todos los hombres posefan esa llamita, con-
templé ella... Después envié en vuelo sus potencias, viendo con los
ojos de la mente todo el abigarrado mundo, mirando debajo del
dia y la noche de los dos hemisferios los incontables millones de se-
res... nifios viniendo al mundo, viejos dejindolo, los adultos mane-
jandolo y gozdndose en ello, y en sus fuerzas y hechos. Miré atrds a
través de las edades, a través de centurias de crimen, desorden y ce-
guera, como la raza ascendia del salvajismo y la supersticién al co-
nocimiento de si misma; y mird adelante a las edades por venir:
cémo generacion tras generacion ascendia a una cumbre cuya per-
feccidn, pensé ella, no podia ni sofiar siquiera ella ni nadie que no
estuviera alli. Si, se dijo ella: esa ascensién ya habia nacido; los do-
lores de parto habian pasado, pues ;no habia llegado Aquel que era
heredero de los tiempos?

Entonces, por un tercer acto de sintesis, ella realiz6 la unidad de
todo, el fuego central de que cada llamita no era mds que un deste-
llo ese vasto e inmutable ser divino, ahora ya no mds escondido,
realizdndose a si mismo lentamente a través de las centurias, Aquel
a quien los antiguos llamaron Dios, pero imaginaron trascendente
y separado de ellos. Aquel que ahora, con el advenimiento del nue-
vo Salvador, se habia despertado y desvestido y mostrado a si mis-
mo, el Uno.

Y alli se reposd, meciéndose en la vasta visién de su mente, des-
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tacando ahora esta virtud, ahora estotra, para aplicdrselas a si mis-
ma, deteniéndose en sus propios defectos, mirando en el conjunto
el cumplimiento de todas las aspiraciones, la suma de todo lo que
los hombres habian anhelado ese Espiritu de Paz, tan largamente
atajado y a la vez engendrado perpetuamente por las pasiones de
los hombres, vuelto a veces claro esquema y silueta por la energia
de las grandes vidas individuales, realizdindose a si mismo pulsacién
por pulsacién, dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante.
Alli se reposé, perdiendo el sentido de su personalidad, disolvién-
dola con un sostenido esfuerzo de la voluntad; bebiendo, como ella
pensaba, raudales del espiritu de vida y amor...

Algin ruidito —asi lo supuso después— la disturbé y le hizo
abrir los ojos; y alli delante de ella se extendia el pulido pavimento,
brillando en la penumbra, la graderia del altar, el palpito a la iz-
quierda, y la apacible caverna del aire oscurecido sobre la blanca fi-
gura de la Madre contra la nervadura de los ventanales. Aqui mis-
mo los hombres antafio habian adorado a Jesus, el ensangrentado
Varén de Dolores, el que segin su propia confesién habia traido
no la Paz, sino la Espada. En la Edad Media (para Mabel todo lo
anterior a la reina Victoria era Edad Media, en la escuela ptblica la
historia verdaderamente se la habian ensenado a partir de Marlbo-
rough, el precursor de Braithwaite), en la Edad Media la gente
crefa en una mujer que habia engendrado ja su propio engendra-
dor!, y les habian hecho en la cabeza una obscena mezcla de con-
ceptos inconciliables, después de lo cual podian creer cualquier co-
sa: asi estaba escrito en su misalito. Si, aqui se habian arrodillado
ellos, los ciegos incurables, los cristianos... jAh, lo patético de todo
eso: la arrebatada aceptacién de cualquier credo que explicara el
dolor, el salvaje culto del Dios-hombre que pretendia haberlo asu-
mido y vencido!

Y de nuevo soné el ruido, disipindole su paz, aunque todavia
no comprendié por qué.

Ahora estaba més cerca; y ella se volvié con asombro a mirar la
penumbrosa nave.

De afuera era de donde venia aquel extrano murmullo, que pa-
recia morir y levantarse de nuevo.
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Se levantd, su pulso apresurado un poco una vez habia oido un
sonido semejante, una vez, antes... en una plaza... hombres en furia
amontondndose en un punto al pie de una plataforma...

Sali6 répida de su banco, cruzé la nave a lo largo, aparté las cor-
tinas de la entrada, levanté el pasador y sali6 de la capilla.

La calle, que ahora miré ella desde el enrejado del atrio, parecia
ins6litamente vacia y oscura. A derecha e izquierda corrian las ca-
sas, solemnemente enmarcadas en el cielo crepuscular tenido de ro-
sa; pero parecia que el alumbrado publico habia sido olvidado. No
habfa un alma en la calle. No habia luz. Nunca habia visto una tar-
de asi.

Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse,
cuando un subito redoble de pisadas la hizo vacilar; y en ese mo-
mento aparecié una chiquilla anhelante, ahogada y atemorizada,
corriendo con las manos echadas adelante.

—Ya se vienen! ;Ya se vienen! —sollozé la nifia hacia la cara
que desde arriba la interrogaba. Y se agarré de los barrotes mirando
atrds por arriba del hombro.

Mabel levanté el pasador al instante; la criatura salté adentro,
corrié a la puerta de la capilla hasta chocar con ella, y después re-
tornd, agarrando las faldas y acurrucdndose contra la sefiora. Mabel
cerr6 la verja.

—iVamos, vamos! —dijo—. ;Qué pasa? ;Quiénes estdn viniendo?

Pero la chiquilla escondié la cara, tirando de las sayas protecto-
ras; y en ese momento llegd un rugir de voces, y un pataleo bestial
de pisadas.

No pasé un minuto antes de que los heraldos de la siniestra
procesién aparecieran. Primero vino un escuadrén de chiquillos al
galope, aterrados, gritando, riendo, fascinados, volviendo las cabe-
citas al correr, con un perro o dos ladrando entre ellos, y unas
cuantas mujeres desplazdndose de lado contra las paredes. Un ros-
tro de anciano (vio Mabel al levantar con temor sus ojos) habia
aparecido en la ventana de enfrente, ansioso y palido —algin invé-

lido quizé&—, arrastrindose para ver. Un grupo se detuvo justo
frente a ella —un hombre de gris bien vestido, un par de mujeres
con criaturas, un adolescente de grave rostro— del otro lado de las
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rejas, todos hablando y ninguno escuchando; y ellos también vol-
vian la cabeza a la izquierda, donde cada instante crecia el rumor y
el pataleo. Mas ella no podia interrogar; sus labios se movian, pero
ninguna voz venia. Una pura petrificada atencién. Imdgenes sin
importancia cruzaban por su mente: Oliver en su desayuno, su al-
coba de paredes claras, el sombrio santuario y la blanca figura ma-
terna que habia visto un momento antes...

Venian més tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila
con los brazos en cadena entré a la vista, todos hablando a gritos y
ninguno escuchando, todo a lo ancho de la calle; y detrds de ellos
irrumpié la multitud, como una ola encajonada en un brete de
piedra, hombres y mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de
cuerpos y caras, bajo aquel cielo de mds en mds oscurecido. Si no
fuera por el ruido —ruido que Mabel ahora ofa apenas, tan espeso
y permanente era y tanto su alma se habifa concentrado en sus

ojos—; a no ser por el estruendo, pareciera ser un tropel de fan-
tasmas atropdandose de golpe repentinos y violentos en una clarazén
del mundo espiritual, visto por alguna brecha, y a punto de disipar-
se de nuevo en las sombras. La calle antes vacia, estaba ahora llena
de acera a acera, y esto hasta tan lejos como ella alcanzaba; los mu-
chachos habian desaparecido caminando o corriendo por la esquina
de la derecha; y todo el 4mbito era un solo hirviente rio de cabezas
y rostros, presionando tan fiero que el grupito contra la verja fue
arrancado de cuajo como algas en la corriente, fue arrastrado de
costado manoteando a los barrotes, y se perdid, desaparecié. Y todo
el tiempo la nifita tironeaba y se colgaba de sus faldas.

Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la
turba... objetos que ella no podia distinguir en la luz precaria: pa-
los, y bultos deformes, pedazos de estofa como banderas, movién-
dose como si estuvieran vivas, rotando sobre si mismas, llevadas
desde abajo.

Caras descompuestas por la pasién la miraban al pasar, bocas
abiertas le gritaban; mas ella las vefa apenas. Estaba mirando aque-
llos extranos emblemas, esforzando los ojos en la penumbra, bre-
gando por distinguir los agitados y rotos bultos, medio adivinando,
pero con miedo de adivinar.
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Entonces, de golpe, de los tubos de neén escondidos debajo de
las cornisas, la luz se encendié sibitamente —esa fuerte, suave, fa-
miliar luz generada por las enormes maquinas subterrdneas, que en
la pasién de aquel dia catastréfico los empleados habian olvida-
do— y en un abrir y cenar de ojos todo se transformé de una alga-
rada de fantasmas en la brutal realidad de la vida y la muerte.

Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella,
cuyo brazo colgaba de una mano enclavada; balancedndose al pasar;
y una casulla bordada le volaba detrds con el movimiento y el vien-
to.

Y después vino el cuerpo desnudo de un nifno, empalado, blan-
co y rojizo, la cabeza tumbada sobre el pecho, y las manos pendu-
lando y girando.

Y después la figura de un hombre, colgado de una percha por el
pescuezo, vestido al parecer con una tdnica negra y capa, con su
cabeza embonetada torciéndose con el torcerse de la cuerda.

II

Ese dia Oliver lleg6 a su casa una hora antes de medianoche.

Para él, lo que habia visto y oido esa tarde era todavia muy vivi-
do e insistente para arreglarlo racionalmente. Habia visto, desde su
balcédn del Whitehall, la plaza del Parlamento, llena de una turba
como jamds se habia visto igual desde los dias del cristianismo: una
turba llena de un furor cuyas raices parecian estar mds alld de lo
humano. Tres veces durante las largas horas que siguieron al anun-
cio de la conjura catélica y la ruptura total de la Ley contra Miti-
nes, se habia comunicado con el Primer Ministro preguntindole si
no se podia hacer nada para refrenar el tumulto; y habia recibido la
dudosa respuesta que se harfa lo que pudiera hacerse, que la fuerza
armada no se podia emplear, y que en todo caso la policia estaba
haciendo todo lo humanamente hacedero.

En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, habia
asentido en silencio, lo mismo que el resto del Gran Consejo. Era,
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como habia dicho Snowford, un acto judicial punitivo, lamentable
pero necesario. La paz en esta ocasién sélo podia ser asegurada con
medidas de guerra; o mejor (ya que la guerra estaba abolida), por la
severidad de la justicia. Estos catdlicos se habian mostrado los
enemigos confesos de la sociedad; y la sociedad tenia que defender-
se de una vez por todas. El hombre era todavia demasiado hu-
mano... Y Oliver habia escuchado, y callado.

Al pasar en uno de los helicépteros del Gobierno, en su vuelta a
casa, habia atisbado mds de una sefa de lo que estaba pasando aba-
jo. Las calles estaban « giorno, inundadas de luz blanca, y cada ruta
era una serpiente que se retorcia. De abajo le llegaba el nutrido vo-
cerio, opaco y algodonoso, y puntuado de alaridos. Aqui y all4 as-
cendia el humo de los incendios; y una vez, al descender sobre una
de las grandes plazas al sur de Battersea. Habia visto como un en-
jambre de hormigas dispersas que corrian como aterrorizadas o per-
seguidas... Qué se iba a hacer, el hombre no estaba todavia domado
del todo.

No tenia ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez,
unas tres horas antes, habia escuchado la voz de su mujer por el te-
léfono; y lo que oyé casi le hizo dejarlo todo y correr a su lado. Pe-
ro lo que encontré era peor de lo que temia.

Al entrar en la sala, no oyé ruido alguno, si no es el lejano zum-
bar de las calles en alboroto, abajo. El cuarto parecia extranamente
oscuro y frio; la dnica luz que habia entraba por una de las venta-
nas, cuyas cortinas estaban corridas; y recortada contra el luminoso
cielo de atrds, la erguida silueta de una mujer escuchaba y avizora-
ba.

Apreté el botén de la luz; y Mabel se volvié lentamente. Estaba
en su traje de salir, con una mantilla sobre los hombros, y su cara
parecia la de una extrana. Estaba enteramente livida, con los labios
apretados y una emocién en los ojos que €l no supo interpretar: lo
mismo podia ser enojo que terror o miseria.

Allf estaba de pie, debajo de la ldmpara, mirdndolo fijamente.
Por un momento, él no se atrevié a hablar. Cruzé hasta la ventana,
la cerré, y corrié las cortinas. Después tomé por un brazo a la esta-
tua.
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—Mabel —susurr6—. Mabel...

Ella se dejé llevar al sof4, pero no hubo respuesta a su abrazo. El
se sentd y levantd sus ojos, llenos de aprensién y pesadumbre.

—CQuerida, estoy agotado —dijo.

Ella siguié6 mirdndolo. Habia en su actitud esa rigidez que los
actores simulan; pero vio que aqui era la cosa real. Habia visto ya
ese silencio en presencia de un horror, una o dos veces antes; por lo
menos una vez, a la vista de un salpicén de sangre en un zapato.

—Bien, amor mio, siéntate, por lo menos —le dijo.

Ella obedeci6 maquinalmente, se senté... y continué mirdndolo.
En el silencio se alzé una vez mds el rugido opaco y como muerto
del invisible mundo de tumulto m4s alld de la ventana. Pero den-
tro, todo estaba muerto. El conocié perfectamente que dos cosas
luchaban dentro de ella: su lealtad a su fe, y el horror a esos crime-
nes hechos en nombre de la justicia. Al mirarla, vio que los dos
contendientes estaban a las presas en ella, y que toda ella no era
sino un inerte campo de batalla. Entonces, al levantarse como un
sostenido aullido de lobo el vocerio de la revuelta diez cuadras mds
alla, la tensién se rompié... Ella se arrojé de rodillas contra él, él le
agarrd las munecas; y asi quedd, sujeta en sus brazos, el rostro y pe-
cho sobre sus rodillas, y el cuerpo estremecido de emocién.

Por un largo minuto nadie hablé. Oliver comprendia todo, pero
las palabras no venian. Solamente la alz6 un poco, besé dos o tres
veces sus cabellos, y se acomodd para sostenerla. Empezé a repasar
lo que tenfa que decirle.

Entonces ella levanté su rostro encendido, lo miré apasionada-
mente, dej6 caer de nuevo la cabeza, y empez6 a sollozar palabras
quebradas.

El podia captar una que otra frase; pero sabia perfectamente lo
que estaba diciendo.

Era la ruina de todas sus esperanzas, sollozé, el fin de su reli-
gién. Mejor era morir, morir y acabar con todo. Todo estaba ter-
minado, concluido, barrido en esa furia asesina del pueblo de su
fe... No eran mejores que los cristianos, después de todo; eran tan
feroces como los hombres de los cuales se vengaban, tan brutos
como si Julidn Felsenburgh no hubiese venido. Todo estaba perdi-
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do... La guerra y el furor y el crimen habian vuelto al cuerpo que
ella crefa limpio para siempre... Las iglesias incendiadas, los catdli-
cos cazados, la rabia de las calles que ella habia contemplado, el
cuerpo del nifio y el del cura llevados en perchas, los conventos y
colegios ardiendo... Todo eso se volcd, entrecortado por sollozos,
incoherente, con pormenores de horror, lamentaciones, reproches,
expresados incluso por el retorcerse de su cabeza y de las miserables
manos sobre sus rodillas. El colapso era total.

El puso sus manos debajo de sus brazos, y la levanté. Estaba
deshecho por su trabajo, pero conocié que era menester calmarla.
Esto era mds serio que cualquier crisis anterior. Pero él la conocia
capaz de recuperarse.

—Siéntate, mi amor —dijo—. Asi... dame las manos... Ahora
escucha.

Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la
que todo el dia habia estado haciéndose a si mismo.

—Los hombres no eran perfectos todavia —dijo—. Corria en
sus venas la sangre de antecesores que por veinte siglos habian sido
cristianos... No habia que desesperar; la fe en la humanidad era la
misma esencia de la religién; la fe en la parte mejor del hombre, de
lo que el hombre iba a llegar a ser, no de lo que era ahora. Estaban
en el comienzo de la nueva religién, no en su madurez; tiene que
haber agraz en un fruto nuevo. ;Y considera la provocacién! Re-
cuerda el crimen atroz que los catdlicos habian proyectado; se ha-
bian apercibido a herir a la nueva fe en su mismo corazén. De ha-
ber ellos triunfado, ;qué es lo que no podia haber sucedido?...

»Amor mio —dijo—, no se puede mudar a los hombres en un
instante. ;Y si estos cristianos hubiesen tenido éxito? Yo condeno
todo eso tan enérgicamente como ti. He visto un par de diarios es-
ta tarde que eran tan malvados como todo lo que los cristianos ha-
yan hecho nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a ha-
cer recular nuestro movimiento en diez afos... ;Piensas que no hay
millares como ti1, que odian y abominan esta violencia? Pero, ;para
qué sirve la fe, si no es para estar seguro de que la humanidad pre-
valecerd? Fe, esperanza y paciencia... estas son nuestras armas...

Hablaba con apasionada conviccidn, fijos los ojos en los de ella,



228 ROBERT HUGH BENSON

en un fiero conato por darle la confianza que él mismo no tenia, y
vencer en si mismo las reliquias de sus escripulos. Era verdad que
él odiaba también lo que ella odiaba, pero sabia cosas que ella no
sabia... Bueno, se dijo, al fin y al cabo no es mds que una mujer...

La mirada de los ojos despavoridos comenzé a ensalmarse, ti-
fiéndose de melancolia, a medida que él argumentaba y su persona-
lidad dominaba poco a poco a la otra, acostumbrada a su apoyo.
Pero...

—iPero los aéreos de guerra —clamé ella—, los aéreos! Eso fue
deliberado; no es la obra de un tumulto.

—Amor mio, no fue mis deliberado que lo otro. Somos todos
seres humanos, todos inmaduros. Si, el Consejo lo permitié... per-
miti6, éyelo bien. El gobierno alemdn nos forzé un tanto. Debe-
mos domar despacio la naturaleza humana, no podemos quebrarla.

Continué por unos cuantos minutos, variando sus argumentos,
acariciando, halagando, asegurando; y vio que prevalecia cierta-
mente. Mas ella volvié sobre una de sus palabras.

—iLo permitié! —dijo—. Y td lo permitiste...

—{Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que
si lo hubiéramos prohibido, hubiera habido mds asesinatos en la ca-
lle, y el pueblo hubiera perdido las riendas. Quedamos al pairo,
puesto que mds no podiamos...

—Para mi, es mejor morir —sollozd, y las ligrimas comenzaron
de nuevo silenciosamente—. Déjame morir. No puedo tragarlo...

Por los dos brazos la atrajo todavia mds cerca.

—Noviecita —le dijo gravemente—, ;no puedes confiar nada
en mi? Si yo pudiera decirte todo lo que sé, entenderias al momen-
to. Pero debes confiar en mi; ;soy yo sin corazén? ;Y Julidn Felsen-
burgh?

Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su
repulsa de lo ocurrido, por otro, contendian todavia; pero la lealtad
prevaleci, el nombre de Julidn incliné la balanza, y el abandono
llegd con un golpe de ligrimas.

—Ay, Oliver —sollozé6—, no me dejes nunca. Me fio de ti. Pe-
ro soy tan débil y todo esto es tan horrendo... Mas El es fuerte y
misericordioso, Fl... :Es verdad que estard aqui manana?
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El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las
veinticuatro y ellos todavia conversaban tiernamente; ella trémula
de la batalla, pero sonriéndole y teniendo sus manos. El vio que la
reaccién marcaba el pleno.

—jAno nuevo, esposa mial —dijo, y se alzé levantindola al
mismo tiempo.

—Te deseo un feliz afo nuevo —dijo ella con los ojos brillan-
tes, todavia enrojecidos; lo bes6 apasionadamente, retir6 la cabeza
sin soltarlo, y la dejé caer sobre su pecho.

—Oliver, ayddame.

El bajé la cabeza, mirdndola dvidamente. ;Qué dulce era!

—Oliver, te tengo que decir una cosa... No te enojes. ;Sabes lo
que pensé antes de que llegaras?

El hombre negé con la cabeza, y sintié que su abrazo se apreta-
ba.

—Pensé que no podia tragarlo —susurré ella—, que debia aca-
bar con todo... jah! tii sabes lo que quiero decir.

El corazén de él se apreté al oir esto; y la apreté casi fieramente.

—Ya termind, ya termind! —exclamé ella—. ;No me mires asi!
iNo te lo podria decir si no fuera que ya termind!

Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto
contiguo; y Oliver, sabiendo lo que era, sintié temblar su corazén
ain entonces. La solt6 y la mir sonriente.

—El teléfono! —dijo ella con una chispa de aprensién.

—Pero ya estamos de acuerdo, ;no es asi?

Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza.

—FEstamos de acuerdo —dijo, y de nuevo soné el timbre, impa-
ciente—. Ve, Oliver, te aguardo aqui.

Un minuto después estaba de vuelta, con una extrana luz en los
ojos, y mordiéndose el labio. Fue derecho a ella, tomdndola de las
manos y mirando firmemente en sus fijos ojos claros. En ambos
corazones la resolucién y la fe estaban reprimiendo una emocién
todavia no muerta. El aspiré profundamente.

—Si, querida—dijo con voz incolora—. Listo el asunto.

Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubrié sus meji-
llas. El la agarré firmemente.
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—iOye! —djjo incisivamente—. Tienes que encararlo. Listo
todo. Roma terminé. Ahora vamos a construir algo mds grande.
Ella se eché en sus brazos sollozando.



Capitulo octavo

—— —

Mucho antes de la aurora en la manana del afo nuevo los ale-
danos de la Abadia estaban bloqueados. La calle Victoria, la calle
Jorge el Grande, el Whitehall, e incluso la calle Millbank estaban
atestadas de gente inmévil. El ancho templo, dividido en dos por el
tinel para motores, estaba cortado ademds en grandes parcelas y
cunas de gente por las picadas que la policia mantenia abiertas para
el paso de los personajes; y el patio era mantenido rigurosamente
vacio; excepto un como islote, ocupado él por un pabellén, que es-
taba repleto de tope a tope. Todos los techos, azoteas y parapetos
que daban a la ex-catedral anglicana, catélica en la Edad Media,
eran una sola masa de cabezas. Arriba, como una constelacién de
plenilunios, ardian los suaves globos de la luz-solar.

No se conocia bien la hora en que el tumulto se habia sosegado
y lentamente se habia dirigido a la Abadia; si no es quizd por los
cansados controles de los molinetes de paso, los cuales habian sido
montados apresuradamente la tarde antes.

Se habia anunciado la semana anterior que, en razén de la incal-
culable demanda de entradas, todas las personas que presentaran el
comprobante de haber asistido al culto anterior ante una oficina
cualquiera, y que ademds cumplieran las instrucciones emitidas por
la policia, serian reputadas de haber cumplido con sus obligaciones
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ciudadanas a este respecto; y se habia hecho saber que era la inten-
cién del Gobierno hacer tafer el gran carillén de la Abadia al co-
mienzo de la procesién y a la incensacién de la Imagen, en el cual
tiempo habia de ser guardado el silencio, en lo posible, en el caso
de no poder arrodillarse.

Londres se habia enloquecido completamente con el anuncio de la
conjura catélica el dia anterior. El secreto de ella se habia infiltrado
alrededor de las catorce, una hora después de la denuncia de la trai-
cién a mister Snowford; y prcticamente todas las actividades comer-
ciales habian cesado al instante. A las quince, la mitad de los comer-
cios estaban cerrados, la Bolsa, las oficinas de la Cizy, y las grandes
tiendas del barrio Norte... todos por un impulso undnime suspendie-
ron los negocios; y mds o menos hasta la medianoche, en que la poli-
cia fue reforzada y comenzé a dominar la situacién, ejércitos enteros
de hombres, tropas de mujeres, chillando, escuadrones de muchachos
frenéticos, habian desfilado, por las calles, aullando, imprecando y
matando. No se sabfa cudntas muertes habian ocurrido; pero no se
vefa casi calle alguna sin sefales de siniestros. La catedral catélica ha-
bia sido saqueada, todos los altares destruidos, indescriptibles atroci-
dades perpetradas: las turbas habian desenterrado los caddveres para
hacerlos instrumentos de juegos macabros; un sacerdote desconocido
que se puso a consumir las hostias del taberndculo fue descubierto y
estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos obispos, habian
sido colgados en el pindculo norte de la iglesia; treinta y cinco con-
ventos habian sido destruidos; la basilica de San Jorge, quemada hasta
los cimientos; y habia sido comentado por los diarios el hecho de
que, por la primera vez desde la introduccién del cristianismo en In-
glaterra, no quedaba un solo taberniculo en doscientos kilémetros a
la redonda de la Abadia, si es que quedaba alguno en toda la isla...
«Londres —proclamaba E/ Pueblo en gruesos titulares— se ha desin-
fectado al fin de esa fantasmagorica porqueria.

Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta
voladores habian partido para Roma; y una hora después, que se
habian unido a otros sesenta de Berlin, con algunos pocos mds de
otras naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la policia ha-
bia logrado arrear las turbas a una especie de orden, fueron proyec-
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tadas esplendorosamente en las nubes y en los tableros las nuevas
de que la agria tarea estaba cumplida y Roma no era més. Los dia-
rios de la manana afadieron muy pocos pormenores, sefialando,
eso si, la coincidencia de la destruccién de la Urbs con el cierre del
ano; y la de que, por una suerte asombrosa, pricticamente todas las
cabezas de la llamada jerarquia, ese poder oscuro, oculto y maléfi-
co, estaban congregadas en el Vaticano, que habia sido el primer
blanco de las bombas; y cémo todos ellos, o por desesperacién, o
por la esperanza de algiin fantasioso milagro que es lo mismo ha-
bian rehusado abandonar la Urbe, aun cuando sus radiorreceptores
ya los habian enterado de la llegada inminente de la armada puniti-
va. No quedaba un solo edificio en pie en Roma: el entero ejido
urbano, la Ciudad Leonina, las pobladas Colinas, el Trastévere, los
suburbios... todo habia sido liquidado en forma. Se habia trabajado
a la vez con bombas incendiarias y arrasantes; y los veleros, inmévi-
les a una inmensa altura, se habian repartido al pelo la ciudad de-
bajo de ellos con matemitica precisién; de modo que pocos minu-
tos después del primer trueno abajo, y el inmenso hongo de humo
y escombros, el quehacer quedd terminado.

Los voladores se habian dispersado entonces a los cuatro vien-
tos, persiguiendo y ametrallando las rutas y ferrovias por las cuales
la poblacién en pdnico habia tratado de salvarse cuando la noticia
habia llegado; y las pesadas naves de guerra no habian agotado to-
davia las municiones, cuando no quedaba nada: operacién modelo.

Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retar-
dados habian hallado la muerte. Cierto es —comentaba E/ Telégra-
fo— que muchos tesoros artisticos de gran valor habian perecido;
pero esto era un precio insignificante que pagar por la extermina-
cién de la peste catélica. «Llega un momento decia que incendiario
todo es el tnico remedio contra una casa empiojada», y observaba
en seguida que el total Colegio de Cardenales, encabezados por el
Papa, todos los ex-monarcas de Europa, todos los mds frenéticos
religionistas del mundo entero, que habian fijado su morada en la
«Ciudad Santa», cuya santidad, por lo visto, no le sirvié de mucho,
habian sido liquidados de un solo golpe; y que, por ende, una re-
crudescencia de la supersticién era desde ahora mds imposible, o
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poco menos, en el resto del orbe. Sin embargo, no habia que aflo-
jarles en ningtin modo. Los catélicos (si quedaba todavia algtin au-
daz para pretenderlo) debian ser excluidos de todas las actividades
de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se recibian de
todas las naciones cultas, un universal coro de aprobacién habia
acogido la severa y exitosa medida.

Unos pocos 6rganos de la opinién lamentaban el incidente, o
mids bien el espiritu con el cual se lo habia llevado. No era hermo-
so, decian, que los Humanitaristas debieran hacer recurso a la vio-
lencia; pero ninguno pretendia sentir otra cosa que accién de gra-
cias en cuanto a los resultados. Irlanda también debia ser puesta en
vereda; y eso, pronto. No més contemplaciones.

Estaba aclarando ya rdpidamente, y més alld del rio, a través de
la ligera neblina invernal, uno o dos arreboles cirdenos anunciaban
una pesada aurora. Todo estaba sorprendentemente quieto, porque
esta muchedumbre, cansada con los excesos de la noche, helada por
el intenso frio, y tendida hacia lo que habia de venir, habia cesado
de alborotar. Solamente desde cada apinada casa y avenida y calleja
venia un murmullo hondo y constante, como el son del mar a lo
lejos, roto de vez en cuando por la bocina y el golpeteo de un mo-
tor y su rdpido paso, al abrirse camino en el circulo exterior del
templo, y desvanecerse hacia la ciudad. Y el albor aumentaba, y los
globos eléctricos empalidecian, y la neblina comenzé a clarear, de-
jando ver, no el azul intenso que prometiera la helada de la noche,
sino un bajo y cerrado nublo, pintado de gris y rosa claro, cuando
el sol surgid, como un disco de cobre, mds alld del rio.

A las nueve, la excitacién subié un tanto. Los policias entre
Whitehall y la Abadia, desde sus altas garitas a lo largo de la ruta
desde donde controlaban las alambradas, mostraron una cierta agi-
tacién; y un momento después un auto policial silbé por entre la
plaza a través de las palizadas y desaparecié hacia las torres. La tur-
ba murmulld, y onduld, y redoblé la atencién; y un aplauso estall6
cuando, un momento después, aparecieron cuatro coches mds, con
las insignias del gobierno, y se perdieron en la misma direccién.
Eran los funcionarios, se dijo, encamindndose al Patio del Dedn,
donde habia de organizarse la procesién.



SENOR DEL MUNDO 235

A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle
Victoria levantd su voz en el Himno Masénico; y cuando éste ter-
miné, y las campanas comenzaron a ronronear en las torres de la
Abadia, un rumor comenzé a correr, no se sabe cémo, de que Fel-
senburgh iba a estar presente. No habfa razén alguna todavia, ni
tampoco mds tarde, para suponerlo; de hecho, Noticias Grdficas de-
clar6 después que era un ejemplo mds del maravilloso instinto de la
psicologia colectiva; porque solamente una hora después los miem-
bros del Gobierno recibieron en secreto la noticia. Pero es un he-
cho que a las diez y media reinaba alli un incesante bramido sordo,
que ahogaba incluso al broncineo clamor de las campanas —y lle-
gaba mds all4 de Whitehall, nada menos que a los atestados pavi-
mentos de puente de Westminster—, reclamando a Julidn Felsen-

burgh. Sin embargo, hasta entonces no se tenia le menor noticia
cierta del Presidente de Europa desde hacia una quincena, si no es
una conjetura no confirmada de que estaba con un grave asunto en
Orriente.

Y en todo este tiempo, los motores convergian veloces desde to-
das direcciones hacia la Abadia y desaparecian bajo el Arco en el
Patio del Dedn, conduciendo a los afortunados que poseian tarjetas
para su admisién dentro del Templo. Aplausos cundian y se exten-
dian por la masa al ser reconocidos los personajes: lord Pemberton,
Oliver Brand y su mujer, mister Caldecott, Maxwell, Snowford
con los delegados de Francia y Germania... incluso el linguido mis-
ter Francis, el Ceremoniarius del Gobierno, coseché un aplauso. Pe-
ro cuando el campaneo hizo pausa, a las once menos cuarto, cesé
del todo la afluencia de coches; las barreras bajaron para cerrar las
rutas, las alambradas fueron retiradas; y la multitud por un instan-
te, cesando su griterio, suspird con el alivio de la presién aflojada, y
comenzd a moverse lentamente hacia delante. Mas apenas se asent6
otra vez, comenzé de nuevo el griterio por Julidn.

El sol estaba alto ahora, todavia un disco de cobre, mds palido
que una hora antes: la blancura de la Abadia, el gris oscuro del Par-
lamento, los mil tintes de las fachadas, los rostros, las banderas y
los cartelones se hicieron distintos.

Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al
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cesar los cinco golpes, para los que estaban al alcance de oir contra
los portales del oeste, vino el primer grito del inmenso 6rgano, re-
forzado por los clarines. Y entonces, repentino y profundo como el
soplo de la muerte, se aplomé un inmenso silencio.

II

Cuando la campana de los minutos comenzé, fundiéndose en
nota continua en los ecos de las inmensas bovedas, solemne y per-
sistente, Mabel suspird y se arrellané en su asiento, dejando la posi-
cién rigida que habia guardado media hora mientras contemplaba
el espectdculo estupendo. Le parecia que lo habia asimilado al fin,
que habia vuelto a ser ella misma, que habia bebido su hartazgo de
triunfo y de belleza. Era como uno que mira el mar azul de la ma-
flana después de la tormenta. Y ahora venia el climax.

De altar a portal y de lado a lado, el interior de la Abadia era
un rugoso mosaico de rostros humanos: planos vivientes, declives,
recodos, paredes, dngulos y curvas. El transepto Sur, inmediata-
mente ante su vista, era una sibana de caras; el piso estaba empe-
drado de ellas, cortadas por el vivo escarlata del amplio pasaje en-
verjado que venia de la capilla de Santa Fides; y a la derecha,
debajo del espacio abierto cabe el taberniculo el Capitulo era una
masa de figuras blancas, con sobrepellices, como esculpidas; la al-
ta galeria del érgano, de la cual se habian abierto las cortinas, es-
taba repleta de ellas; y alld lejos, abajo, la umbrosa nave extendia
el mismo interminable pavimento viviente hasta la sombra misma
del pértico, y més alld, al infinito. Entre cada grupo de columnas
detrds de los sillones fraileros del Capitulo, delante de ellas, a de-
recha, izquierda y detrds, habian sido empotradas plataformas en
las mismas paredes; y el exquisito techo, los ventanales nervados y
las volantes bévedas eran para el ojo el tGnico escape de aquella
masa de humanidad. El vasto espacio quedé inundado de golpe
por la delicada luz solar que estallé de los tubos escondidos bajo
todos los altos rebordes, y derramé el rubi y el parpura y el celeste
desde los altos vitrales en radios de color a través del aire pulveru-
lento, y en rotas pinceladas sobre los rostros y vestidos de abajo.
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El murmullo de las diez mil voces henchia los dmbitos, propor-
cionando el solemne acompafamiento a las melodiosas notas que
ahora rodaban sobre él. Y, finalmente, mds significante que todo,
el vacio presbiterio alfombrado a sus pies, el enorme altar con su
vuelo de gradas, la suntuosa cortina de la imagen, y el troneto con
su dosel todavia vacio...

Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de
la llegada de Oliver, su alma se habia sumergido en el horror. Des-
de el primer choque de lo que habia visto desde la capillita, a lo
largo de esas horas de espera en casa, sospechando que éste era el
modo con que el Espiritu de Paz manifestaba su dominio, hasta el
momento en que habia sabido, en los brazos de su esposo, el final
de Roma, le habia parecido como si su nuevo mundo se hubiera
corrompido de repente bajo sus pies. Era increible, se habia dicho,
que este monstruo rabioso, chorreando sangre de garras y dientes,
que habia surgido rugiendo en la noche, pudiera ser la Humanidad
que era su Dios. Siempre habia pensado que el desquite, la cruel-
dad y la matanza eran el caldo de la supersticién cristiana, muerta
ya y sepultada por el nuevo dngel de luz; y ahora le parecia que el
monstruo que le habian ensefado a odiar vivia mds que nunca.
Toda la tarde, desde que su chofer la arrancé del dédalo de las tur-
bas, se habia sentado, caminado, tumbado en la cama de su casa,
quieta, con el horror posado sobre sus débiles hombros, abriendo
de tanto en tanto la ventana en el aire helado para escuchar con las
manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de la revuelta
desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los
trenes del Enlace, que volaban desde la campana a acrecer con sus
cargas humanas el frenesi de la ciudad; y para mirar fascinada las
manchas rojas y trémulas y los volimenes de humo denso que se
alzaban de las iglesias y casas incendiadas.

Ella habia discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando
al cielo frenéticos actos de fe, intentando recobrar la confianza
que habia creado con su meditacién. ;Santo cielo!, jesto era la
paz del alma, esa tormenta? Se habia dicho a si misma que las
tradiciones son tenaces para morir; se habia arrodillado, claman-
do al Espiritu de Paz que mora en el corazén del hombre, como
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ella lo sabia, aunque arrollado en este momento por las malas pa-
siones. Unas viejas lineas corrfan en su mente de un viejo poeta
victoriano:

Nadie ose atar la vida,

Nadie se oponga en réplica o en ruego:
Rama seca o podrida.

Pichon deforme o ciego

jPerezca por el hacha o por el fuego!

Ella se habia sentido, jay!, deforme y ciega. Habia incluso con-
templado la muerte, como dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un
gran tedio de todo. Seriamente habia pensado en eso: era un escape
perfectamente dentro de sus ideas morales. Por comin consenti-
miento de todos, se ponia ahora fuera de este mundo a los incura-
bles y a los agonizantes: las casas de eutanasia cuidaban de eso. ;Por
qué ella no entonces? iElla no podia tragarlo!... Después Oliver ha-
bia venido, y con su dulce ayuda se habia abierto camino a través
de su congoja y retornado a la cordura; y el fantasma habia desapa-
recido.

Cudn sereno y sensible habia estado él, pensé ella, cuando la po-
sey6 la majestuosa influencia de esta multitud recogida en este glo-
rioso lugar de adoracién; cudn razonable en su explicacién de que
el hombre era todavia un convaleciente expuesto a recaidas. Toda
la tarde, ella se habia estado repitiendo eso, pero fue diferente
cuando se lo dijo él; y el nombre de Felsenburgh, nombre de salva-
cién, habfa concluido la obra.

—iOh, si estuviera aqui! —suspird; pero se acordd en seguida
de que El estaba muy lejos.

No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las
turbas afuera estaban clamando también por él; y esto la consold
todavia més. Ellos conocian también, pues, dénde estaba la salva-
cién; ellos sabian dénde estaba su ideal, aunque acababan de trai-
cionarlo. Oh, si estuviera aqui no habria mds problemas; las olas se
aquietarfan debajo de sus pies divinos, el nublado se disiparia y el
ventarrén morirfa en el silencio. Pero él estaba muy lejos; quién sa-
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be dénde, en alguna extrana tarea. Bien, El sabia lo que tenia que
hacer. Algin dia vendria a sus hijos, que lo necesitaban tan tre-
mendamente.

Habia tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multi-
tud. Un viejo semicanoso, con sus dos hijas detrds de ¢él, era su tni-
co vecino, franceses al parecer. A su izquierda se alzaba la particidn,
colgada de terciopelo rojo; por sobre la cual podia ver el santuario y
la estatua encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado unos
tres metros del suelo, le hacfa imposible la conversacién. Estaba
contenta de esto; no queria conversar, querfa poseer sus potencias
en silencio, reafirmar su fe, mirar esa enorme concurrencia congre-
gada para pagar tributo al gran espiritu al que habian traicionado,
renovar su coraje y su fidelidad. Se pregunté qué dirfa el predica-
dor, si habria un llamado a la penitencia. El tema era la Materni-
dad —ese aspecto benigno de la vida universal—: ternura, amor,
pasién quieta, receptiva, protectora, el afecto que aquieta en lugar
de excitar, que se afana en menesteres pacificos, que enciende las
luces y el fuego del hogar, que procura el suefio, la comida, la sa-
lud, el bienestar...

Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la mu-
sica, oy6 claramente, sobre el murmullo de adentro, el rugido de
los de afuera que reclamaban su Dios. Entonces con un rasgueo se
desperté el érgano en la cumbre, mechado por el clamor de las
trompetas y el sacudido rodar de los tambores. Ningtn delicado
preludio, ningtin lento moverse de la vida a través del laberinto del
misterio hacia la cima del éxtasis... sino mds bien el cenit de la vida,
el mediodia del conocimiento y del poder, la plena canicula ama-
neciendo de golpe en la mitad del cielo. Su corazén se apresuré a
acogerla, y su revivida confianza, todavia convaleciente, levanté la
cabeza y sonrid, al desatarse arriba las notas en pleno triunfo. Dios
era el Hombre, en definitiva, un Dios que anoche habia tropezado
por un momento, no un Dios impecable; pero que se alzaba de
nuevo esta mafana de un nuevo afo, disipadas las nieblas, domi-
nando su pasién momentdnea, dominador y bienamado. El Hom-
bre era Dios, y Felsenburgh su encarnacién. ;Si, debia creer eso! Si,
crefa eso.
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Entonces vio cémo por fin la larga procesién se desarrollaba
desde el portal del Oeste y con delicado artificio la luz crecia mds y
mds esplendorosa. Ya venian, pues, esos ministros de un culto pu-
ro: graves varones que sabfan en lo que crefan; y que, si no estre-
mecidos como ella de emocién en este instante (pues de su marido,
por lo menos, sabia que no lo estaba), sin embargo crefan en los
principios de ese culto, y reconocian la necesidad de su expresiéon
sensible para las mayorias; ya venian en cuaternas, de a tres y de a
uno, conducidos por guias revestidos, ondulando por las graderias
y emergiendo de nuevo en el coloreado dmbito, en toda su pompa
de mandiles masdnicos, insignias y joyas. Seguramente esta esplén-
dida visién era para corroborar a cualquiera.

El presbiterio tenia ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del
ex-padre Frangis, en sus ropas rituales, bajé gravemente las gradas y
pasé, aguardando la cabeza del cortejo, dirigiendo con gestos casi
imperceptibles a sus satélites que rebullian en las naves, prestos a
dirigir el movimiento del rio que avanzaba; y los extremos de la si-
llerfa habian ya comenzado a llenarse... cuando de repente ella sin-
tié que algo estaba ocurriendo.

Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa habia
estado prestando una especie de bajo a la musica de adentro, im-
perceptible casi, a no ser a la subconsciencia, pero claramente dis-
cernible en su ausencia; y ahora esta ausencia era un hecho.

Primero pensé que la senal del comienzo de la ceremonia los
habia acallado; pero en seguida, con una indescriptible emocién,
recordé que, en toda su experiencia, una sola cosa habia valido
siempre para acallar una turba en tumulto. No estaba segura; podia
ser una ilusién halagiiefia. Quizd la turba estaba gritando todavia, y
ella sorda; pero de nuevo, con un sobrecogimiento que llegaba casi
a la angustia, percibié que incluso en el interior el murmullo habia
cesado de golpe; y que, a modo de una gran ola, una emocidn esta-
ba agitando los planos y pendientes de caras a su vista, como el
viento agita un trigal. Un momento después estaba de pie, aferrada
al parapeto, con su corazén como un motor acelerado mandando
pulsos de sangre furiosos e insistentes a cada una de sus venas; por-
que, con un gran impulso rumoroso que soné como una brisa, per-
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ceptible incluso sobre el trémulo tumulto de la musica, toda la
enorme concurrencia se habia puesto, como ella, de pie.

Una confusién parecié romper en el ordenado cortejo. Vio a
mister Francis correr hacia delante, gesticulando como un director
de orquesta, y a sus sefias la larga linea retrocedid, se rompid, se
amontond... y volvié a resbalar rdpidamente hacia adelante, rom-
piéndose en veinte riachos que se filtraron por entre la silleria y la
llenaron en un momento. Los hombres corrian y empujaban, los
mandiles volaban, las manos sefalaban, todo sin una palabra.

Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chisti-
dos y empujones; y entonces, como si un dios hubiese alzado el in-
dice, la musica cesé en seco, enviando un eco perdido que desmayé
y murié al momento; un gran suspiro llené su lugar; y, en la colo-
reada luz-solar que banaba la inmensa longitud del pasaje abierto
de Este a Oeste... se vio avanzar pausadamente una figura solitaria.

III

Lo que Mabel vio y oy6 y sintié desde las once hasta hora y media
después del mediodia en la primera manana del afio nuevo, jamgs
pudo rememorarlo ordenadamente. Durante ese tiempo, perdi6 la
continuidad de la conciencia y el poder de reflexién; porque quizd es-
taba todavia débil de su lucha. Se suspendié en ella el proceso por el
cual los hechos son almacenados, clasificados y recordados; era ella
como un ser que vive un solo largo acto, fuera del tiempo, en el cual
la consideracién no jugaba sino a intervalos inciertos. Ojos y oidos
parecian su Gnica vida, comunicados con un corazén ardiendo.

Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le dijeron
que Aquel era Felsenburgh. Parecia que lo hubiese sentido ain an-
tes de que entrara; y sus ojos estuvieron colgados de él mientras en
completo silencio cruzé pausadamente la alfombra roja, soberbia-
mente solo, alzdindose uno o dos escalones a la entrada del coro, y
pasando delante de ella. Venia en su toga judicial inglesa escarlata y
negra, aunque ella lo advirtié apenas. Para ella no existia ya nada
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mds que su persona; la vasta asamblea habia desaparecido, fundida
y transfigurada en la vibrante atmdésfera de una inmensa humana
emocién. No habia nadie en ninguna parte, fuera de Julidn Felsen-
burgh. La paz y la luz ardian como una aureola en torno de él.

Un instante después de pasarla desaparecié detrds del pulpito y
luego reapareci, subiendo las gradas. Llegé a su sitio... Ella podia
ver su perfil debajo de ella, ligeramente a la izquierda, puro y filoso
como la hoja de un cuchillo, debajo de sus cabellos de nieve. Le-
vanté una manga orlada de armino, hizo un simple gesto, y con un
rumor de rompiente, los diez mil se sentaron. Hizo otro gesto, y
con un rugido ahogado estuvieron otra vez de pie.

Hubo un nuevo silencio. Estaba alli erguido, perfectamente
quieto, sus manos ligeramente posadas sobre la barra, el rostro mi-
rando imperturbablemente delante; no parecia sino que El, que
habia atraido todos los ojos y acallado todas las voces, aguardaba
que su dominacién se consumara; y que no hubiera sino una vo-
luntad y un deseo; y ésos, en las manos de ELY después comenzé a
hablar...

Aqui tampoco, como después reflexioné Mabel, quedé graba-
cién literal ni precisa dentro de ella, de lo que El dijo; no hubo
proceso consciente por el cual ella recibiera, acrisolara y aprobara lo
que ofa. La imagen mds aproximada con la cual ella pudo mds tar-
de describir a si misma su impresién, era que no fue El quien ha-
bl4, sino ella misma. Sus mismos pensamientos, predisposiciones,
aprensiones, querellas, su triste desencanto, su pasién, sus esperan-
zas... su mundo interior apenas conocido para ella misma, hasta
llegar a los més tenues remolinos y pliegues del pensamiento, fue-
ron asumidos por este genio, limpiados, encendidos, satisfechos y
preconizados. Por primera vez en su vida, se dio cuenta cabal de lo
que «natura humana» queria decir; porque era su propio corazén el
que se hacia manifiesto, asumido por esa inmensa voz. De nuevo,
como la otra vez por pocos segundos en la Casa de Pablo, parecia
que la antes balbuciente creacién habia roto a hablar palabras arti-

culadas —por fin—; habia llegado a la adultez, al pensar coherente
y al lenguaje perfecto. No era El hablando a los hombres: era el
Hombre mismo quien hablaba; el Hombre, consciente, por fin, de
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su origen y de su destino, y de la larga peregrinacién intermedia; el
Hombre cuerdo después de una breve demencia, consciente de su
fuerza, declarando su ley, lamentando en una voz tan penetrante
como un acorde de viola su imperfecta correspondencia. Era un so-
liloquio, mds bien que un discurso. Roma habia caido, Italia y
Gran Bretana y Germania habian visto sus calles salpicadas de san-
gre, el humo y las llamas se habian alzado al cielo, porque en el
hombre por un momento se habia despertado la fiera. Pero estaba
hecho, grité la gran voz, y no habia que arrepentirse; estaba hecho,
y en las edades por venir el hombre iba a hacer penitencia y a po-
nerse rojo de rubor al recordar que una vez habia vuelto sus espal-
das al amanecer.

Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no habia
recurso a lo estridente, ninguna pintura de los palacios desplo-
mdndose, las criaturas huyendo, las roncas explosiones, el temblor
de la tierra y la agonia de los condenados. El se las habia m4s bien
mano a mano con esos borrascosos corazones rugientes en las ca-
lles inglesas o germanas o exaltados en el aire vernal de Italia, con
las feas pasiones que alli guerrearon, mientras los voladores osci-
laban en sus estaciones, prenados de venganza, devolviendo con-
jura por conjura y violencia por violencia. Porque alli, grit6 la
voz, estaba el hombre como habia sido... precipitado en un ins-
tante a las crueles edades antiguas, aun después de haberle sido
revelado lo que él era.

No hay arrepentimiento, declaré otra vez la potente garganta,
pero hay algo mejor... y al deshacerse los tonos duros y metélicos,
los ojos de la nina; secos antes de vergiienza, se arrasaron en l4gri-
mas... Habia algo mejor: el conocimiento de qué crimenes era ca-
paz todavia el hombre, de una y otra parte; y la voluntad de apro-
vechar ese conocimiento. Roma no era mds, y eso era lamentable y
vergonzoso. Roma no era mds, y el aire estaba mds limpio por eso;
Roma... y entonces en un instante, en un imprevisto vuelo de
alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la hérrida charca
que miraba hacfa un momento, de los cuerpos destrozados y car-
bonizados, de las casas en escombros y ruinas, y de todas las huellas
de la infamia del hombre, hacia la pura luz y el limpio ambiente
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adonde ya el hombre levantaba de nuevo la cabeza. Mas El llevaba
consigo, en ese vuelo maravilloso, el rocio de las ldgrimas y los
aromas de la tierra. No habia ahorrado palabras para quebrantar y
fustigar el desnudo corazén humano, y no ahorré palabras para le-
vantar la sangrante y desmayada cosita, y sanarla y corroborarla con
la divina visién del amor.

—Oh, Maternidad! —exclamé—. Madre de todos nosotros.

«Si hubiera un cristiano aqui...». pensé Mabel en un relimpago
de reflexién.

Entonces, para los alli congregados, sucedié una especie de mi-
lagro... Porque parecié de golpe que ya no era un hombre quien
hablaba, sino un ser en el plano de lo sobrehumano... El cortinado
se descorrid, y no se supo nunca quién tiré de los cordones y alli se
irguié la Madre sobre el altar, blanca grandiosa protectora, cara a
cara con el Hijo, hecho una apasionada encamacién del amor, que
la apostrofaba desde la tribuna.

—iMadre de todos nosotros y Madre mia!

»Y asi canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; de-
claro tus glorias y tu poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete
espadas de angustia en tu corazén por el frenesi y las locuras de tus
hijos. —Y comenz6 a prometerle grandes cosas: el reconocimiento
de todos los hombres, la bienvenida en nombre de los que adn se
formaban en el vientre. La llamé Sabiduria del Altisimo, ese dulce
orden de todas las cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligi-
do, Puerta del Cielo, Reina del Mundo; y a los ojos en delirio de
los que extdticos miraban la escena, parecié un instante que la gra-
ve y hermosa faz lo miré sonriente...

Un gran resuello como de un organismo inmenso comenzé a
llenar el aire mientras la voz torrencial se derramaba y la multitud
comenzaba a moverse en masa hacia ella, como atraida por un
imédn. Olas de emocidn la recorrian, el grito de un hombre fuera de
si mismo alld entre los apifiados asientos, el rodar de un banco, y
luego de otro y otro; y los pasadizos se llenaron, porque El ya no
los tenia pasivos escuchando, sino que los iba levantando hacia al-
glin supremo acto. La marea se arrastré mds cerca, y las caras mira-
ban, ya no al Hijo, sino a la Madre; la nina de la galeria se sujeté a
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la barandilla y cayé de rodillas sollozando... Y sobre todos ellos la
voz subyugante resonaba y las largas manos de cera se alargaban de
las anchas mangas de armifio, como para abrazar a todo el santua-
rio.

Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la
gloria de Ella... Venia de Oriente, ya todos lo sabian, de un gran
triunfo. Habia sido aclamado como Rey, adorado como Deidad,
porque era manso y humilde de corazén. El, el humilde hijo sobre-
humano de una madre humana; El, que no traia la Espada, sino la
Paz, no la Cruz, sino la Corona. Esto parecia que estaba diciendo;
pero nadie alli sabia ya si lo decia o no; si acaso su voz lo procla-
maba o eran sus propios corazones.

Estaba en las gradas del santuario ahora, todavia con los brazos
extendidos y el torrente de palabras apasionadas; y la multitud ca-
miné hacia él en el rumor de diez mil pasos y el suspiro de diez mil
pechos... Estaba contra el altar... estaba sobre el altar. Y de nuevo
en un supremo clamor, al topar la turba con la graderia, la aclamé
Reina y Madre suya.

El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, an-
tes que la nina de la galerfa cayera de rodillas, ofuscada en ldgrimas,
ella vio la fina figura suspendida alli sobre las rodillas de la enorme
estatua, entre sus blancos brazos extendidos que parecian vivientes,
silente y transfigurada en el incendio de las luces. La Madre habia
encontrado por fin a su Hijo, Isis, Cibeles, Marfa. Por un momen-
to lo vio todo, el vuelo de las columnas, las doraduras y colores del
techo, las cabezas arracimadas, las manos levantadas; era un mar
que se hinchaba, las luces parecian oscilar como locas, el rosetén
abigarrado girar sobre si mismo, el cielo abrirse, presencias invisi-
bles llenar el aire, y la tierra caer en éxtasis.

Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por
encima del batir de pies y de los gritos y sollozos de las mujeres, en
un trueno undnime de adoracién y rendimiento, diez mil voces lo
aclamaron Sefior... y Dios.






LIBRO TERCERO

La victoria

Y se le permitié hacer guerra contra los santos, y vencerlos. Que nadie
0s engarie en ningund manerd, porque no vendrd sin que primero venga
la apostasia y sea revelado el hombre de pecado, el hijo de perdicion,

el cual se opone y se exalta sobre todo lo que se llama Dios o es objero
de culto, de manera que se sienta en el templo de Dios, presentdndose
como si fuera Dios.

Porque el misterio de la iniquidad ya estd en accion, sélo que aquel que por
ahora lo detiene, lo hard hasta que él mismo sea quitado de en medio.

Y entonces serd revelado ese inicuo, a quien el Serior matard con el espiritu
de su boca, y destruird con el resplandor de su venida;

inicuo cuya venida es conforme a la actividad de Satands,
con todo poder y senales y prodigios mentirosos,

y con todo engario de iniquidad para los que se pierden,
porque no recibieron el amor de la verdad para ser salvos.

Segunda epistola san Pablo a los Tesalonicenses, II, 3-4 y 7-10






Capitulo primero

—— —

La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo
de sencillez. Los muros eran de cal, el techo hecho de tirantes sin
desbastar, y el piso de adobe. Una mesa ocupaba el centro, con una
silla; un brasero listo para encender estaba en la ancha chimenea; y
un estante con una docena de libros, arriba. Habia tres puertas,
una que daba al oratorio privado, otra a la antesala, la tercera a un
pequefio patio. Las ventanas al sur estaban cerradas, pero a través
de los desajustados marcos se filtraban cuchillos de fiera luz del ar-
diente dia oriental.

Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chi-
charras en la colina detras de la casa, el mas hondo silencio.

El Papa, que habia almorzado una hora antes, habia cambiado
apenas de postura en todo el tiempo, tan absorto estaba en su lec-
tura. Por un momento, todo habia sido dejado de lado: su memo-
ria de estos tres ultimos meses, su amarga ansiedad, el peso ago-
biante de su responsabilidad. El libro que sostenia era una edicién
barata de la famosa biografia de Julidn Felsenburgh, publicada un
mes antes, y que ¢l ya estaba terminando.

Era un libro nitido y bien escrito, de mano andénima, y se habia
conjeturado incluso que era la obra oculta del mismo Felsenburgh;
pero la opinién comin consideraba que habia sido compuesto, sin
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excluir el consenso y aun la participacién del Presidente, por uno
del pequefio cuerpo de intimos que él admitia bien avaramente a su
trato —grupo que ahora conducia bajo su direccién los grandes
asuntos de Occidente y Oriente. Por el estilo del libro era casi se-
guro que su autor era un occidental —francés o inglés.

El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o mds bien sobre esos
tres o cuatro afos conocidos de ella, desde su rauda ascensién en la
politica yanqui con su mediacién en Oriente, hasta el éxito de cin-
co meses atrds, cuando en rdpida sucesién habia sido aclamado Me-
sias en Damasco y formalmente adorado en Londres; y de resultas
elegido por una abrumadora mayoria para el Tribunado Perpetuo
de las dos Américas.

El Papa habia pasado rdpido los ojos sobre estos hechos exter-
nos, que ya conocia demasiado, y estaba estudiando con total aten-
cién la sintesis de su cardcter; o mejor, como el autor se expresaba
pretenciosamente, de su «manifestacién al mundo». Ley6 la exposi-
cién de sus dos caracteristicas capitales, el dominio sobre los hechos
y el dominio sobre las palabras: «Las palabras, hijas de la tierra, se
habian copulado en este hombre con los hechos, hijos del cielo; y el
Superhombre era su retofio». También sus otros rasgos eran nota-
dos, su apetito de literatura, su estupenda memoria, su facilidad
lingiiistica de poliglota...

Parecia poseer a la vez el ojo telescopico y el microscépico
—discernia lineas y movimientos de alcance universal y a otra
mano tenfa una apasionada exigencia del pormenor tltimo. Varias
anécdotas suyas ilustraban estas observaciones, y unos cuantos ter-
sos aforismos suyos eran recordados. «Ningiin hombre perdona

—decia—, solamente comprende»... «Se necesita una enorme Fe
para renunciar a un Dios Trascendente»... «<Un hombre que cree en
si mismo es casi capaz de creer en el préjimo»... Esta sentencia, al
sentir del Papa, era tipica de ese supremo egotismo que es el Gnico
capaz de enfrentar al espiritu cristiano. Y ademds: «Perdonar un
error es tolerar un crimen»; y «El hombre fuerte no es accesible a
ninguno, pero todos son accesibles a él».

Habia una cierta afectacién en esta gavilla de observaciones;
pero venia, como el Papa veia bien, no del orador sino del escri-
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ba. Para el que hubiera visto el orador era llano cémo habian si-
do proferidas sin pontificatura ninguna, sino en un fiero venta-
rrén de elocuencia; o dejadas caer con esa impresionante y extra-
fia simplicidad que habia caracterizado su primer ataque en
Londres. Era posible odiar a Felsenburgh o temerlo; ignorarlo no
era posible.

Pero el gran deleite de su bidgrafo era visiblemente trazar el pa-
rangdn entre su héroe y la Natura. En uno y otro existian las mis-
mas aparentes contradicciones: la combinacién de una total ternura
con una total rigidez inexorable. «El poder que cura heridas tam-
bién las infiere; el que cubre el muladar de suaves matas y hierbas,
también revienta en volcanes y terremotos; el que incita al faisin a
morir por sus crias, también hace al aguilucho con su cruel despen-
sa viva...». Lo mismo con Felsenburgh: el que habia llorado sobre
Roma caida, un mes después habia hablado del exterminio como
instrumento que podia ser manejado, aun ahora en servicio de la
Humanidad. Solamente: «Manejado con deliberacién, no con pa-
sidén».

Esta «Declaracién» habia suscitado vivisimo interés, desde que
parecia tan paradojal en uno que proclamaba tolerancia y paz; y
una discusién habia roto en todo el mundo. Pero fuera de urgir la
dispersién de los irlandeses catélicos, y la ejecucién de unos cuan-
tos cabecillas, no se habia puesto por obra. Con todo, el mundo
tomado en conjunto la habia recibido; y estaba como en expecta-
cién sobre su cumplimiento.

El bidgrafo argiifa que el universo fisico debia sin duda acoger y
favorecer a uno que seguia sus preceptos, uno que habia sido, en
verdad el primero en introducir en el cédigo de las relaciones hu-
manas leyes naturales tan obvias como la Supervivencia del mds ap-
to y la Inmoralidad del Perdén. Habia misterio en el Universo; ha-
bia misterio en su Hijo; y ambos debian ser aceptados como eran,
si el hombre habia de ir adelante.

Y el secreto de todo parecia cifrado en Su Personalidad. Verle a El
era creer en El; o mejor dicho, aceptarlo como irrefragablemente ver-
dadero. «Nosotros no razonamos a la naturaleza ni escapamos de ella
por razones de sentimiento: la liebre grita como un nino, el ciervo he-



252 ROBERT HUGH BENSON

rido llora gruesas ldgrimas, el churrinche da muerte a sus padres... la
vida existe en funcién de la muerte; y eso todo existe por mds teorfas,
que no cambian nada, y podamos nosotros urdir. La vida debe ser
aceptada en estos términos; no podemos errar si seguimos la natura; y
aceptarlos es justamente encontrar la paz: nuestra gran Madre sélo
revela sus secretos a quien la toma como ella es»... Asi también Fel-
senburgh. «No nos compete discriminar; su personalidad es de tal
condicién que no lo admite. El es suficiente y completo para quienes
confian en El y aceptan el sufrir por El; y un oscuro y odioso enigma
para los que no. Debemos prepararnos para el desemboque légico de
esta doctrina. La sensiblerfa no debe dominar la razén».

Como conclusién, el autor mostraba cémo a este Hombre
competian propiamente todos los titulos otrora prodigados a ima-
ginados Seres Supremos. Fue simplemente en preparacién de El
por lo que todos esos titulos surgieron en los reinos del pensar y
modelaron las vidas humanas.

El era el Creador, porque a El le estuvo reservado traer al ser la
perfecta vida de unién hacia la cual el mundo habia gemido larga-
mente en vano: El solo habia hecho al hombre a su imagen y seme-
janza.

Mas era también el Redentor, porque esta semejanza habia pre-
existido siempre en cierto modo debajo del tumulto del error y la
disensién. El habfa sacado al hombre de la oscuridad y la sombra
de la muerte, guiando sus pies por la via de la paz; y por esa mis-
ma causa era el Salvador. Exa el Hijo del Hombre, porque sélo El
era perfectamente humano; era el Absoluto, porque contenia en si
todos los ideales; el Eterno, porque habia preexistido siempre en
las virtualidades de la Natura como un plasma vital germinativo
que habia asegurado la continuidad de su evolucidn; el Infinito,
porque todas las cosas hasta ahora tenidas por infinitas se cifraban
en El; y atin quedaban cortas, pues El era mayor que la suma de
ellas.

Era pues el Alfay el Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el
Ultimo. Era el Dominus Deus Noster (como habia sido Domiciano,
pensé el Papa). Era tan simple y tan complejo como la vida misma;
simple en su esencia, complejo en sus manifestaciones.



SENOR DEL MUNDO 253

Y por sobre todo, la suprema prueba de su misidén estaba en la
naturaleza inmortal de su mensaje. No habia nada que anadir a lo
que El habia traido a luz; porque en El todas las lineas divergentes
encontraban al fin su origen y su foco. Traer en cuestién de si El
habia de resultar personalmente inmortal o no, era impertinente;
serfa enteramente congruo que a través de El el eterno Principio
Vital descubriese su tltimo secreto; el individuo no estaba ya sepa-
rado de sus iguales; la muerte no era mds que una arruga yendo y
viniendo sobre un océano inmutable. El humano habia aprendido
al fin que la especie era todo y él nada; la célula habia descubierto
la unidad del «soma»; mds atin (los pensadores mds excelsos lo de-
claraban): la conciencia individual habia rendido el titulo de perso-
nalidad al cuerpo comunitario del hombre y el desasosiego del
dtomo se habia sumergido en la paz corporativa del todo; pues na-
da fuera de eso podia explicar la maravillosa cesacién de la lucha de
partidos y naciones; y ésta habia sido ante todo obra de Felsen-
burgh.

«Heme aqui para siempre con vosotros —el autor citaba para
concluir, de uno de los mds admirables monumentos de la lengua
inglesa—, desde ahora hasta la consumacién de los siglos; y el Con-
solador os ha llegado... Yo soy la puerta —el camino, la verdad y la
vida—, el Pan de Vida y el Vino de la Inmortalidad. Mi nombre es
el Esperado, el Principe de la Paz, el padre Perenne. Yo soy el

Deseado de todas las naciones, el Hermoso entre los hijos de los
hombres. Y mi reino no tendr4 fin...».
El Papa se eché para atrds y dejé caer el libro cerrando los ojos.

II

En cuanto a él, ;qué tenia contra todo esto? Un Dios Trascen-
dente que se escondia, un Salvador Divino que no venia, un Con-
solador no visto ni oido més que en el viento impetuoso y el fuego
de lejanos tiempos.

Alli, en el cuartito contiguo, habia un altarcillo de madera, so-
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bre él un cofre de hierro, dentro de él una copa de plata, y en la
copa de plata... Algo. Fuera, a unos cien metros, dormian las béve-
das y azoteas de una aldehuela llamada Nazaret; el monte Carmelo
a la derecha, a unos dos kilémetros, el Tabor a la izquierda, la lla-
nura de Esdrel6n al frente; y detrds, Cand y Galilea, el lago quieto y
el monte Hermén. Y muy lejos, al Sur, Jerusalén...

A esta diminuta faja de tierra santa habia caido el Papa: la tierra
donde la fe habia brotado dos mil afos antes, y que, a menos que
Dios hablara en truenos desde el cielo, serfa amputada quizis de
una vez como un estorbo del mundo. Era en esta misma tierra ma-
terial donde Uno habia caminado, que todos los hombres creyeron
serfa el que redimirfa a Israel... En esta aldea El habia ido por agua,
y clavado cajas y sillas; en este mismo lago habia caminado sobre el
agua; en aquel alto monte se habia iluminado en gloria; en aquella
montafia roma del norte habia prometido que los mansos eran
benditos y que iban a heredar la tierra; los pacificadores, llamados
Hijos de Dios; los que tenfan hambre y sed, saciados...

Y ahora se habia llegado a esto. La Cristiandad se habia disipado
en Europa como un atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eter-
na era un montén de escombros; en el Este y el Oeste a la vez un
hombre habia sido puesto sobre el altar de Dios, y reconocido co-
mo divino. El mundo habia adelantado a saltos; la ciencia social
reinaba; los hombres habian aprendido la coherencia. Y habian
aprendido también las lecciones sociales del Cristianismo, al mar-
gen de un Divino Maestro; o mds bien, como decian, a despecho
de él. Habian quedado quizds tres, quizds cinco, a lo mds diez mi-
llones —era imposible saberlo— en todo el globo habitado que to-
davia veneraban a Jesucristo como Dios. Y el Vicario de Jesucristo,
en su salita encalada de Nazaret, vestido tan simplemente como El,
esperaba el fin.

Habia hecho lo que habia podido. Hubo una semana, cinco
meses hacia, en que no se sabia qué cosas se podian hacer. Queda-
ron tres cardenales vivos, él mismo, Steinmann y el Patriarca de Je-
rusalén; el resto yacia entreverado alld en las ruinas de Roma. No
habia precedentes que imitar; asi que los dos europeos se juntaron
con el oriental en la tinica ciudad donde todavia parecia haber so-
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siego. Con la desaparicién de la Iglesia Griega Ortodoxa, alli ha-
bian desaparecido también los tltimos rescoldos de la guerra intes-
tina de la Cristiandad; y por una suerte de consentimiento tdcito,
los cristianos eran dejados en paz en Palestina. Rusia, de quien de-
pendia ahora la regién, tenia suficiente sentimiento para acordarles
una moderada libertad; aunque ciertamente los lugares sacros habia
sido desacralizados, y quedaban solamente como curiosidades ar-
queoldgicas; los altares habian desaparecido, aunque sus sitios que-
daron marcados; y aunque la misa no podia celebrarse en ellos, era
supuesto que los oratorios privados no estaban prohibidos.

En este estado habian encontrado los dos Cardenales europeos
la Ciudad Santa; habian visto que no era cuerdo llevar insignia de
ninguna clase en publico; y era pricticamente cierto que el mundo
ignoraba su existencia; porque a los pocos dias de su llegada el viejo
Patriarca habia pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy
Franklin, seguramente en las condiciones mds extrafas desde el
primer siglo de la Iglesia, hubiese sido elegido para el Sumo Ponti-
ficado. Todo habia sido hecho en breves minutos, al lado del lecho
de un enfermo. Los dos ancianos habfan insistido. El germano ha-
bia incluso recurrido una vez mds al extrafo parecido entre Percy y
Julidn Felsenburgh; y habia musitado su balbuceante observacién
acerca de la «antitesis» y el «<Dedo de Dios»; y Percy, espantidndose
de su agoreria, habia terminado por aceptar, y la eleccién fue regis-
trada por un «cadi» musulmdn, escribano publico. Habia adoptado
el nombre de Silvestre, el dltimo santo del afio, y era el tercero de
este titulo. Después se habia retirado a Nazaret con su capelldn; y
Steinmann habia retornado a Germania, y habia sido ahorcado en
un tumulto a las dos semanas de su llegada.

Su primer asunto fue la creacién de nuevos cardenales; y a vein-
te personas, con infinitas precauciones, les fueron dirigidos Breves.
Nueve declinaron; y tres més fueron requeridas, de las cuales una
sola acepté. Habia pues, en ese momento, doce personas en el
mundo que constituian un disperso «Sacro Colegio»: dos ingleses,
de los cuales uno era Corkran; dos americanos, un francés, un ale-
mdn, un italiano, un hispanoamericano, un polaco, un chino, un
griego, y un ruso. Les habian sido confiados distritos inmensos, so-
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bre los cuales su autoridad era extrema, sujeta solamente a la del
Padre Santo.

En lo que mira a la vida del Papa, poco habia que decir. Parecia
en sus adjuntos exteriores, pensaba él, la de un Ledn el Magno, sin
su mundana pompa e importancia. Teéricamente, el mundo cris-
tiano estaba bajo su dominio; pricticamente empero los asuntos
eclesidsticos eran administrados por las autoridades locales. Le era
imposible por cien razones, hacer su deseo con respecto a las co-
municaciones. Una complicada cifra habia sido combinada, y una
estacién radiotelegrafica privada erigida en su azotea, y comunicada
con otra en Damasco, donde el joven cardenal Corkran se habia
radicado; y desde este centro, se despachaban irregularmente men-
sajes a las otras autoridades por doquiera; pero, por lo general, po-
co se podia hacer. El Papa empero tenia la satisfaccién de que un
pequefio progreso se habia efectuado, con increible dificultad, en la
reorganizacién de la jerarquia en todas partes. Se habian consagra-
do obispos libremente: habia no menos de doscientos en todo; y de
sacerdotes, un nimero desconocido. La Orden del Crucificado es-
taba trabajando bien, y los relatos de unos cuatrocientos martirios
habian llegado a Nazaret en los tltimos dos meses, perpetrados casi
todos por mano de las turbas.

En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la
Orden (a saber, ofrecer a todos los que amaban a Dios una oportu-
nidad de dedicarse a Fl mas perfectamente), los nuevos religiosos
estaban  trabajando  bien. Los encargos mds peligrosos
—comunicaciones entre prelados, comisiones a personas de inte-
gridad sospechosa—, todos los negocios que de hecho eran llevados
a riesgo de la vida del agente, eran encomendados solamente a los
miembros de la Orden. Instrucciones estrictas desde Nazaret ur-
gian que ningun obispo osara exponerse innecesariamente: cada
uno debia mirarse a si mismo como el corazén de su grey, el cual
debia ser protegido a toda costa, menos la del honor cristiano; y en
consecuencia cada uno estaba rodeado de un grupo de los nuevos
religiosos —hombres y mujeres— que con obediencia extraordina-
riamente generosa emprendian todas las tareas peligrosas de que
eran capaces. Era llano actualmente que de no ser por la Orden, la
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Iglesia hubiese quedado poco menos que paralizada bajo las nuevas
condiciones.

Facilidades extraordinarias habian sido concedidas en todo sen-
tido. Todo sacerdote perteneciente a la Orden tenia jurisdiccién
universal sujeta al visado del obispo de la Didcesis en que versara, si
lo habia. Todos los dias podia decirse la Misa de las Cinco Dagas,
la Resurreccién o Nuestra Sefiora; y todos tenian el privilegio del
altar portdtil, incluso de madera. Todos los requisitos litdrgicos ha-
bian sido aflojados; cualquier vaso decente para el cdliz, incluso vi-
drio o porcelana; ninguna vestidura obligatoria, excepto el cordon-
cillo que representaba la estola; los cirios no eran esenciales; y
mucho menos los talares; y el rosario, rezado incluso con los dedos,
era permitido siempre como sustitucién del Breviario.

Los sacerdotes habian sido habilitados para ofrecer el Santo Sa-
crificio y los sacramentos al riesgo menor posible —Percy recorda-

ba su misién a la sefiora Brand— y estas facilidades se mostraron
de enorme ayuda en las cdrceles europeas, donde millares de catéli-
cos pagaban reata por haber rehusado el culto oficial.

La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tenia un
sacerdote sirio por capelldn, y dos sirvientes drabes. Decfa misa ca-
da manana, llevando ornamentos y el hébito blanco debajo; y ofa
después otra misa. Tomaba café después de cambiarse al albornoz
usado en la comarca, y pasaba la manana en su trabajo. Almorzaba,
dormia un rato, y salfa a caballo, pues la comarca medio perdida
del mundo conservaba costumbres antanonas. Volvia al atardecer,
cenaba y trabajaba de nuevo hasta muy alta la noche.

Esto era todo. Su capelldn despachaba los mensajes necesarios a
Damasco. Sus sirvientes, ignorantes por su parte de su dignidad,
trataban con el mundo vecinal en lo estrictamente necesario; y lo
mds que sus convecinos parecian conocer de él era que vivia en la
casa del viejo sheik, un europeo excéntrico con un trasmisor radio-
telefénico. Sus sirvientes, devotos catélicos, lo tenfan por un obispo
y nada mids. Se les habia informado que todavia habia un Papa vi-
viente en alguna parte; y con esto y los sacramentos vivian tranqui-
los.

En suma, pues: el mundo catdlico conocia que su Pontifice vivia
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bajo el nombre de Silvestre; y de toda la raza humana, trece perso-
nas sabian que su nombre habia sido Franklin; y que el trono de
Pedro estaba en Nazaret.

Era como un escritor habia dicho un siglo antes: el catolicismo
sobrevivia, pero nada mds.

111

Su vida interior...

El se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los
ojos cerrados. Su vida interior...

No podia describirsela ni a si mismo en forma clara, porque
apenas le prestaba atencién: obraba en vez de examinarse. Pero el
nucleo de su estado era la pura fe. Su pensamiento seguia siendo
que la religiéon catélica daba la tnica explicacién adecuada del uni-
verso; que no abria todas las incégnitas, pero si mucho mds que
cualquier otra llave conocida. Sabia también perfectamente bien
que era el Gnico sistema de pensamiento satisfactorio en su conjun-
to, que daba cuenta del hombre en toda su naturaleza. Veia bastan-
te claro que su fracaso en el unir los hombres unos con otros, radi-
caba no en su debilidad sino en su fuerza; que habia sido rechazado
y no usado justamente porque sus lineas se unfan no en lo tempo-
ral sino mds alld. Y con esto, por otro lado, él... crefa.

Pero sobre este sustrato firme habia otros estados de dnimo cu-
yas variaciones estaban fuera de su control. Tenia dias de pesadez y
dias de exaltacién; y lo curioso era que en los dias de pesadez no se
equivocaba nunca. En sus humores exaltados, que venian sobre él
como una brisa del paraiso, el horizonte se abrillantaba de drama y
de esperanza: se veia a si mismo y a sus compaferos como Pedro y
los apéstoles se pudieron ver a si propios, cuando proclamaban a
los cuatro vientos, en sinagogas, suburbios, plazas publicas, merca-
dos y casas de familia, la fe que habia de sacudir y transformar al
mundo. Ellos habfan tocado al Sefior de la Vida, hab{an visto el se-
pulcro vacio y tanteado las manos perforadas del que era su Dios y
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los llamaba hermanos. Era verdad radiante, no importa que ningtn
hombre la admitiera: la montana aplastante de incredulidad no
podia destruir un hecho que era mds duro que el diamante, como
el Sol en los cielos para un mundo de ciegos. Sobre eso, lo desespe-
rado mismo de la causa era ocasién de entusiasmo. No habia tenta-
cién de apoyarse sobre el brazo de la carne. No habia mds apoyo
que el poder de Dios —el milagro. Su desnudez era su armadura,
sus lenguas duras eran su elocuencia, su debilidad apelaba a la fuer-
za divina —y la obtenian. Sin embargo, habia una diferencia y era
capital; pues el mundo espiritual para Pedro tenfa la firma y la ga-
rantia de los hechos externos que €l habia presenciado: él habia to-
cado al Cristo resurrecto; lo externo corroboraba lo interno. Pero
para Silvestre no era asi. El tenfa que aferrar de tal modo verdades
invisibles del plano sobrenatural que los hechos, como los milagros
de Ciristo o la Resurreccién, en vez de probados tenian que ser pro-
bados por ellas. Claro que histéricamente hablando esos hechos
eran ciertos; pero no presentes y tangibles: habia que probarlos la-
boriosamente, y atin para eso se necesitaba la gracia. El mundo co-
nocia los efectos de la resurreccién (aparentemente nulos hoy dia),
y por tanto Cristo habia resucitado.

Y asi su alma cafa a veces bruscamente en el otro extremo. Ha-
bia periodos, a veces de varios dias, que lo ensombrecian desde que
despertaba, lo acosaban cuando queria dormir, le quitaban hasta el
gusto del Sacramento del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad
se hacia tan espesa que hasta los mds sélidos objetos de la fe empa-
lidecian como sombras, en que una parte de su mente quedaba cie-
ga no sélo acerca de Ciristo sino hasta de Dios, de la existencia de
Dios —en que su tremenda dignidad le parecia las hopalandas de
un loco. ;Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que él, y
su séquito de doce, y unos cuantos millares de hombres, tuvieran
razén y que el consenso universal del mundo entero estuviera equi-
vocado? Ya no era que el mundo entero no hubiese oido el mensaje
del Evangelio con todas sus nuevas y pruebas; no habia oido casi
otra cosa durante dos mil afios... y lo habia declarado falso —falso
en sus credenciales, y por ende falso en su contenido. Era una causa
perdida por la cual estaban sufriendo; él no era el Gltimo de una
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augusta dinastia, sino el pabilo fétido de una candela de locura: era
la reduccién al absurdo de un silogismo ridiculo de premisas impo-
sibles. El y sus compafieros eran los chiquillos castigados con orejas
de burro, de rodillas en un rincén de la escuela; la cordura se sen-
taba en los sélidos bancos del materialismo...

Y esta desolacién se hacia a veces tan oscura que €l casi se per-
suadia de que habia perdido la fe; los clamores de la imaginacién y
el discurso eran tan vélidos que el susurro del corazén y de la inte-
ligencia no se ofan; los anhelos de un poco de felicidad en esta vida,
de un descanso, eran tan acres que silenciaban todas sus ambiciones
sobrenaturales; tan densa era la cerrazén que, esperando contra to-
da esperanza, creyendo contra la ciencia, y amando irrazonable-
mente, gritaba como Otro habfa gritado un dia: EVi, Eli, lama saba-
chtani! Pero esto por lo menos jamds dejaba de gritar.

Una sola cosa, al menos en cuanto él podia verle daba el poder
de continuar: su oracién. Habia andado mucho en ese camino des-
de sus antiguos esfuerzos deliberados. Ahora no hacia descensos de-
liberados dentro de si mismo; de golpe, alzando las manos sobre la
cabeza, como si dijéramos, se dejaba caer en lo inespacial. La con-
ciencia lo sacaba hacia arriba, como un corcho, pero él no hacia
mds que repetir el abandono, hasta que una cesacién de actividad,
que era en realidad otra suprema actividad, lo dejaba suspendido
en el reino de lo trascendente. Y alli Dios trataba con él, ahora con
una sentencia inteligible, ahora con una espada de pena, ahora con
un airecillo como la vivifica brisa del mar; algunas veces después de
la Comunidn, otras veces al ir a dormirse, e incluso en el remolino
del trabajo. Sin embargo estos toques resbalaban en la superficie de
su conciencia; poco rato después, a veces, estaba luchando de nue-
vo con los importunos duendes de su discurso y su imaginacién.

Y asi estaba ahora alli, en su silla, revolviendo las impertérritas blas-
femias que acababa de leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus dora-
das sienes, sus manos eran casi transparentes, y su rostro juvenil estaba
afilado y hundido por las penas. Su pie desnudo asomaba debajo de la
tinica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo a su lado.

Habia pasado una hora asi, y el sol habia remitido su rigor cuando
sonaron afuera las pisadas de los caballos en el patiecito enlosado. En-
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tonces se levantd, deslizé los pies en las sandalias y alzé el poncho
drabe del suelo, al abrirse la puerta y entrar el preste cencefo.

—Los caballos, Santidad —djijo.

El Papa habl6 una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los dos al
atardecer llegaron al sendero de cabras que enlaza Nazaret con el
Tabor. Habian hecho su vuelta habitual por Cand, subiendo una
loma desde donde se veia el largo espejo del Genesaret y adelan-
tando, siempre hacia la derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta
que Esdrelén se abrié debajo de ellos como un vasto circulo color
cardenillo, treinta kilémetros de ancho, salpicado solamente de
grupos de chozas, azoteas y paredes blancas, con Naim visible al
otro lado, el Carmelo alzando su pesada mole alld lejos a la dere-
cha, y Nazaret cobijindose a unos dos kilémetros de la meseta so-
bre la cual frenaron.

Era una vista de extraordinaria paz, y parecia arrancada de algiin
viejo libro de paisajes. No habia alli apinamiento de casas, hormi-
gueo de humanidad agitada, ni férreas exposiciones de civilizacién
industrial e incesante infructifero trajin. Unos pocos judios cansa-
dos se habian quedado en su quieto terruno, como los ancianos se
quedan en sus casas viejas, sin esperanzas de renovarlas, sin resu-
rreccién de sus ideales, con ese sentimiento instintivo que prevalece
sobre todos los motivos légicos; y unos cuantos barracones enor-
mes abandonados, mal unidos a los antiquisimos pueblitos, testi-
moniaban el vano esfuerzo del Reino de Israel dos generaciones an-
tes. Mas los pueblitos seguian como habian sido veinte siglos antes.

La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz
de oro pulverulento, mitad y mitad. En el cenit el claro cielo oriental
estaba tenido de rosa, como lo estuvo para Abrahdn, Jacob y David...
y el hijo de David. Pero ahora no habia en el cielo una nubecita del
tamano de una mano, cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el
ruido de carros de guerra del cielo o de la tierra; ni visién de caballos
con alas, como un joven profeta habia visto alli treinta centurias ha-
cia. Aqui estaba la vetusta tierra y el vetusto cielo, inmutados e in-
mutables; el paciente y volvedor verano habia estrellado el ligero
humus con las florecillas de Belén; y esos fulgentes lirios con los cua-
les la purpura de Salomén no podia parangonarse. No habia ruido



262 ROBERT HUGH BENSON

de alas desde el Trono, como cuando Gabriel cortdé ese mismo aire
para saludar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo alguno de
las antiguas promesas o esperanzas... a no ser el que Dios envia a tra-
vés de la viviente abigarrada tiinica de su creacién sensible.

Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y es-
crutadores ojos la inmensidad debajo de ellos, un suave grito gutu-
ral vino de abajo, y un pastor comenzé a pasar lentamente la ladera
a la vista de ellos, arrastrando su larga sombra detrds de él; y al sua-
ve tintineo de los cencerros su rebano lo siguié, una pequena grey
de déciles ovejas y ariscos cabrios, ramoneando, y corriendo, y ra-
moneando de nuevo, al ir hacia el aprisco, llamadas por su nombre
en la voz triste y baja del que las conocia cada una, y las precedia en
lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenud, la sombra del pastor
les tocé los pies al tramontar el filo de la loma y se desvanecié al
descender del otro lado; y su llamado se hacia imperceptible; y des-
aparecio.

El Papa levanté la diestra a sus ojos y después se la pasé por la
cara.

Indic6 con el mentén un borroso parchecito de casitas blancas,
que parpadeaban a través de la neblina violeta del creptsculo.

—Aquel lugar, padre —dijo—, ;cémo se llama?

El preste sirio miré alld con vivacidad, volvié el rostro al Papa, y
miré de nuevo.

—;Aquello entre las palmas, Santidad?

—Si.

—Aquello es Meggido —dijo— algunos lo llaman Armaggedén...



Capitulo segundo

—— —

Antes de la medianoche el sacerdote sirio se desperté y salié para
esperar la llegada del chasqui de Tiberiades. Unas dos horas antes
habia escuchado la sirena de la aeronave rusa que unfa Damasco
con Tiberfades y Tiberiades con Jerusalén. Evidentemente, el chas-
qui estaba en retardo.

Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al
margen del mundo —una faja de tierra estéril— y era necesario
que un jinete viniera de Tiberfades a Nazaret cada noche con pape-
les del cardenal Corkran al Papa, y retornara con su corresponden-
cia. Era tarea peligrosa; y los miembros de la nueva Orden que cir-
cundaban al Cardenal la cumplian por turnos. De esta manera
todos los asuntos que requerfan la atencién personal del Pontifice,
y que eran muy largos o no muy urgentes, podian ser vistos con
holgura; y las respuestas podian volver a las veinticuatro horas.

Era una clara noche de luna llena. El gran cimbalo de oro estaba
subiendo sobre el Tabor y volcando su extrana luz metdlica sobre
las pendientes y sobre la campafa fragosa que partia hacia arriba
desde la misma puerta trasera de la casa, troquelando sombras ne-
gras que parecfan mds macizas y reales que las brunidas tajadas de
las rocas y aun que los guifios de diamante enviados por el cuarzo y
el cristal que salpicaban el sendero pedregoso. Comparado con este
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blanco esplendor, la luz amarilla de la mal cerrada casita parecia ca-
liente y oleosa; y el preste, apoyado en la jamba de la puerta, bri-
llantes como de gato los ojos en el moreno rostro, comenzé por fin
con una especie de oriental sensualidad a bafarse en la luz tibia, y
extendié las dos manos hacia ella.

Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida.

Para €l no existian ni los éxtasis ni las desolaciones de su jefe.
Era un inmenso y solemne gozo para ¢él vivir aqui en el rinconcito
de la encarnacién del Verbo, y en el servicio de su Vicario. En
cuanto a las agitaciones del mundo, las miraba como desde un bar-
co un hombre puede mirar el bailoteo de las olas abajo. Por su-
puesto el mundo andaba inquieto, algo de eso percibia; porque,
como dijo un doctor latino, inquietos estdn todos los corazones
hasta que descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes... adversus
Dominum et adversus Christum ejus? ;Por qué andan clamando los
pueblos contra de Dios y contra su Cristo?, habia leido en la misa
de la manana. El fin de todo eso no le preocupaba. Podia ser que el
barco fuera arrollado, pero el momento de la catdstrofe iba a mar-
car también el fin de todas las cosas terrenas. Las puertas del in-
fierno no prevalecerdn; si Roma cae, el mundo cae; y si el mundo
cae se manifiesta Cristo: basta. A él le parecia que el fin no debia de
estar lejos. Cuando habfa nombrado Meggido ese atardecer, eso pa-
s6 por su mente; para ¢l era natural que en la consumacién de to-
das las cosas, el Vicario de Cristo tenfa que morar en Nazaret,
donde su Rey comenzé su carrera mortal y que el «Armaggedén»
del profeta Juan tenia que estar a la vista del escenario donde Cris-
to habia reclamado su cetro terrenal... y donde retornaria a buscar-
lo. Después de todo, no serfa la primera batalla para Meggido: Is-
rael y Amalek habian chocado aqui; Israel y Asiria; y Sesostris habia
cabalgado soberbiamente, y también Sennaquerib. Los cruzados y
los turcos se habian encontrado atronadoramente, como Miguel y
Satdn, sobre este suelo que el Nifo Dios habia pisado. En cuanto al
método exacto de la campafa, no tenia ideas claras; serfa alguna
especie de batalla... y ;qué campo podia encontrarse mds evidente-
mente apto que el plano valle redondo de Esdrelén, de quince ki-
lémetros de radio, suficiente para abrazar todos los ejércitos del
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mundo? Para su mente sencilla, ignara de las estadisticas del pre-
sente, el mundo estaba dividido en dos grandes secciones, cristia-
nos e infieles, m4s o menos de la misma dimensién. Y entonces iba
a pasar algo, vaya a saber, tropas que desembarcarian en Jaifa y se
desbordarfan hacia el Sur desde Tiberfades y Damasco; hacia el
Norte desde Jerusalén, Egipto y Africa; hacia el Este desde Europa
y hacia el Oeste desde Asia y las lejanas Américas. Y seguramente
este suceso no podia andar lejos, porque aqui estaba el Vicario de
Cristo; y como decia la misa que habia leido esa manana: Ubicum-
que fuerit corpus, illic congregabuntur et aquilae.

De mds sutiles interpretaciones de las profecias no tenia noticia.
Para €l las palabras eran cosas y no ldbiles signos de las ideas. Lo
que Cristo y San Juan y Daniel habfan dicho, eran cosas. El habia
escapado del todo, debido a su aislamiento y su limitacién, al vasto
contagio de las ideas «<modernistas» que durante la tltima centuria
habia provocado en tantisimos el rechazo de todo credo inteligible.
Para muchos ésta habia sido la piedra de tropiezo: la dificultad de
conciliar los dos hechos de que las palabras no son cosas sino sig-
nos, por un lado; y sin embargo las cosas que ellas representan son
objetivas. Todo lo que es dogma es fé6rmula; y las férmulas son pa-
labras, no cosas... Pero para este hombre simple sentado ahora en la
tibia calma del plenilunio, esperando el repicar de los cascos sobre
la piedra del mensajero que venia de Cand, la fe era tan simple co-
mo una ciencia exacta. Aqui Gabriel habia descendido sobre anchas
alas de pluma desde el Trono de Dios asentado en las estrellas; el
Espiritu Santo se habia posado como una faja de inefable luz sobre
Maria, y el Verbo se habia hecho carne al cruzar la Virgen los bra-
zos e inclinar la cabeza a la Voluntad del Omnipotente. Y aqui
también, pensé —aunque no era mds que una conjetura sin em-
bargo le parecia que el rodar de los tanques ya era audible—, el
tumulto de las cohortes de Dios congregindose en el campo de los
buenos —pensé que ya detrds de los velos de la noche, el Arcingel
habia puesto los labios en la trompa de guerra y el cielo se movili-
zaba. Podia equivocarse en este tiempo, como otros se habian equi-
vocado en otros tiempos, pero el fin debia venir algiin dia; y ni él
ni los otros se equivocarian siempre; un dia se acabaria la paciencia
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de Dios... aunque esa paciencia fuese uno de los atributos de su
esencia inmutable.

Se levanté al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien me-
tros alld, la palida silueta de un jinete con una bolsa de cuero atada
al recado; y sali6 a su encuentro.

II

Serfan las tres de la manana cuando el preste se desperté de
nuevo en su cuartito de adobes, y oy6 un paso subiendo lentamen-
te la escalera: a medianoche habia dejado a su jefe como de cos-
tumbre abriendo la pila de cartas del cardenal Corkran. Habia ido
derecho a la cama y caido como un tronco. Esperé un minuto o
dos, todavia adormilado, oyendo el taqueo de los pasos, y después
se sentd bruscamente, porque un golpe decidido soné en su puerta
y soné de nuevo. Salté entonces de la cama, ciféndose de prisa el
camisén blanco con una correa, fue a la puerta, y abrié.

El Papa estaba alli de pie, con una linternita en la mano, pues la
aurora apuntaba apenas, y un papel en la otra.

—Le pido mil perdones, padre; pero aqui hay un mensaje que
debe ser expedido al instante a Su Eminencia.

Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavia medio
dormido, subieron las escaleras y salieron por la trampilla al frio re-
lente de la azotea. El Papa apagé su ldmpara y la dejé sobre el para-
peto.

—Va a agarrar frio, padre: vaya a buscar su poncho.

—;Y usted, Santidad?

El otro se encogié de hombros y cruzé al galponcito provisorio
que protegia el instrumental telegréfico.

—Vaya a buscar el albornoz —dijo por sobre el hombro—. Yo
llamaré entretanto.

Cuando el sirio volvié poco después en chancletas y manto, con
otro manto para su jefe, el Papa estaba sentado inmdvil en la mesita.
No movié la cabeza al llegar el otro, mas oprimié de nuevo la palan-
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ca, comunicada con la antena de siete metros que se alzaba a través
de la buharda y arrojaba la temblorosa energia etérea a través de los
ciento treinta kilémetros que separaban Nazaret de Damasco.

El sencillo sacerdote no se habia acostumbrado del todo todavia
al extraordinario artificio inventado casi dos siglos antes y perfeccio-
nado durante este tiempo hasta la precisién suma —el mecanismo
en que, por medio de un poste, un rollo de alambre y una caja con
ruedas, algo, que se habia demostrado estaba en la raiz de la materia,
si es que no era la raiz de toda la vida fisica, hablaba a través de todos
los espacios del mundo a un diminuto receptor sintonizado al calibre
de un pelo a la onda con la cual estaba en relaciones.

El aire estaba bravamente frio, después del calor del dia, y el sa-
cerdote tirit6 al entrar en la azotea y mirar a su jefe moviendo las
rueditas; y encima la vasta boveda del cielo que pasaba de su fria
luminosidad lunar a un tierno tinte amarillo, con la aurora detris
del Tabor. Desde el pueblo a diez cuadras se oy6 el canto del gallo,
como una trompetilla; ladré un perro; volvié el silencio; y de golpe
un stbito timbre lo llamé y le dijo que su trabajo comenzaba.

El Papa movi6 dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez
aun; esperé un momento la respuesta; y cuando vino, se levantd,
indicando al sacerdote que ocupara su sitio,

El Sirio pasé el manto a su jefe, se sentd, y esperd que el otro se
acomodara en la silla, puesta en tal 4ngulo al lado de la mesita que
los rostros de ambos eran mutuamente visibles. Entonces lo miré a
la cara, posados sus dedos sobre el teclado. Esa cara, pensd, enmar-
cada por la capucha, parecia mds cérea atin que en la tarde, las ne-
gras cejas arqueadas acentuaban su palidez, y hasta los firmes la-
bios, al entreabrirse para hablar, parecian exangiies. Tenia un papel
en la mano, y sus ojos no se apartaban de él.

—Asegurese que es el Cardenal —dijo.

El otro tecleé una contrasefa y comenzé a leer la inmediata res-
puesta, que como por arte de magia se precipité sobre la blanca faja
de papel que corria delante de él.

—Es Su Eminencia, Santidad —profirié muy bajito—. Estd so-
lo en la maquina.

—Bien. Entonces, comience:
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«Hemos recibido la carta de su Eminencia —dicté— y nos he-
mos impuesto de la noticia... Tenia que haber sido adelantada por
telégrafo. ;Por qué no lo fue?».

La voz pausé, y el sirio que habia tecleado el mensaje mds rdpi-
do de lo que una mano pudiera escribirlo, leyé en alto la respuesta
que vino al punto:

«Era de noche; y yo no entendi que fuera urgente. Pensé que se-
rfa uno de tantos ataques mds. Me propongo comunicarle mds, en
cuanto sepa mas».

«Por supuesto que era urgente» —siguié la voz del Papa en el
tono de canto llano que era usual para los mensajes a transmitir—.
«Recuerde que todas las noticias de esa indole son urgentes».

«Recordaré» —ley6 el sacerdote—. «Lamento mi error».

«Nos dice usted —prosiguié el Papa, sus ojos sin moverse del
papel— que esta medida ya estd decidida. Nombra solamente tres
autoridades. Deme ahora todas las autoridades que tenga, si tiene
més».

Hubo un momento de pausa. Después una lluvia de letritas ma-
yusculas se precipit6 sobre el papel.

«Ademis de los tres cardenales que nombré —ley6 el operador
pausadamente—, los arzobispos del Tibet, de El Cairo, de Calcuta
y de Sydney han demandado si la noticia es cierta; y por instruc-
ciones concretas en el caso de serlo. Ademds, hay otros nombres
que daré en seguida si puedo apartarme un instante del aparato».

«Héagalo» —dicté el Papa.

De nuevo una pausa; y otra vez crepit6 la lluvia de letras.

«Los obispos de Bucarest, de las Islas Marquesas y de Terranova.
Los franciscanos del Japén, los hermanos beduinos de Marruecos,
los arzobispos de Manitoba y Portland y el Cardenal Arzobispo de
Pekin. He despachado dos miembros de Cristo Crucificado a Lon-
dres para averiguaciones».

«Diga cudndo llegd primero la noticia y cémo».

«Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. El arzobis-
po de Sydney preguntaba, a través de la estacién de Bombay, si la
noticia era verdadera. Repliqué que nada habia oido. A los diez
minutos, cuatro interrogaciones mds al mismo efecto; y tres minu-
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tos después el cardenal Ruspoli mandé la noticia confirmada desde
Turin. Inmediatamente vino un mensaje similar del padre Pe-
trowski en Mosct. Entonces...».

«Un momento... ;Por qué no la comunicé el cardenal Dolgo-
rowsky?».

«La comunicé tres horas después».

«;Por qué no antes?».

«Su Eminencia no la habia oido».

«;Estaba enfermo acaso?».

«No sé».

«Averiglieme a qué hora la noticia llegd a Mosct; no ahora
mismo, sino mds tarde».

«Lo haré».

«Sigar.

«El cardenal Malpds me la comunicé unos cinco minutos des-
pués de Ruspoli y de Petrowski; y el resto de los que he nombrado,
antes de la medianoche. De Pekin lleg6 a las veintitrés. Entonces
escribi la carta y la despaché. Siguen llegando comunicaciones y
llamados urgentes».

«;Cudndo supo usted que la noticia se hizo publica?».

«Fue decidido en la reunién secreta de Londres, ayer, a eso de
las dieciséis, del tiempo de Europa Oeste. Los plenipotenciarios
firmaron a esa hora. Después fue comunicada a los gobiernos. Fue
publicada aqui media hora después de medianoche».

«Y usted me manda una carta! ;Estaba Felsenburgh en Londres?».

«No estoy seguro atn. El cardenal Malpds me dijo que Felsen-
burgh habia dado su consentimiento provisorio el dia anterior».

«Muy bien. ;Esto es todo lo que sabe?».

«Me llamé de nuevo hace una hora monsenor Ruspoli. Dice
que teme un atropello en Florencia; y que va a ser el primero de
una serie».

«;Indicé algo?».

«Pidi6 instrucciones.

«Digale que le envio mi bendicién apostélica, y que voy a emitir
instrucciones de aqui a dos horas. Elija doce miembros de la Orden
para inmediato servicio».
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«Lo haré».

«Comunique este mensaje también, no bien hayamos acabado, a
todo el Sacro Colegio; y mdndeles comunicado con toda precau-
cién a todos los metropolitanos y obispos, para que el clero y los
fieles sepan que estoy al tanto de todo».

«Lo haré, Santidad».

«Digales finalmente que habfamos previsto esto hace mucho;
que los ponemos en las manos del Eterno Padre, sin cuya provi-
dencia no cae un pajarillo al suelo. Mdndeles quedarse quietos y
confiados; no hacer nada, salvo confesar su fe si fueren cuestiona-
dos. Todas las otras instrucciones serdn emitidas a los pastores de
inmediato».

«Bien, Santidad».

Hubo una nueva pausa.

El Papa habia estado hablando con la mdxima serenidad, como
en un suefio, sus ojos estaban posados en el papel, su cuerpo tan
inmévil como una estatua. Pero para el sacerdote que atendia, des-
pachando los mensajes en latin, y leyendo en alto las respuestas, pa-
reciale, aunque tan poco inteligible era todo, que algo muy extrafio
y grande estaba en el aire. Aunque no sacaba conclusiones del he-
cho obvio de que todo el mundo catélico estaba en frenética co-
municacién con Damasco, sin embargo recordé su meditacién de
hacia algunas horas, cuando esperaba al chasqui. Parecia como si
las potestades de este mundo prepararan un nuevo paso; qué paso,
ni lo sabia, ni le tocaba a él saberlo.

El Papa se dirigi6 a él en su voz natural.

—Padre —le dijo— lo que voy a dictar ahora es para usted
como dicho en confesién. ;Entiende? Bien. Ahora comience.

De nuevo comenzd el canto llano:

«Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espiritu Santo den-
tro de una hora. Al cabo de este tiempo usted procurard que todo
el Sacro Colegio esté en contacto con usted, dispuesto a nuestras
6rdenes. Esta nueva decisién es diferente de todo lo que ha prece-
dido hasta hoy; usted entiende eso ahora. Hay dos o tres planes en
nuestra mente, pero todavia Nos no sabemos cudl de ellos es del
beneplédcito divino. Después de la misma, Nos le comunicaremos
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lo que el Senor nos diere a entender mds conforme a su Santisima
Voluntad. Le rogamos que diga misa también, inmediatamente, a
nuestra intencién —si cree que tiene tiempo. Lo que hay que ha-
cer, hay que hacerlo rdpido. Queremos saber el resultado de sus
averiguaciones, especialmente en Londres, antes de mediodia. Be-
nedicat te Omnipotens Deus. Pater, Filius, et Spiritus Sanctus».

—Amen! —murmuré el preste sirio, después de leer en voz alta
el ultimo mensaje.

I

La capillita de la planta baja no era mucho mds dignificada que
el resto de la casucha: adornos ninguno, salvo los enteramente
esenciales a la liturgia. En el revoque de las paredes estaban encas-
tradas en bajorrelieve las catorce estaciones del viacrucis; una figuri-
lla de piedra de la Madre de Dios en un rincén con un candelero
de hierro delante; y sobre el sélido altar de piedra sin labrar en la
base, y de madera arriba, levantado sobre un solo escalén granitico,
habia seis candeleros mds y un crucifijo. El Taberndculo, también
de hierro, velado por cortinillas de hilo, estaba detrds de la cruz; y
una repisita de piedra emergente de la pared servia de credencia.
Habia una sola ventana, que daba al patiecillo al abrigo de las mi-
radas extrafas.

Le parecia al preste sirio al estar haciendo su oficio —preparan-
do los ornamentos en la estrecha sacristfa al lado del altar, llenando
las vinajeras, y quitando el cubrealtar— que incluso ese ligero tra-
bajo era cansador. Habia una opresién en el aire. No sabia si era de
resultas de su suefio interrumpido, mds bien temia que se venia
uno de esos agobiantes dias de siroco. El tinte amarillento del alba
no habia cambiado con el amanecer; aun ahora, mientras iba silen-
ciosamente del altar a la credencia con los pies descalzos delante de
la blanca figura inmévil en su reclinatorio, vefa de vez en cuando,
sobre el muro y a través del patiecito, una porcién de aquel opaco
firmamento color arena, que era amenaza de calor y de galbana.
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Terminé al fin, encendié las velas, hizo una genuflexién al me-
dio y se volvi6 con la cabeza inclinada, esperando al Padre Santo.
Los pasos de un sirviente que venia a oir la misa sonaron en el pa-
tio, y al mismo tiempo el Papa se levanté y se dirigi6 a la sacristia,
donde los rojos ornamentos del Dios de las lenguas de fuego esta-
ban preparados para el sacrificio.

El talante de Silvestre III en su misa no era ostentoso en lo mds
minimo. Se movia prestamente como cualquier joven sacerdote, su
voz era llana y baja, su paso ni veloz ni pomposo. De acuerdo a la
tradicién, empleaba media hora justa ab amictu ad amictum; y aun
en esta vacia capillita se observaba que tenia siempre los ojos bajos.
Y sin embargo el sirio no le ayudaba en misa jamds sin un tremor
que se parecia un poco al miedo; y no era sélo el conocimiento de
la tremenda dignidad del celebrante; era, aunque ciertamente él no
lo hubiera expresado asf, como el aroma de una emocién profunda
desde el cuerpo revestido, que lo afectaba casi fisicamente —una
entera falta de auto conciencia, y en su lugar la conciencia de otra
Presencia; y una precisién de gestos aun en los pormenores, que sé-
lo podian resultar de un recogimiento total. Aun en Roma en
aquellos lejanos dias era un especticulo ver al padre Franklin decir
misa; y los seminaristas en las visperas de su ordenacién eran en-
viados a veces a esa misa para que aprendiesen las ribricas.

Hoy era como de costumbre; pero a la comunién el sirio levanté
de golpe la cabeza en el momento de consumir, con una media im-
presién de que un gesto o un medio sonido lo habia llamado; y al
mirar, su corazén comenzd a dar saltos en la base de su garganta. No
habia sin embargo a la vista nada desacostumbrado. La figura estaba
alli con la cabeza gacha, el mentén descansando sobre las yemas de
los largos dedos juntos, el cuerpo absolutamente tieso, y como sus-
pendido sobre esa curiosa pisada que parecia no tocar el suelo. Pero
algo era perceptible para el sentido interior: el sirio no podia formu-
larselo, pero después reflexioné que él habia mirado como esperando
alguna manifestacion visible o audible. Era una impresién la que es-
peraba que podia ser puesta en términos de luz o bien de sonido; en
cualquier momento aquella delicada y vivida energfa del alma que
ardia bajo la roja casulla y el alba blanca podia irrumpir afuera en un
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reventén de luz, trasluciendo no sélo la limpia carne dorada debajo
de la blanca cabeza, sino incluso la muerta gruesa tefiida estopa que
la cubrfa. O podia mostrarse en el vibrar de una bardana o cuerda o
viento, como si la unién del alma consagrada con la inefable Divini-
dad y Humanidad de Jesucristo dejara percibir un atisbo de la ar-
monia perpetua del rio de la vida que corre bajo el Trono del Corde-
ro. O todavia mds podia declararse en forma de un perfume —esa
tltima esencia de floral suavidad— a la manera del hélito que flu-
yendo a través de la grosera envoltura del caddver de un santo, sugie-
re a los presentes un milagro de rosas...

Los minutos pasaron en esa rifaga de pureza y paz; los ruidos
iban y venian alld fuera, el cascabeleo de un carricoche, el chirrido
de la primera chicharra en el garabatal mds alld del muro; alguien
detrds del sirio estaba resollando rdpido y corto como presa de una
intolerable emocidn... y no obstante la figura permanecia estatuaria
sin la menor mocién u oscilacién que quebrara los pliegues del alba
o el aligero posar del calzado blanco. Cuando se movié al fin para
descubrir, las manos sobre el altar, y hacer una genuflexién, pareci6
una imagen que cobrara vida; y el ministrante sintié6 como una es-
pecie de choque.

Silvestre alargé el caliz.

Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectacién, el
sirio se incorpord, doblé la rodilla, y fue a la credencia.

Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio ofreciera
el Santo Sacrificio en su presencia; pero hoy tan pronto como los
ornamentos fueron puestos uno por uno en el armario, Silvestre se
volvié vivamente.

—Ahora mismo —dijo amablemente—; suba en seguida al apa-
rato, padre, y digale al Cardenal que se apreste. Estaré alli en cinco
minutos.

Era ciertamente un dia de siroco, como vio al desembocar en la
azotea. Arriba, en vez del tenue celeste propio de esa hora de la
mafana, habia un cielo amarillo sucio que se ensombrecia hacia el
horizonte. El Tabor delante de ¢l colgaba distante y sombrio, y al
mirar hacia atrds al través del llano, fuera del blancuzco mogote de
Naim, nada era visible mds que la casi fantasmal silueta de los topes
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de la colina contra el cielo. Aun en esta hora matinal el aire era bo-
chornoso, roto solamente por los pesados soplos del sudoeste que a
través de los incontables kilémetros de arena de Egipto, recogia el
calor del agostado continente negro, y lo volcaba con malignidad,
sin un mar que lo absorbiera, sobre esta pobre faja de arenisca. El
Carmelo también estaba borrado en su base con una niebla cargada
de arena y humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro
desafiando al cielo del oeste. La misma mesa que tocé quemaba; y
hacia el mediodia el acero inoxidable se iba a poner insoportable.

Oprimi6 la palanca dos veces, separadas por una espera; y al lle-
gar el timbre respuesta, tecled a través de los kilémetros de aire fos-
co que su Eminencia era requerido al aparato al instante. Pasaron
algunos minutos; y entonces, después de un nuevo chicharreo de
aviso, una linea se formé sobre la hoja nueva.

«Aqui estoy. ;Es su Santidad?».

Sintié una mano sobre su espalda, y alli estaba Silvestre en ca-
pucha y albornoz blanco.

—Diga que si. Pregunte si hay mds nuevas.

El Papa fue a su silla y se sentd, y un minuto después el preste,
con excitacién creciente ley6 la respuesta:

«Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad
responda. Mis secretarios estdn afanados desde las cuatro de la ma-
flana. La ansiedad es indescriptible. Algunos estdén negando que
haya un Papa. Hay que hacer algo con urgencian.

«;Es todo?» —dictd el Papa.

De nuevo el sirio ley6 la inmediata respuesta:

«S{ y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza in-
mediatamente. Algunos gobiernos se mueven ya. A menos que un
paso sea dado inmediatamente, habrd extendidisima e irremediable
apostasiar.

—Muy bien —murmurd el Papa en su voz oficial—. «Ahora es-
cuche atentamente, Eminencia».

Qued? en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbi-
lla, como durante la misa. Después dicté:

«Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios.
La prudencia humana no debe ya estorbarnos. Le damos orden,
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pues, de comunicar, con toda la discrecién posible, estos deseos
nuestros a las personas que diré, bajo el mds estricto sigilo; y a nin-
guna otra en absoluto. Los miembros del Sacro Colegio en nimero
de doce; los Metropolitanos y Patriarcas del mundo entero, veinti-
dés en todo; los Generales de las érdenes Religiosas, Compania de
Jests, Frailes, Monjes Activos y Monjes Contemplativos, cuatro.
Estas personas, treinta y cuatro en todo, con el Capellin de su
Eminencia, que actuard de notario, y el mio propio que lo asistira,
y yo mismo —cuarenta y uno en todo—; estas personas deberdn
presentarse aqui en nuestro “palacio” de Nazaret antes de la vispera
de Pentecostés. Nos nos sentimos indeseosos de decidir los pasos
necesarios en referencia al nuevo decreto, a menos de oir primero el
consejo de nuestros consultores, y darles la oportunidad de conferir
unos con otros. Estas palabras que hemos dictado, tal cual, deben
ser transmitidas a todas las personas que hemos nombrado; Su
Eminencia las prevendrd después de que nuestras deliberaciones
aqui no ocupardn mds de cuatro dias.

»En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y
similares, su Eminencia despachard hoy mismo al Capellin ya
nombrado, quien con el mio propio se dedicard a su arreglo; y su
Eminencia se pondrd en camino, dejando al padre Marabout como
sustituto en ausencia, no después de cuatro dias desde hoy.

»Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explicitas
con respecto a este nuevo decreto, comunique usted esta sola sen-
tencia y nada mds: “No perdiis vuestra confianza que tiene un gran
galardén. Porque un poquito mds, y el que ha de venir vendrd, y no
tardard’. Silvestre Obispo, Siervo de los siervos de Dios».






Capitulo tercero

—— —

Oliver Brand descendié la galeria de la Sala de Reuniones de
Westminster el viernes a la tarde, tan pronto como el asunto estuvo
terminado y los Plenipotenciarios se habian levantado de la mesa,
mds preocupado del efecto que la noticia iba a tener sobre su mujer
que sobre el mundo entero.

El comienzo del cambio en ella lo habifa ido rastreando hasta
aquel dia cinco meses ha en que el Presidente del Orbe habia decla-
rado por primera vez el desarrollo de su politica; y mientras Oliver
habia asistido a esa politica y a fuerza de defenderla en publico se
hab{a ido corroborando acerca de su necesidad, Mabel en cambio,
por primera vez en su vida, habia dado muestras de obstinacién.

En su opinién la mujer habia caido en una especie de perturba-
cién. La declaracién de Felsenburgh habia tenido lugar unas dos
semanas después de su proclamacién en Westminster; y Mabel ha-
bia recibido la noticia al principio con absoluta incredulidad.

Después, cuando ya no quedé sombra de duda de que él habia
declarado que el exterminio de los sobrenaturalistas era posible-
mente una necesidad, habia habido una terrible escena entre marido
y mujer. Ella dijo que habia sido engafada; que la esperanza del
mundo era una monstruosa burla; que el reino de la paz universal
estaba tan lejos como nunca; que Felsenburgh habia abusado de su



278 ROBERT HUGH BENSON

confianza y roto su palabra. Fue una escena desgarradora; y Oliver
no tenfa ganas de rememorarla ni siquiera ahora. Ella se habia cal-
mado después; pero sus argumentos, expuestos con infinita pacien-
cia, no parecian hacerle mella. Ella se encerraba en el silencio, res-
pondiendo apenas. Una cosa parecia moverla, la mencién del
nombre del Presidente. A él se le iba volviendo llano que no era
mds que una mujer... a la merced de una personalidad fuerte, pero
enteramente fuera del alcance de la 16gica. Estaba muy desencanta-
do. Pero no obstante esperaba que el tiempo la sanarfa.

El gobierno de Inglaterra habia dado rédpidos y hébiles pasos pa-
ra asegurar a los que, como Mabel, se encabritaban ante la inevita-
ble légica de la nueva politica. Un ejército de oradores atravesé la
comarca explicindola y defendiéndola; la prensa fue manejada con
extraordinaria destreza, y se podia decir que no habia una sola per-
sona entre los millones de ingleses que no tuviera fécil acceso a la
eulogia del gobierno.

Brevemente, podados de retérica, sus argumentos eran como si-
gue, y no se puede negar que, en conjunto, tenfan la vircud de
aquietar la ingenua revuelta de los mds sentimentales...

La paz se habia vuelto por primera vez en la historia del mundo
un hecho universal, decian. No habia un solo Estado mds, siquiera
pequefio o remoto, cuyos intereses no coincidieran con los de una
de las tres grandes Secciones del mundo, de la cual €l era subdito; y
este primer tramo habia sido cumplido ya hacia un medio siglo.
Mas el segundo tramo, la reunién de estas tres grandes secciones
bajo una comin cabeza —una hazana inmensamente mayor, ya

que los intereses en conflicto eran incalculablemente mds vastos—,
éste habia sido consumado por una sola Persona, que, como estaba
visto, habia emergido de la Humanidad en el mismo instante en
que su cardcter fue necesario. No era seguramente mucho pedir
que todos cuantos se beneficiaban de esta hazana adhirieran a la vo-
luntad y al juicio de Aquel que la habia logrado... Todo esto venia
a ser como se ve un llamado a la fe.

El segundo argumento capital estaba dirigido a la razén. La per-
secucion, como toda persona iluminada confesaba, era el método
de una mayoria de salvajes en orden a imponer por fuerza sus opi-
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niones a una minoria que no las compartia espontdneamente. Mas
la particular malignidad de la persecucién en el pasado estaba no
tanto en el uso de la fuerza sino en su abuso. Que cualquier Reino
impusiera opiniones religiosas a una minoria de sus miembros, era
una incalificable tiranfa, pues ningtin Estado poseia autoridad para
imponer por ley universal algo cuyo contrario podia sostener el Es-
tado vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los catélicos el
catolicismo, como en otras épocas; pues esto venia a ser, en disfraz,
pura y simplemente el individualismo de las naciones, una herejia
mds desastrosa todavia a la ecumenicidad que el individualismo de
los individuos. Pero... con la llegada de la ecumenicidad de los in-
tereses, toda la situacién cambiaba. La impersonacién de una Uni-
dad de todo el género humano habia sucedido a la incoherencia de
las diversas unidades, y con este coronamiento —que podia llamar-
se la mayoria de edad— una serie de derechos enteramente nuevos
habia nacido. El género humano era ya una entidad unificada con
una suprema responsabilidad hacia si misma; no habia ya ningtin
derecho privado, como en el periodo anterior ciertamente pudo
haberlo. El hombre adquirié ahora dominio sobre cada una de las
células que componen su Cuerpo Mistico; y donde una de esas cé-
lulas quisiera autoafirmarse en detrimento del cuerpo; los derechos
del cuerpo sobre ella se volvian incondicionales.

Ninguna religion fuera de una reclamaba iguales derechos de ju-
risdiccion universal y ésta era la Catdlica. Las sectas de Oriente,
mientras cada una retenia sus credos y caracteristicas, habian empero
hallado en el Nuevo Hombre la encarnacién de sus ideales; y habian
por ende rendido pleitesa a la autoridad del Cuerpo del cual El era
Cabeza. Pero la misma esencia de la Religién Catélica era la traicién
a la natura del hombre —lo que ellos llamaban Trascendencia. Los
cristianos rendfan homenaje a un supuesto ser Sobrenatural, que no
solamente —segtin ellos— estaba fuera de este mundo, sino que lo
trascendfa. Los cristianos pues —dejando aparte la fabula de la en-
carnacion, con la cual se podia tener paciencia hasta que muriese so-
la— se cortaban deliberadamente del Cuerpo del cual por la humana
generaciéon habfan sido hechos miembros. Eran como miembros
muertos, acogedores de la dominacién de una fuerza externa diferen-
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te de la que constituia su propia vida —de la cual una especie de
simbolo concreto era la ridicula institucién del Papado italiano—y
por este mismo acto ponian en peligro todo el cuerpo. Esta demen-
cia era lo nico que todavia merecia el nombre de «crimen». El ho-
micidio, el robo, el rapto, la anarquia misma, eran como faltas venia-
les en parangén con este monstruoso pecado, porque los otros,
aunque herfan el Cuerpo, no tocaban el corazén: células individuales
sufrfan, por lo cual estos criminales menores debian ser sancionados;
pero la misma Vida no era tocada. Pero en el Cristianismo existia un
veneno efectivamente mortal. Toda célula infectada por él quedaba
infectada en el enlace mismo con la fuente de la Vida. Este y s6lo és-
te era el supremo crimen de alta traicién contra el Hombre —y nada
fuera de la pena de muerte podia ser adecuado remedio...

Estas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sec-
tor del pueblo que todavia se encabritaba ante la meditada proposi-
cién de Felsenburgh; y su efecto habia sido notable. Por supuesto
que su l6gica, en si misma indisputable, habia sido revestida de va-
riedad de ropajes tenidos con retérica, encendidos con afectos, or-
denados en dialéctica; y habia hecho operacién en forma tal que, al
comenzar el verano, Felsenburgh habia anunciado en privado su
resolucién de proponer un decreto que llevara a su l6gica conclu-
sién la politica que habia anunciado.

Y ahora esto habia sido cumplido. Y Mabel...

I

Oliver abri6 él mismo la puerta y se encaminé derecho, escalera
arriba, al cuarto de Mabel. No queria que ella oyera la noticia de
ninguno antes que de sus propios labios. Ella no estaba; y al inqui-
rir, le contestaron que habia salido una hora antes.

Esto lo alarmé. El decreto habia sido firmado con media hora de
anticipacion; y a una pregunta de Lord Pemberton habfa sido deter-
minado que no habia razén alguna para el secreto, y que se podia
comunicar de seguido a la prensa. Oliver se habia precipitado fuera
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en orden a asegurar que Mabel tuviera la noticia de él mismo; y ahora
ella estaba en la calle, y en cualquier momento los tableros luminosos
podian, si es que ya no lo habian hecho, decirle lo que pasaba.

Extremadamente inquieto, vacilé sin embargo una hora mds,
porque no sabia qué hacer. Al fin alz6 el tubo y comenzé a inquirir
abajo, pero el mucamo no tenia idea del paradero de la sefiora; qui-
z4 habia ido a la iglesita; a veces lo hacia a esta hora. Envié a la co-
cinera a ver y €l se senté de nuevo en el vano de la ventana de la al-
coba, contemplando desconsoladamente el laberinto de techos en
la luz del poniente, que le parecié extraordinariamente hermosa y
nueva. El cielo no era ese puro cristal que habia sido cada noche
durante esta semana; habia un toque de rosa en la entera béveda de
Este a Oeste. El recordd con ironfa lo que habfa leido poco ha en
un librote antiguo: que la abolicién del humo iba a danar los colo-
res del creptsculo... Habia habido dos tremendos terremotos en es-
tos dias en América; quién sabe si habia relacién... Después, sus
pensamientos volaron de nuevo a Mabel...

Unos diez minutos después oy6 su inconfundible paso en la es-
calera, y se alz6 al entrar ella.

Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su
rigida palidez lo sobrecogié. No habia en su faz furia ninguna
—nada mds que blanca desesperacién y una determinacién absolu-
ta. Sus labios eran una linea recta, y sus ojos, a la sombra del am-
plio sombrero de paja, contraidos a dos perlitas. Se detuvo alli, ce-
rrando maquinalmente la puerta detrds, y no hizo ningin
movimiento hacia él.

—;Es verdad? —dijo.

Oliver respird profundamente y se senté de nuevo.

—;Qué cosa, querida?

—;Es verdad —repitié ella— que todos van a ser interrogados
si creen o no en Dios, y que van a matar a los que crean?

Oliver lamié sus labios secos.

—Qué manera de ponerlo! —dijo—. La cuestién es, querida, si
el mundo tiene o no derecho...

Ella sacudié bruscamente la cabeza.

—FEs verdad, pues. Y td lo firmaste.
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—~Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansa-
disimo. Y no te contestaré hasta que escuches lo que tengo que de-
cirte. Estds excitada.

—Dilo, pues.

—Siéntate primero.

Ella negé6 con la cabeza.

—Bien, como quieras... Ahora bien, ;cudl es el punto? El mun-
do ahora es uno, no multiple. El individualismo ha muerto. Murié
cuando Felsenburgh devino Presidente del Orbe. T tienes que ver
que una condicién absolutamente nueva surge ahora; nunca ha ha-
bido una cosa como ésta. Lo sabes tan bien como yo.

De nuevo vino el sacudén de impaciencia.

—Si me haces el favor de escucharme un poco... —dijo €l can-
sadamente—. Bueno, ahora que esto ha llegado, hay una nueva
moralidad; es exactamente como un nino que llega a uso de ra-
z6n. Estamos obligados, por tanto, a proveer que eso continte
(nada de marcha atrds, mutilacién ninguna), que todos los miem-
bros se mantengan en salud. «Si tu mano te ofende, cértala y
échala de ti», dijo Jesucristo. Bien, eso es lo que decimos noso-
tros... Ahora bien, para cualquiera, decir que cree en Dios (yo
dudo mucho que haya ninguno que realmente crea, ni que en-
tienda siquiera lo que dice), pero solamente el decirlo, bien, es el
peor crimen que se pueda concebir: es alta traicién. No me inte-
rrumpas. No va a haber ninguna atrocidad. Todo serd razonable y
benigno. Caramba, td siempre has aprobado la eutanasia, como
todo el mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la
decisién es libérrimas y...

Hacia pequenos movimientos con la cabeza; el resto de ella era
como una estatua.

—No me sirve —dijo.

Oliver se enderezd. No pudo aguantar la dureza de su voz.

—Mabel, amor mio...

Por un instante sus labios batieron; después ella lo miré de nue-
vo con ojos de hielo.

—No necesito eso —gimié—. No me sirve... ;Asi que ta fir-
maste?
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Oliver tuvo un sentido de total desolacién al devolverle la mira-
da. Hubiese preferido infinitamente que ella gritara y pateara.

—Amor mio...—exclamé de nuevo, irresoluto.

—;Entonces has firmado?

—Claro que firmé —dijo al fin.

Ella se volvi6 hacia la puerta. El corrié.

—Mabel... ;dénde vas?

Entonces, por primera vez en su vida, ella minti6 a su marido
absolutamente.

—Voy a recostarme un momento —le dijo—. Te veré en se-
guida, a la hora de cenar. El vacilé todavia, pero encontré sus 0jos,
duros adn, pero tan honrados y fieles que se rindid.

—Muy bien, querida... ;Mabel, trata de comprender!

Bajé al comedor media hora més tarde, acorazado de légica, y
hasta encendido de afectos. El argumento le parecia ahora irrebati-
ble; dadas las premisas que los dos aceptaban y vivian, la conclu-
sidn era simplemente irrefragable.

Esper6 unos minutos, y al fin se movié al tubo que comunicaba
con el departamento del servicio.

—;Dénde estd la senora? —pregunto.

Hubo un ratito de silencio y después una voz de mujer:

—Dej6 la casa hace media hora, sefior. Crefamos que usted lo...
lo sabia.

11T

Esa misma tarde, mister Francis estaba ocupadisimo en su ofici-
na con los pormenores de la funcién para la fiesta de la Conviven-
cia, que habia de tener lugar el primero de julio. Era la primera vez,
y estaba empenado en que tuviese tanto éxito como las dos festivi-
dades anteriores. Habia bastantes diferencias: la aclamacién de la
divinidad de Felsenburgh habia cambiado muchas cosas, y era ne-
cesario que los ceremoniarii estuvieran bien impuestos.

Asi, con su modelo delante —una reproduccién en miniatura
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de la Abadia con diminutos mufiecos de plomo como piezas de

ajedrez—, estaba concentrado en anadir en una escritura de patas
de mosca notitas litdrgicas al ejemplar interfoliado de su Ordo. De
modo que cuando el portero llamé de abajo a eso de las veintiuna
anunciando una visita, respondié con impaciencia al tubo que era
imposible, que estaba fuera de casa, que no estaba para nadie. Pero
el llamado se repiti6 y el portero, hablando precipitadamente, le di-
jo que era la senora de Brand y que no pedia mds que diez minutos
de atencidn... Eso era otra cosa. Brand era un pez gordo en el ac-
tual estado de cosas y seguramente lo seria por mucho tiempo; y
recordd a la joven con simpatia. Asi que pidi6 disculpas e indicé
que la acompanase a la antesala, levantdndose con un suspiro de
sobre su Abadia y sus oficiales.

Ella parecia muy calma esta tarde, pensd, al estrechar su mano
un minuto después; llevaba un velito caido, de modo que no podia
ver bien sus facciones, mas su voz carecia de su alegre vivacidad, le
parecio.

—JLamento interrumpido, mister Francis —dijo—. Deseo so-
lamente preguntarle una o dos cosas.

El le sonri6, animéndola.

—Fl sefior Brand, sin duda...

—No —dijjo ella—. No me envia mi marido. Es enteramente
asunto mio. En seguida va a ver mis razones. Comienzo en seguida.
Sé que no debo detenerlo.

La cosa parecia un poco rara, pero él aguardé en silencio.

—7Primeramente —comenz4 ella—, creo que usted conocié al
padre Franklin. ;Fue hecho cardenal, no es asi?

Mister Francis asintid, sonriendo.

—;Sabe usted si vive todavia?

—Oh no, murié —dijo é—. Estaba en Roma, sabe usted, en el
momento del bombardeo.

—Ah! ;Es seguro?

——Completamente. Sélo un cardenal escapd, Steinmann. Fue
ahorcado en Berlin; y el Patriarca de Jerusalén murié mds o menos
por el mismo tiempo.

—Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco
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rara. Se lo pregunto por un motivo particular, que no puedo expli-
car, pero usted me disculpard... Es esto: ;por qué creen en Dios los
catdlicos?

Fue tan inesperado que él qued con la boca abierta.

—Si —dijo ella, tranquilamente—, es una pregunta mds bien
rara. Bueno... —vacilé un momento—. Bueno, se lo diré a usted:
se trata de una amiga que trata... en fin, de hecho es catélica... y
que va a tener una buena apretura con el nuevo decreto... peligro,
de hecho... peligro de muerte. Yo quisiera discutir con ella; y quie-
ro conocer sus razones. Usted es el tnico sacerdote —quiero decir,
que ha sido sacerdote— que yo he conocido, excepto el padre
Franklin. Asi que me parecié que usted no tendria inconveniente...

Su tono era perfectamente natural, no habia temblor ni tropiezo
alguno. Mister Francis sonri6 cordialmente, frotindose suavemente
las manos.

—Ah! —dijo—. Si, ya veo. Bien, es una cuestién bastante lar-
ga. ;No serfa mejor que tal vez manana...?

—Yo querria una respuesta corta, la mds corta —insistié ella—.
Es importantisimo para mi saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es
puesto en vigencia...

El asintié.

—-Bueno, muy brevemente, yo diria esto: los catélicos dicen que
Dios puede ser descubierto por la razén; que del orden del mundo
se puede concluir que debe haber habido un Ordenador: una Men-
te, se entiende. Y luego dicen que ellos deducen otras cosas acerca
de esa mente: que ella es amor, por ejemplo, porque la felicidad...

—;Y el dolor? —interrumpié ella.

—Ah, ahi estd la cuestién, justamente! Ese es el punto flaco.

—Pero ;qué dicen acerca de éI?

—-Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado...

—Y el pecado? Usted ve, no sé nada absolutamente, mister
Francis.

—-Bueno, el pecado es la rebelién voluntaria del hombre contra
Dios.

—;Qué quieren decir con eso?

—-Bueno, vea usted: dicen que Dios queria ser amado por sus
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criaturas, y asf las hizo libres; de otro modo no pudieran amarlo de
verdad. Pero si son libres, eso significa que si quieren pueden rehu-
sar amar y obedecer a Dios, pueden desobedecerlo; y esto es lo que
llaman pecado. Usted ve qué bobadas...

Ella sacudi6 un poquito sus rizos castafos.

—Si, si —dijo—, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos
piensan... ;Entonces, esto es todo?

Francis pensé en su Abadia. Después fruncié los labios.

—Ni de lejos —dijo—. Esto es lo que ellos llamarian religién
natural. Los catélicos creen mucho més que eso...

—7Perdéneme. ;No podria usted...?

—Cara sefiora mia, es imposible ponerlo en dos palabras. No es
que no quiera complacerla. En fin, brevemente, ellos creen que
Dios se volvié un hombre... que Jests era Dios, y que hizo tal cosa
en orden a salvarlos del pecado, muriendo...

—;Soportando el dolor, quiere decir?

—Si, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnacién es real-
mente el punto. Todo lo demds fluye de esto. Y una vez que un
hombre cree esto, le prevengo que todo lo demds (hasta los escapu-
larios y el agua bendita) se sigue 16gicamente.

—DMister Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me es-
t4 diciendo.

El sonrié con indulgencia.

—7Por supuesto —dijo—. Son bobadas increibles. Pero, ahi tie-
ne usted, yo una vez cref en todo eso.

—Pero es irrazonable —dijo ella.

El hizo un pequefio son de carraspera.

—Si —dijo—, en un sentido, por supuesto, del todo irrazona-
ble. Pero en otro sentido...

Ella se incliné rdpidamente, y él pudo ver sus ojos chispeantes a
través del velo.

—Ah —dijo casi sin aliento—, digame el otro sentido. Eso es la
que yo necesito. Digame cémo lo justifican ellos.

El se quedé un momento meditando.

—-Bueno —dijo lentamente—, en cuanto yo lo recuerdo, dicen
que hay otras potencias ademds de la razén; facultades, quiero de-
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cir. Dicen, por ejemplo, que el corazén a veces alcanza cosas que la
razén no alcanza: intuiciones, digamos. Por ejemplo, dicen que ta-
les cosas como la abnegacién, la caballerosidad... el arte incluso,
todo viene del corazén y la razén marcha con ellas (con las reglas
de la técnica artistica, verbigracia), pero no puede probarlas. Ellas
son enteramente aparte.

—DMe parece que entiendo...

—DBueno, dicen que la religién es como eso; en otras palabras,
simplemente confiesan que es un asunto de sentimiento —callé un
momento, tratando de ser leal—. Bueno, esto quizd no llegarian a
decirlo, aunque es asi. Pero, en resumen...

—Si?

—DBueno, afirman que hay algo llamado «fe», una especie de
profunda conviccién diferente de toda otra, sobrenatural, que se
supone Dios da a los que la desean: a los que ruegan por ella, llevan
vida buena, etcétera, etcétera, etcétera...

—Y esa fe?

—Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman preimbulos (argu-
mentos, digamos), esa fe los hace ciertos en absoluto de que hay un
Dios, de que se hizo hombre, etcétera, con la Iglesia y el Papa, etcé-
tera, etcétera, etcétera. Dicen también que todo es corroborado to-
davia por el efecto que su religion hizo en el mundo, y por la ma-
nera como ella explica al hombre su propia naturaleza. Ya ve usted,
es exactamente un caso de autosugestion...

La oy6 suspirar y se detuvo.

—;Estd un poco mds claro, senora?

—Le agradezco mucho —dijo ella—. Ciertamente, mds claro...
:Y es verdad que muchos cristianos han muerto por esta fe, sea ella
como fuera?

—NMillares de ellos... millares y millares. Lo mismo que los
mahometanos por la suya.

—Los mahometanos creen en Dios también, ;no es asi?

—Creian; y supongo que algunos pocos creen todavia. Pero la
mayoria se han vuelto esotéricos, como dicen ellos ahora.

—Y... ;quién dirfa usted que es la gente mds civilizada: el Este o
el Oeste?
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—iOh, el Oeste, sin duda! El Este piensa enormemente; actia
poco. Y esto siempre lleva a la confusién, incluso del pensar mis-
mo, al estancamiento de la mente.

—Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religién del
Oeste hasta hace unos cien anos?

—31, por cierto.

Ella estaba callada ahora; y mister Francis tuvo tiempo de refle-
xionar de nuevo qué raro era todo esto. Ciertamente, debia ser
muy unida con esa amiga catdlica...

Entonces ella se incorporé; y él se levanté con ella.

—Le agradezco mucho, mister Francis. ;Entonces esto serfa el
esquemas

—Si, bueno... en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras.

—DMuchas gracias... No quiero detenerlo.

El la acompand a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvié.

—;Y usted, mister Francis? Usted fue criado en todo eso. ;No le
reviene alguna vez? El sonrié.

—Nunca —dijo—, a no ser como un sueno.

—Y cémo explicarl’a eso, entonces? Si es autosugestion, usted
ha tenido treinta anos de ella...

Esta vez él se quedd cortado un rato. Meneo la cabeza.

—;Cbmo lo explicarian sus ex-cofrades los catdlicos? —insistié
ella.

—Dirfan que yo flaqueé en la fe... y que la fe me fue retirada.

—;Y usted?

De nuevo pensé un poco. Después sonrio.

—Yo dirfa que hice una autosugestién mds fuerte... en sentido
contrario.

—Ya veo... Buenas noches, mister Francis.

No lo quiso dejar acompanarla en el ascensor, de modo que
cuando la pulida caja desaparecié sin ruido, €l volvi6 a su modelo
de la Abadia y a sus mufiequitos. Pero antes de empezar a manipu-
larlos estuvo unos momentos con los labios fruncidos, mirando al
vacio.



Capitulo cuarto

—— —

Una semana después, Mabel se desperté al alba, y por un mo-
mento olvidé dénde estaba. Incluso llamé a Oliver en voz alta, re-
corriendo con los ojos la inusitada pieza, y pensando qué hacia alli.
Entonces recordd y guardé silencio.

Era el octavo dia que estaba en este Hogar; su probacién habia
terminado; hoy quedaba en libertad de hacer o no aquello que habia
venido pidiendo. El sdbado de la semana anterior habia pasado su
interrogatorio privado ante el oficial, deponiendo bajo la usual con-
dicién de absoluto secreto su nombre, edad, condicién y sefias, no
menos que sus razones para demandar la eutanasia; y todo habia ido
bien. Habia elegido Manchester como ciudad suficientemente gran-
de y remota para librarse de toda importunacién de Oliver; y su in-
cognito habia sido guardado admirablemente. No habia una sehal de
que su marido conociese algo acerca de su intencién; porque, ade-
mds, en estos casos, la policia estaba obligada a ayudar al fugitivo.
Del individualismo habia quedado bastante para asegurar a los can-
sados de la vida el derecho de abandonada. Habia elegido este méto-
do; naturalmente, los demds le eran imposibles. El cuchillo requeria
practica y tremenda resolucién, las armas de fuego no las podia ver;
y el veneno, bajo los reglamentos actuales, no era obtenible. Ademds,
ella querfa pulsar seriamente sus intenciones y estar bien segura de
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que no habfa mds salida... ;No habia sido demasiado apresurada?
:No seria mejor buscar un poco mds al fantdstico padre Franklin, o
cardenal Franklin, el que se parecia a Felsenburgh?

No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le habia pre-
sentado a la mente en aquel dia abominable de las violencias del fi-
nal de afio, por primera vez.

Después se habia disipado, molificado por el argumento capcio-
so de que el hombre era atn pasible de recaidas.

Después la idea del suicidio habia retornado, esta vez un fan-
tasma frio y perentorio, no en la ofuscacién de la noche, sino en el
mediodia de la «Declaracién Felsenburgh». Habia tomado morada
en ella, pero todavia lo resistia, esperando contra esperanza que la
tal Declaracién no serfa puesta por obra; revolviéndose contra el
duende a veces en espasmos de horror. Pero jamds lo habia domi-
nado al espectro insistente, y al fin cuando la politica se encarné en
ley calculada, ella se habia abandonado a él. Esto fue ocho dias an-
tes; y no habia tenido un instante de vacilacién desde entonces.

Pero habia cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de
su juicio. La ldgica la habia silenciado. Lo dnico que sabia era «que
no podia tragarlo»; que ella habia entendido mal la Nueva Fe; que
para ella, sea lo que fuera para los demds, no quedaba esperanza...
Ni siquiera tenia un hijo propio.

Estos ocho dias, requeridos por la ley habian pasado apacible-
mente. Habia traido consigo bastante dinero como para poder en-
trar en uno de los hogares privados provistos de la comodidad sufi-
ciente para los acostumbrados a ella; las enfermeras habian sido
agradables y simpdticas; no podia quejarse de nada.

Naturalmente, habia sufrido un cierto grado de reaccién. La segun-
da noche después de su llegada habia sido terrible, cuando, estando en
la cama en la sofocante oscuridad, toda su vida consciente de golpe se
habia puesto a debatirse contra el sino que su decisién le imponia; ha-
bia reclamado las cosas familiares: la promesa de comida y descanso y
trato humano; se habia retorcido de horror contra la ciega tiniebla a la
cual era conducida tan inevitablemente; y en esa agonia sélo habia sido
tonificada por una especie de tdcita promesa de una voz profunda, de
que la muerte no era el fin. Mas con la luz de la mafana volvié la cor-
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dura; la voluntad retomé el timén, y con un golpe de él aparté explici-
tamente la implicita esperanza de existencia continuada.

Ella habia sufrido también una o dos horas de un temor mds
tangible; le vino el recuerdo de los escindalos que diez anos antes
habfan conmovido Inglaterra y traido la imposicién del control
gubernativo sobre esos «<hogares»: aquella revelacién de que durante
afos en los grandes laboratorios de viviseccién se habia estado ope-
rando con sujetos humanos, personas que con las mismas intencio-
nes que ella se habfan cortado del mundo en casas de eutanasia, a
las cuales se habia administrado un gas que solamente quitaba el
sentido y no la vida... Pero esto también se habia disipado al des-
pertar. Tales cosas no eran ya posibles con el nuevo sistema, por lo
menos en Inglaterra; y justamente por eso habia evitado ella huir al
continente. En Francia, donde el sentimiento era mds débil y la 16-
gica mds imperante, el materialismo era mds consistente. Si el
hombre no era sino un animal evolucionado, entonces...

Y habia sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable dia y
noche. Parecia, segin los hombres de ciencia, que se hubiera ge-
nerado una ola de calor enteramente sin precedentes ni causas co-
nocidas; habia sobre eso una docena de teorias, excluyentes casi
todas las unas de las otras. Era vergonzoso, pensé ella, que hom-
bres que profesaban tener en un puno las llaves del universo, tu-
vieran que confesarse derrotados en esa forma. Esta condicién de
la atmoésfera habia sido acompafada de cataclismos, quizd mds de
los que los diarios anunciaban. Habia habido terremotos numero-
sos y muy violentos; un maremoto habia arruinado no menos de
veinticinco pueblos en la costa de América; dos islas del Caribe
habian desaparecido; y el viejo desconcertante Vesubio parecia es-
tar prepardndose para un espectacular desenlace. Nadie conocia la
explicacién: un sabio habia salido con la fantasia de que en el cen-
tro de la Tierra habia sucedido algin desastre... asi se lo habia
contado su enfermera; no le interesaba mucho. Era fastidioso,
empero, no poder salir al jardin, y resignarse a permanecer en su
alcoba refrigerada del segundo piso.

Habia un solo asunto sobre el cual habia preguntado, a saber,
los efectos del nuevo decreto; pero la enfermera no parecia conocer
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mucho. Parecia que habia habido una o dos ejecuciones, pero la ley
no habia sido urgida todavia; una semana era poco tiempo, en
realidad; y aunque el decreto era efectivo sin dilacién, los magistra-
dos tenfan que hacer los censos y padrones...

Le parecid, al despertar esa mafana, que el calor era peor que
nunca. Un momento pensé que habia dormido de mds; pero al
apretar su repetidor, él le dijo que, al contrario, eran las cuatro de
la mafana. Bueno, no iba a tener que soportarlo muchas horas;
habia pensado que hacia las ocho era tiempo de terminar.

Tenia que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del
aparatito.

En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer —es decir; la re-
lacién que su acto tenia con el conjunto de la vida del hombre—,
no sentfa comezdn alguna. Era su creencia, lo mismo que la de to-
do el mundo humanitarista, que exactamente como el dolor fisico
prolongado o extremado justificaba el suicidio, asi igualmente el
dolor moral. Habia ciertos grados de desdicha en los cuales el indi-
viduo ya no era ttil ni al mundo ni a si mismo; era la cosa mds ca-
ritativa que podia hacerse, solamente que ella nunca habia pensado
que pudiera tocarle a ella; su vida habia sido tan interesante... Bien,
le habia tocado; no habia discusién posible...

Lo menos una docena de veces esta semana habia traido a la me-
moria su conversacién con mister Francis. Su visita habfa sido un im-
pulso repentino; deseaba simplemente oir la otra campana... ver si el
Cristianismo era tan grotesco como le habian dicho. No le pareci6
grotesco; mds bien, terriblemente patético. Era como un cuento de
hadas, poesia. Seria hermoso creer en él; pero ella no crefa. No —un
Dios trascendente era imposible—, como si dijéramos: un hombre
que no tuviera limites, ilimitado. En cuanto a la encarnacién... jvaya!

No habia vueltas que darle. La Religién-Humanidad era la Gnica.
El hombre era Dios, o por lo menos su manifestacién mds alta; y con
ese Dios, ella no queria tener ya nada que ver. Habia ido perdiendo a
sus amigos sucesivamente, cada vez mds aislada, hasta que sélo le que-
daban Oliver y Felsenburgh... Esos nuevos instintos sutiles que le dijo
el ex-cura, con objetos que no eran ni razén ni emocién, no eran mds
que (ella lo sabia perfectamente) un refinamiento de emocién.
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Habia pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y es-
taba asombrada de sus sentimientos. Era ciertamente lo mds impre-
sionante que jamds habfa visto; le parecia probable que fuera en
verdad lo que él proclamaba, el primer producto perfecto de la
Humanidad; pero su légica no era para ella.

Vio ahora que El era perfectamente lgico; que no habia sido
inconsecuente al condenar la destruccién de Roma, y una semana
después hacer su Declaracién. Lo que El condené era el furor de
un hombre contra otro, de una secta contra otra: esto era suicida
para la raza. El condenaba, pues, la pasién, no la accién judicial.
Por tanto, este acto judicial por parte de un mundo unificado con-
tra una risible minorfa —las palabras de Oliver venian solas a sus
labios— que estaba amenazando la fe y la razén de la vida; acto ju-
dicial que iba a ser puesto por obra con extrema misericordia... no
habia alli pasién ni fanatismo, ni venganza, desde el principio al
fin; como un hombre no es apasionado ni vengativo al amputarse
un miembro gangrenado. Si, era todo macizamente légico. Y por-
que era macizamente légico, no podia tragarlo.

Pero jah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente re-
cordar su palabra y su presencia era un jibilo. Cémo le hubiera
gustado vedo otra vez. Pero ahora ya... Lo mejor era irse lo mds
tranquilamente posible. Y el mundo seguirfa muy bien sin ella. Lo
que no podia aguantar mds eran los hechos; justamente el nombre
de un diario que habia estado leyendo ayer tarde. Los Hechos!

Se adormecié de nuevo aqui, y le parecié habian pasado apenas
cinco minutos cuando abrié los ojos de nuevo para ver un suave
rostro sonriente con cofia blanca inclinado sobre ella.

—Son casi las seis, querida —dijo la enfermera—, la hora que
usted me dijo. Le traigo el desayuno.

Mabel respir6 profundamente. Después se incorporé en la ca-
ma, tirando la sdbana.
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II

Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dejé

caer la pluma. Recogié los dos plieguezuelos cubiertos de apretada

escritura, se recostd en el divan y comenz6 a leer:

HOGAR DE REPOSO N.° 3 A
Manchester, Oeste

«Querido:

»Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente
tirar mds, asi que voy a escapar por la tnica salida que queda, co-
mo una vez te dije. He tenido unos dias felices y descansados aqui,
un poco aburridos; todos han sido buenos y considerados conmi-
go. Naturalmente, por el membrete sabes lo que quiero decir...

»Siempre te he querido; te quiero ahora también. Tienes de-
recho a saber mis razones, por lo menos hasta dénde yo misma
las sé. A mi misma me es dificil entenderme; pero yo dirfa que
no soy bastante fuerte para vivir. Mientras estuve alegre y exci-
tada, todo fue bien; especialmente cuando El vino. Pero yo creo
que me lo esperaba de otro modo.

»Yo no entendi, como entiendo ahora, que la cosa tenia que
llegar a donde llegd; que es l6gico y justo. Yo la pude aceptar
cuando pensé que obraban por pasién, pero ahora es del todo
deliberado. La paz tiene sus leyes y tiene que defenderse a si
misma. Si, pero esa paz no me gusta. En realidad, lo que anda
mal en mi es el haber nacido. Oliver, no puedes imaginar lo dé-
bil que soy; ti que siempre me llamabas fuerte.

»Después hay esto otro: yo sé cudn netamente de acuerdo estds
td con el nuevo estado de cosas; y es natural: td eres talmente més
fuerte y mds légico que yo; pero si yo soy tu mujer, tengo que ser
una contigo. Y no lo soy, no lo soy més, por lo menos con el cora-
z6n, aunque pienso que tienes razon. éEntiendes, querido?

»Si tuviésemos un hijo, quizd fuera diferente. Entonces yo
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querria por ¢él seguir viviendo. Pero por la Humanidad y asi...
no, Oliver, no puedo.

»Conozco que tienes razén, y que yo no; pero asi es; no pue-
do cambiarme. Y asi estoy enteramente segura de que hay que
acabar.

»Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo;
nada, nada. No entiendo por qué hay que tener miedo, a no ser
que uno sea cristiano. Estarfa terriblemente asustada, claro, si
fuese uno de ellos. Pero ti y yo sabemos ;no es verdad? que no
hay nada mids alld. “Yo no tengo miedo a los muertos, sino a los
vivos”, decfa mi padre. ;Por qué voy a tener miedo? Tendria
miedo, por supuesto, si no fuese sin dolor; pero el doctor me di-
jo que es absolutamente indoloro; es simplemente irse a dormir.
Los nervios mueren antes que el cerebro. Con razén la han bau-
tizado eutanasia, “buena muerte”, Voy a hacerla yo misma. No
quiero que nadie esté en el cuarto. Dentro de unos minutos, la
azafata—sor Ana, de quien me he hecho gran amiga— me trae-
14 el aparatito y me dejard sola.

»“Lo que ahora llevamos en resignacién, un dia serd gloria”,
decia el misalito: no creo en esa gloria; me basta convertirme en
nada, en cenizas. La cremacién tendrd lugar manana al medio dia,
de modo que puedes estar presente, si quieres; o si no, dar orden
de que te envien la urna; la de tu madre la pusiste en el jardin, asi
que quizd te plazca hacerlo conmigo. Haz exactamente como te
plazca con todas mis cosas. Por supuesto, te las dejo todas.

»Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchisimo
ahora haber sido tan cansadora y tan idiota. Yo creo que yo siem-
pre crei todos tus argumentos a pie juntillas. Lo que pasa es que
en el fondo no deseaba creerlos; por eso fui tan cansadora.

»Oliver, amor mio, has sido extraordinariamente bueno con-
migo... Si, estoy llorando ahora, pero por otra parte creo que soy
realmente feliz. Es un fin hermoso. Desearfa no haber tenido que
inquietarte con mi fuga durante esta semana; pero tenfa que ser...
yo sabia que si me encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y
entonces todo recomenzaba para peor. Siento también haberte di-
cho aquella mentira. Te juro que fue la primera vez en mi vida.
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»Bien, me parece que no queda nada mds que decir. Oliver,
mi amor, adiés. Te mando mi amor con toda mi alma.

MABEL»

Se quedd inmévil después de haber leido, con los ojos todavia
himedos de ldgrimas. Sin embargo, decia la verdad. Era mucho
mis feliz asi que si tuviera esperanza de volver atrds. La vida le pa-
recfa un puro vacio; la muerte un escape tan ficil; su alma rabiaba
por ella, como una lengua sedienta.

Escribié el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo
dejé sobre la mesa, y una vez mds se reclind, mirando su desayuno
intacto.

Entonces, de golpe, comenzé a rememorar literalmente su con-
versacién con mister Francis; y por una extrafa asociacién de ideas,
la muerte de la viejita Brand, la caida del volador en Brighton, el
asunto del cura Franklin, y las cajas de la eutanasia...

Cuando sor Ana volvié unos minutos después, lo que vio la dejé
estupefacta. La nina estaba agachada en la ventana, las manos en el
marco, oteando hacia afuera en una actitud de inequivoco terror.

Sor Ana cruzé répidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa;
y tocé a la joven en el hombro.

—Querida, ;qué pasa?

Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvid, endere-
zdndose, y agarré a la empleada con una mano temblona, sefialan-
do afuera con la otra.

—;Alla! —dijo—. Mire all4...

—Bien, querida, ;qué hay? —dijo la otra—. No veo nada. Estd
un poco oscuro.

—;Oscuro! —grité Mabel—. ;Oscuro lo llama? Pero si es ne-
gro, jnegro!

La enfermera la llevé otra vez al silldn, suavemente, ddndolo
vuelta contra la ventana. «Hiperestesia... miedo nervioso
—pensé— y nada mds». ;Lo habia visto tantas veces! Pero Mabel se
desprendié con brusquedad, y gir6 el sillén.

—Usted llama a eso oscuro! ;Pero mire, hermana, mire!
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Mas no habia nada especial que mirar. Enfrente se erguia la
frondosa copa de un olmo, después las ventanas cerradas en torno
del patio, la cornisa, y encima de ella el cielo matinal, un poco pe-
sado y fosco como antes de una tormenta; y nada mds que eso.

—Bueno, ;qué hay, querida? ;Qué es lo que usted ve? Digamelo.

—Pero, jmire, mire!... alli, escuche eso.

Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagén
—tan lejano que podia tomarse por una ilusién acustica... Pero las
manos de la nifia tapaban sus orejas, y su rostro era una blanca
mdscara de horror. La enfermera la tomé en sus brazos.

—Querida —le dijo—. Usted estd fuera de si. No hay nada mds
que una tormenta de calor. Siéntese tranquila.

Ella podia sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus manos,
pero no, hubo resistencia cuando la volvié al sill6n.

—iLa luz, la luz! —sollozé Mabel.

—;Me promete primero quedarse bien quietita?

Ella asintié; y la empleada cruzé a la puerta, sonriendo mater-
nalmente; no era nuevo para ella. Un momento después, el cuarto
se inundé de exquisita luz-solar, al oprimir el botén. Cuando se
volvié, noté que Mabel habia girado de nuevo el sillén, y con las
manos enclavijadas estaba todavia mirando afuera, al cielo sobre los
techos, pero parecia bastante mds tranquila. La enfermera volvid, y
le puso la mano sobre el hombro.

—FEst4 fatigada, querida... Ahora tiene que creerme. No hay na-
da de qué asustarse. Es nerviosidad solamente. ;Quiere que cierre el
postigo?

Mabel levanté hacia ella el rostro... Si, ciertamente, la luz la ha-
bia calmado. El rostro estaba todavia pdlido y descompuesto, pero
la mirada firme volvia a sus ojos; aunque mientras hablé, una vez
mds ellos se escaparon hacia la ventana.

—Hermana —dijo, mds tranquila ahora—: por favor, mire
atentamente y digame lo que ve; si me dice que nada, voy a creer
que me estoy volviendo loca. No, no quiero que cierre el postigo.
iQuiero afrontar todo lo que venga!

—Claro que estd un poco feo, cerrazén, medio oscuro —dijo la
otra ripidamente. Pero no habia nada. El cielo estaba un poco negro,
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como si amenazara chubasco; pero habia solamente un colchén de
nubes, y la luz un poco fuliginosa, sulfurosa. Exactamente el cielo de
una tormenta de verano. Asi se lo dijo, clara y enérgicamente.

—Puede ser —dijo Mabel; y su cara se serené mds—; entonces...

Retorné a la mesita en la cual sor Ana habia posado lo que habia
traido al cuarto.

—~Enséneme, por favor.

—;Estd segura de no estar muy asustada, querida? ;Quiere que
le traiga bromuro, o algo?

—No hay mds que hablar —respondié Mabel firmemente—.
Enséneme, por favor. Sor Ana se arrimé resueltamente.

Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delica-
damente pintada con flores. De ella emergfa un tubo blanco flexi-
ble con un ancho bocal, munido de dos agarres acolchados en cue-
ro. Del lado de la caja cercano a la silla, salia una manija de
porcelana.

—Ahora, querida —comenzé la nurse quietamente, notando

que los ojos de la otra espiaban de vez en cuando la ventana—;
ahora usted queda sentada como estd. La cabeza bien atrds, por fa-
vor. Cuando esté dispuesta, pone esto sobre la boca, y sujeta los re-
sortes detrds de la cabeza... Asi... esto juega ficil... Entonces empuja
la manija hacia alld, todo lo que dé. Y eso es todo.

Mabel asinti6 en silencio. Entendia bien, y habia recobrado su
dominio, aunque incluso cuando hablé, de nuevo sus ojos vagaron
a la ventana.

—Eso es todo —dijo—. ;Y después qué?

La nurse la inspeccioné de nuevo vacilante.

—Entiendo perfectamente —aseguré Mabel—. ;Y después?

—Después, nada. Respire naturalmente, caerd dormida al ins-
tante. Cierre los o0jos... y eso es todo.

Mabel dejé el tubo sobre la mesa, y se irguid, esbelta y serena.

—Deme un beso, hermana —dijo.

Sor Ana le cabeced y sonrié de nuevo desde la puerta. Pero Ma-
bel no lo notd; tenia los ojos clavados en la ventana.

—Volveré dentro de media hora —dijo la nurse. Entonces per-
cibié el cuadradito blanco sobre la mesa—. ;Ah, una carta!l —dijo.
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—Llévela, por favor —dijo la nifia, como ausente.

La nurse la alzd, miré la direccién, y de nuevo a Mabel. Todavia
vacilaba. ;Oliver Brand!

—Dentro de media hora —repitié—. No hay ninguna prisa. Si
se le ocurre otra cosa, me llama. Eso es cuestidon de cinco minutos...
¢Nada mas? Adiés, querida.

Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondié nada.

111

Quedé inmévil hasta que oyé cerrar la puerta y retirar la llave.
Después volvié de nuevo a la ventana, y se asié del marco.

Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de
abajo, con su cantero en el centro, y un par de drboles que alli cre-
cian —todo claro en la brillante luz que ahora salia de su ventana;
y segundo, sobre los techos, un tremendo manto color cdrdeno.
Era mds tremendo todavia por el contraste. La tierra parecia capaz
de luz; y el cielo no.

Parecia ademds reinar un silencio extrafio. La casa habitualmen-
te estaba quieta a esa hora; los que moraban en ella no estaban en
humor de jarana; pero ahora estaba mds que quieta; parecia muer-
ta; esa especie de aviso mudo que precede al subito estallar del
trueno. Pero los momentos pasaban y el estallar no venia; una vez
solamente se oyd de nuevo el solemne rugido, como de un gran ca-
rro remoto; estupendamente extrafio, pues con él los oidos de la
nifa crefan percibir el murmullo fantasmal de innumerables voces,
aplausos y gritos, como un coro de millares de hombres. Y después
el silencio cafa de nuevo como un colchén. Mabel no se preocupa-
ba ya de distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo. Habia comen-
zado a entender. La tiniebla y las voces no eran para todos los ojos
y oidos. La enfermera no ofa ni veia nada extraordinario, y segura-
mente el resto del mundo tampoco. Para ellos no habia més que el
indicio de una préxima tormenta.

No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen
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engendrados por su propio cerebro; o bien percibidos por algin
sentido raro, de los que dijo el padre Francis. Para ella era real. Le
parecia estar aparte de ese otro mundo que habia conocido; se esta-
ba apartando de ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor
dicho, mientras permanecia donde siempre, se estaba transforman-
do, derritiéndose, pasando a otro modo de existencia... Y las voces
extrafas no eran mds extrafas que todo lo demds, no mds extra-
fias... que la cajita pintada sobre la mesa.

Entonces, casi sin saber lo que decia, mirando firmemente a
aquel tremendo cielo, comenzé a hablar:

—iOh, Dios! —dijo— si realmente estds alli, realmente...

Los ojos se le llenaron de ldgrimas, la voz tropezd, y ella apreté el
marco para serenarse. Pensé vagamente que le habia dado por hablar
as; no era ni emocién ni conocimiento. Y sin embargo, continué:

—Oh Dios, yo sé que no estds alli... por supuesto. Pero si estu-
vieras alli, yo sé bien lo que te dirfa. Te diria qué cansada y marea-
da estoy. No, no necesitaria decirtelo, porque Tt lo sabrias. Pero
yo te dirfa qué triste estoy de todo esto. {Oh, también lo sabrias!
No necesitaria decirte nada, y sin embargo... {Oh, Dios, no sé lo
que tendria que decirte! Bueno, me gustaria que cuidaras de Oliver
y también de tus pobres cristianos... jQué tiempo van a tener ellos
ahoral... Dios... ti me entenderias, ;no es verdad?

De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones
de voces; parecia un tanto més cerca, pensé ella... Pero nunca habia
amado las tormentas y los tumultos: le daban dolor de cabeza...

—Vaya, vaya—dijo—. Adids. Adids, todo.

Estaba ya en el sillon. El bocal... si; éste era...

Se enfurecié del temblor de sus manos; dos veces los resortes
resbalaron de sus sedosos rizos... Después se fijaron... y como si
una brisa la abanicara, se sinti6 aliviada.

Encontré que podia respirar como siempre; menos mal: no ha-
bia asfixia ni sofocacién... Estiré la mano izquierda buscando la
manivela, y sinti6 menos su subita frescura que el insoportable ca-
lor en que la pieza parecia haber caido de golpe. Podia oir el golpe-
teo del pulso en sus sienes y también el lejano coro de voces... Dejé
la manija y con las dos manos tiré el chal de encaje que tenia suelto
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sobre los hombros... Si, ahora se sentia mejor; respiraba mejor. De
nuevo sus dedos buscaron y hallaron la manija; pero el sudor hacia-
los resbalosos y por un momento... De repente la manivela cedié y
gird de golpe.

Por un momento el penetrante olor dulzén la sacudié como un
golpe, porque ella lo reconocié como el aroma de la muerte. Pero
luego la firme voluntad que hasta alli la habia llevado, se impuso; y
ella dej6 las manos suavemente en el regazo, respirdndolo firme y
holgadamente.

Habia cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abrid,
curiosa de observar la desaparicién del mundo. Habia decidido ha-
cerlo asi el dia antes, no queria perderse ni una pizca de esta tltima
y Unica experiencia.

Pero no habia cambio alguno. Allf estaba el coposo penacho del
olmo, el techo de plomo all4 enfrente, y el formidable cielo encima.
Ella vio una paloma, blanca contra la negrura, volar y descender de
nuevo en curva en un instante fuera de su vista.

... Entonces sucedié lo siguiente:

Hubo una rdpida sensacién de extdtica gravidez en todo su
cuerpo. Traté de levantar la mano y no pudo; intenté bajar los ojos
de aquella franja de cielo color turba, y sus miembros ya no le per-
tenecian. Se dio cuenta de que la voluntad se habia desconectado
del cuerpo y que el mundo desmorondndose se retiraba a una infi-
nita distancia —que era lo que ella habia previsto, pero lo sorpren-
dente era que su mente permanecia aun activa. No era «dormirse».
Es verdad que el mundo tal como lo habia conocido se habia sepa-
rado del campo de su conciencia, lo mismo que su cuerpo
—excepto, eso es, quizd el sentido del oido que permanecia ain
alerta; pero conservaba todavia memoria bastante para recordar que
existfa ese mundo: que habia otras personas en existencia, que to-
dos iban a sus negocios sin saber nada de lo que le estaba pasando;
aunque, nombres, rostros y lugares se habian ido. De hecho, de si
misma tenia conciencia en una forma que nunca habia tenido an-
tes; le parecfa haber penetrado en un receso de su ser que antes ella
habia visto solamente de afuera y como a través de un cristal em-
panado. Era muy extrafo, y por otra parte esto también parecia
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familiar; habfa entrado, parecia, en un centro alrededor de cuya
circunferencia habia estado dando vueltas toda la vida; y no era un
simple punto, sino una regién distinta, limitada y como envuelta...
Al mismo tiempo sintié que el oido también habia desaparecido.

Entonces sucedié algo asombroso —y, sin embargo, también
parecia que ella supo siempre que habia de suceder, aunque nunca
de una manera reflexiva y articulada. Esto fue lo que sucedié:

La envoltura se disolvié con una especie de rasgueo y un espacio
infinito la circundé —infinito, diferente de cualquier otra cosa, y
viviente y semoviente. Era vivo como un cuerpo animado, percibi-
do desde adentro —era predominante y por si mismo evidente...
era uno y sin embargo multiple... era inmaterial y no obstante ab-
solutamente real... real en un sentido en que jamads ella habia pen-
sado la realidad...

Y también esto era familiar, como un lugar visitado muchas ve-
ces en suefo. Y entonces, sin ningn aviso, algo que no era ni luz,
ni sonido, ni soplo, pero que tenfa de todo eso, algo que reconoci6
como absolutamente tnico, repentinamente se hizo presente.

Entonces ella vio, y comprendio...



Capitulo quinto

—— —

Oliver habia pasado los dias desde la desaparicién de Mabel en
un horror indescriptible. Habia hecho todo lo posible: la habia ras-
treado hasta la estacién Victoria, donde habia perdido el rastro; se
habia comunicado con la policia, y la respuesta oficial, enteramente
inutil, era siempre que estaban atentos, pero no tenfan noticias; y
no fue hasta el martes siguiente cuando mister Francis, oyendo por
caso su angustia, le telefone6 para decirle que habia hablado con
ella el viernes antes. Pero no tuvo mucho consuelo de ¢él
—realmente la noticia le parecié mds bien mala, porque no pudo
sino desfallecer a la resefia de esa conversacién; a pesar de las segu-
ridades de mister Francis de que Mabel de ningiin modo habia to-
mado la defensa de los cristianos.

Dos hipétesis le quedaban solamente: o bien ella realmente ha-
bia volado al auxilio de alguna desconocida amiga catélica; o bien
—y su corazén desmayé al pensarlo— habia ido a requerir quién
sabe dénde la aplicacién de la eutanasia, como una vez habia insi-
nuado, y estaba ahora bajo la proteccién de la ley; suceso bastante
comuin desde la aprobacién de la Ley Bountifull en 1988... y lo
peor es que €l no podia condenarla. La ley era buena... jpero no pa-
ra Mabel!

En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente tra-
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taba por centésima vez de encontrar un hilo en el laberinto de sus
conversaciones con Mabel en los dltimos dos meses, el teléfono
llamé bruscamente. Era la ficha roja de Whitechapel la que se ha-
bia encendido; y por un instante su corazén se levant6 en la espe-
ranza de noticias de ella. Pero cayé de nuevo a las primeras pala-
bras.

—Brand —llegé la brusca vocecilla.

—;Es usted?...

—Si, Snowford aqui. Lo necesitamos con urgencia; ahora mis-
mo, ;entiende? Hay una reunién extraordinaria del Consejo a las
veinte. El Presidente estard. Ya comprende la urgencia. No puedo
decirle mds. Venga inmediatamente a mi cuarto. Ahora mismo.

Pero adn este mensaje lo movié apenas. Ya estaban acostumbra-
dos, él lo mismo que todos, a los bruscos descensos del Presidente.
Fl llegaba y desaparecia sin preaviso, viajando y trabajando con in-
creible energia; y sin embargo, parecia en la calma mds impertur-
bable.

Eran mds de las diecinueve; Oliver cené ridpidamente y al cuarto
para la hora se presentd en el escritorio del Primer Ministro, donde
media docena de sus colegas estaban ya congregados.

El Ministro se adelanté a recibirlo, con una gran excitacién pin-
tada en el rostro; y tomdndolo de un botén del saco, lo llevé apar-
te.

—NMire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmedia-
tamente luego del secretario de Felsenburgh, que abrird la sesidn;
estan ahora llegando de Paris. Es un asunto novisimo. Ha tenido
informacién acerca de la situacion del... (resulta que habia uno)...
idel Papal... Oh, en seguida se va a enterar de todo. Y de paso
—continud, mirando con curiosidad a la cara tensionada— com-
parto su sentimiento por su desgracia; Pemberton me acaba de
contar...

Oliver alzé bruscamente la diestra.

—Inférmeme —dijo—. ;Qué es lo que tengo que decir?

—Bien, el Presidente hard una propuesta, me imagino. Usted
conoce perfectamente nuestra posicién. Simplemente, explique
nuestro pensamiento sobre los catélicos.
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Los ojos de Oliver se contrajeron rdpidamente a dos lineas bajo
los parpados.

—Muy bien —dijo.

Cartwright lleg6 en ese instante, un inmenso anciano encorvado
con una cara como pergamino, como convenia a un Justicia Ma-
yor, el jefe de la Ley en Inglaterra.

—Hola, Brand —dijo—. Qigame, ;qué sabe usted de un hom-
bre llamado Phillips? Parece que ha mencionado su nombre...

—;Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo —dijo Oliver,
cautamente.

—Creo que estd loco. Se ha presentado a la justicia pidiendo ser
examinado en seguida. El magistrado ha consultado... Usted sabe,
apenas estamos moviendo el Decreto.

—Pero, ;qué ha hecho?

—Esa es la dificultad. {Dice que no puede negar a Dios, y que
no puede afirmarlo tampoco! ;De modo que fue secretario suyo?

—Hace tiempo. Yo sé que se inclinaba al cristianismo. Por eso
lo despaché.

—Bien, lo hemos sobreseido por una semana. Veremos si asien-
ta la cabeza.

Entonces la conversacién se generalizé. Dos o tres se arrimaron,
mirando con curiosidad a Oliver; la historia de que su mujer lo ha-
bia abandonado, habia corrido. Querian ver cémo reaccionaba.

Cinco minutos antes de las veinte soné un timbre, y la puerta se
abri6 de par en par.

—Vengan, caballeros —dijo Snowford.

La Cdmara del Consejo era una alta sala alargada del primer pi-
so; las paredes desde el techo al piso estaban cubiertas de archivos.
Una mullida alfombra mataba los ruidos. No habia ventanas; la
pieza tenia luz artificial. Una larga mesa corria en el centro del piso,
flanqueada de sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial,
coronado de un baldaquin, se alzaba a la cabeza.

Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se par6 alli, en silen-
cio.

El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ven-
tanas, y en contraste con el horno de fuego de afuera, por el cual
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los mds habian pasado. Ellos también se habian admirado de aquel
increible clima, y habian sonreido de la perplejidad de la ciencia in-
falible. Pero no pensaban en eso ahora; la presencia del Presidente
era una cosa que hacia silenciosos a los mds locuaces. Ademads te-
nian la impresién de que el asunto era mds serio que de ordinario.

Un minuto antes de la hora, soné la campana de nuevo, cuatro
veces, y cesd; y a esta sefial cada uno de ellos se volvié instintiva-
mente hacia la metdlica puerta corrediza detrds del sitial del Presi-
dente. Habia un silencio de muerte, dentro y fuera; la vida misma
parecia haber cesado; pues los inmensos e innumerables edificios
del gobierno estaban provistos hasta con lujo de los dispositivos
amortiguadores que la técnica habia hecho comunes en los tltimos
afos; y ni siquiera el rodar de los trenes a cien metros era capaz de
enviar una simple vibracién a través de las capas de caucho sobre
las que paredes se asentaban. Habia un solo ruido que podia pene-
trar, y era el estallar del trueno. Hasta el presente los técnicos no lo
habian domado.

El silencio parecia ir ahonddndose por momentos. Entonces se
corrié bruscamente la puerta y una figura se introdujo rdpida, se-
guida de otra en escarlata y negro.

II

El... se fue derecho a su trono, acompanado de dos secretarios,
se incliné ligeramente a un lado y otro, se sentd, e hizo un ligero
ademdn. Todos ellos se sentaron también, tiesos y atentos. Oliver
dirigi6 sus ojos al Presidente, maravillindose por centésima vez de
su asombrosa personalidad. Estaba en el ropaje judicial inglés usa-
do durante centurias —negro y escarlata, con anchas mangas armi-
fiadas y un ancho cinto de cuero carmesi— que tltimamente habia
sido adoptado como uniforme presidencial en Inglaterra para el
que estaba a la cabeza de los tres poderes. Pero era en El mismo, en
su persona, y en la atmésfera que parecia traer consigo, donde resi-
dia la maravilla. Era como el olor del mar en la natura fisica... rego-
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cijaba, limpiaba, excitaba, embriagaba. Era tan sutilmente atractiva
como un huerto florido en primavera, tan hiriente como el son de
instrumentos tafidos, tan imponente como una tormenta. Asi se
expresaban los escritores. Lo comparaban a un correr de agua clara,
al fulgor de una gema, al amor de una mujer. A veces abandonaban
todo recato, y decfan de él que respondia a todos los temples como
el océano o el cielo estrellado; y lo llamaban explicitamente, y no
una sola vez, la Encarnacién completa e impecable de todo lo di-
vino...

Mas las reflexiones de Oliver cayeron de él como un manto,
porque el Presidente, con la cabeza echada atrds y los ojos bajos,
habia hecho un ligero gesto al rubicundo secretario a su derecha; y
éste, sin un movimiento, habia comenzado a recitar impersonal-
mente, COMO UnN actor que ensaya su parte.

—FExcelencias —dijo el secretario inglés, con voz llana y reso-
nante—: el Presidente ha venido directo de Paris. Esta tarde; Su
Alteza estaba en Berlin; esta mafiana temprano, en Moscu; ayer, en
Nueva York. Esta noche, Su Alteza estard en Turin; y mafana co-
menzar4 una gira a través de Espafia, Norte de Africa y Grecia ha-
cia los Estados del Sur.

Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El
Presidente hablaba ahora raras veces; pero era cuidadoso de tener
informados a sus stbditos de todos sus movimientos. Sus secreta-
rios estaban entrenados admirablemente, y este truchimdn no hacia
excepcién. Después de una ligera pausa, continud:

—Fste es el asunto, Excelencias:

»El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firma-
ron en esta misma sala el Decreto de Represién e Higiene Mental,
que fue comunicado de inmediato al Universo Mundo. A las dieci-
séis del mismo dfa, Su Alteza recibié un mensaje de un tal Dolgo-
rowsky, que es, se ha sabido, uno de los cardenales de la Iglesia Ca-
télica. Esto él pretendid; y una encuesta rdpida probé que es un
hecho. Esta informacién confirmé lo que ya se sospechaba, a saber,
que hay un hombre que pretende ser el Papa, el cual ha creado (es-
ta es la expresién) otros cardenales, muy luego tras la destruccién
de Roma; subsiguiente a la cual su propia eleccién habia tenido lu-
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gar en Jerusalén. Parece ser que este Papa, con no pequefa habili-
dad politica, discurrié guardar su propio nombre y residencia en
total secreto, incluso para sus seguidores, excepcién hecha de los
doce cardenales; que ha logrado muchisimo, por la instrumentali-
dad de uno de sus cardenales primero, y luego de esa nueva Orden
de que se ha hablado, al efecto de una reorganizacién de la Iglesia;
y que en estos momentos sigue trabajando, escondido del mundo y
en completa seguridad.

»Su Alteza se reprocha el no haber hecho mds que sospechar al-
go por el estilo, engafiado, piensa, por la creencia de que, si un Pa-
pa subsistiera, habrian llegado noticias o indicios de los cuatro
vientos, porque, como es bien sabido, la entera estructura de la
Iglesia reposa sobre él como sobre una roca. Ademds, Su Alteza
piensa que habrian de haberse hecho perquisiciones —y en esto el
gobierno ruso parece haberse descuidado— en la misma regién
donde sabemos que ahora el Papa estd viviendo.

»El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin...».

Oliver se sobresalté incontrolablemente, pero se compuso al
punto en una ojeada de inteligencia, al mirarlo un instante el Pre-
sidente desde su inmovilidad.

—Franklin —repiti6 el locutor—, y estd viviendo en Nazaret,
donde se dice que el Fundador del Cristianismo pasé su juventud:
«In civitatem Nazareth».

»Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la
otra semana. Ordend pesquisas, y el viernes de manana recibié més
informes de Dolgorowsky acerca de que este Papa habia convocado
en Nazaret una reunién de Concilio (que asi lo llaman) de todos
sus cardenales y otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la
tierra, para deliberar qué medidas van a tomar contra la nueva Ley.
Esto, Su Alteza lo considera una burda falta de habilidad politica,
dificil de conciliar con sus hdbiles medidas anteriores. Todas estas
personas han sido conminadas por mensajeros especiales a reunirse
el proximo sdbado; y comenzardn sus deliberaciones, después de
ciertas ceremonias cristianas, la manana siguiente.

»Ustedes deseardn saber, Excelencias, los motivos de Dolgo-
rowsky para dar a conocer todo esto. Su Alteza estd satisfecho de
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que son reales. El hombre ha ido perdiendo la fe en su religién; de
hecho ha llegado a considerar a su religién como el supremo obs-
téculo a la consolidacién del género humano. Es curioso, como pa-
ralelismo histérico, recordar que la misma clase de incidente marcé
el comienzo del cristianismo, que va a marcar ahora, esperamos, su
extincion definitiva: la informacién por parte de uno de sus princi-
pales secuaces del lugar y del modo dénde y cémo el principal per-
sonaje podia ser abordado. Es también sin duda muy sugestivo que
el escenario mismo de la extincidn del cristianismo sea exactamente
el de su lanzamiento...

»Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su
conocida Declaracién aprobada por todos vosotros, es como sigue:
que una fuerza sea despachada durante la noche del préximo siba-
do hacia Palestina; y en la manana del domingo, que esa fuerza dé
término, tan rdpida como misericordiosamente sea posible, a la
magna obra a que los pueblos y sus reyes han puesto mano. Hasta
el presente, el asentimiento de los gobiernos ya consultados ha sido
undnime; y no queda duda de que el resto serd lo mismo. Su Alteza
siente que no puede proceder en tan grave negocio bajo Su dnica
responsabilidad; no es asunto particular o nacional; es una Catélica
Administraciéon de justicia; y va a tener resultados mds dilatados de
todo lo que ahora sea posible profetizar...

»No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son
enteramente conocidas por sus Excelencias; pero antes de requerir
vuestra opinién, El desea que yo indique cémo ha de ser, en el caso
de ser aprobado, el método de accién.

»La propuesta es que todos los gobiernos del mundo deberdn
participar en el acto final, porque este acto es una especie de gran
simbolo; y a este efecto se ha pensado que cada uno de los Tres
Universales Departamentos del Mundo, Europa, Asia, América,
deben enviar voladores en el ndmero exacto de las naciones que los
constituyen —exceptuando en todo caso a los Estados extremos de
Sudamérica, que llegardn tarde—, ciento veintidés en todo. Estas
aeronaves de guerra no tendrdn punto de encuentro comdn; de
otro modo la noticia se abrirfa paso seguramente a Nazaret; pues
todos saben que esta nueva Orden de Cristo Crucificado tiene al-
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tamente organizado un sistema de espionaje. La cita pues no serd
otra que Nazaret mismo; y el tiempo de reunién deberia ser, se ha
pensado, no mds tarde que las nueve en el tiempo de Palestina. Es-
tos pormenores empero pueden ser reconsiderados y confirmados
una vez que la determinacién final se haya dado acerca del plan
conjunto.

»Con respecto a la ejecucién final del esquema, Su Alteza estima
altamente desaconsejable, y en el fondo menos misericordioso, en-
trar en negociaciones, tramites o ambages de ningan género. La so-
la presencia de los aviones serd aviso a los moradores de los pueblos
vecinos para escapar si lo desean; mas en cuanto a las personas con-
cernidas, el fin debe ser imprevisto e instantdneo; lo cual se logrard
seguramente con los explosivos proyectados, que son los del méxi-
mo poder compatible con el evitar perturbaciones meteoroldgicas
de importancia.

»En cuanto a Su Alteza, es Su alto propésito estar alli en perso-
na; y mds adn, que la primera descarga sea efectuada desde su pro-
pio aéreo. Es enteramente propio que el mundo que ha hecho a Su
Alteza el honor de elevarlo a la Universal, Suprema Magistratura,
obre en esta ocasién por medio de Sus manos; y esto puede ser
también al menos una ligera prenda de respeto a una supersticion
que, aunque infame, ha durado mds de veinte siglos, y es todavia la
Gnica y sola barrera al verdadero Progreso del hombre.

»En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si
este plan es aprobado, no seremos mds estorbados por el Catolicis-
mo. Por de pronto el efecto moral de la Ley de Represién e Higie-
ne Mental ha sido simplemente prodigioso —como es patente en
el caso de Dolgorowsky. Estamos en conocimiento de que, por do-
cenas de millares, los catélicos, incluso miembros profesos de esta
nueva y fandtica Orden, han estado renunciando a su insensatez en
los Gltimos dias; y un golpe decisivo dado ahora mismo a la misma
cabeza y corazén de su estructura politica, al eliminar como de he-
cho lo hard el cuerpo personal sobre el que la entera organizacién
consiste, volverd su resurreccién imposible. Es un hecho conocido
que, puesta una vez la extincién de la linea de los Papas, junto con
los funcionarios necesarios para su continuacién, no puede haber
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mds cuestién, incluso para el més ignorante, de que la promesa de
Jestis ha cesado de ser posible y razonable. Aun la Orden que ha
proveido el nervio de este tltimo movimiento, cesa de existir.
»Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alte-
za se siente forzado a sugerir, aunque repugnantemente, que a la
conclusiéon del asunto, Dolgorowsky —que por supuesto no estard

con sus cofrades en Nazaret—, sea misericordiosamente puesto...
fuera de estado de hacer dano y de la mds remota sombra de tenta-
cién de reproducir la linea de esta grotesca dinastia, si es que la es-
pecie puede ser reproducida (cosa que no sabemos) por un solo in-
dividuo en reproduccién endogenética.

»En nombre de la sobrehumana visién del Hijo del hombre (la
voz del locutor habia dejado un momento antes el canto llano y se
hinchaba en locucién oratoria) lo que serd el mundo después de es-
ta santa, universal y definitiva limpieza, aseguro a sus Excelencias
que no lo pueden ni imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar;
obra de limpieza en que se unen en estrechisimo abrazo la justicia y
la misericordia.

»Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo més breve-
mente posible, formulen sus vistas sobre los puntos que he tenido
el alto privilegio de exponerles...

La voz nitida y resonante se apagé en un hilo.

Habi{a hablado hasta el final de la manera como habia comenza-
do; sus ojos bajos todo el tiempo; su voz, excepto en la peroracién
final, articulada y contenida. Su talante habia sido admirable.

Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de
nuevo en la estatuaria figura en negro y escarlata del rostro marfilefo.

Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el
papel; sus ojos ardientes y dilatados:

—FEn nombre del Gran Consejo de Inglaterra —dijo, tremen-
damente nervioso y al mismo tiempo reprimido—, conociendo
perfectamente la mente de mis honorables colegas, estoy conforme
y complacido con la propuesta de Su Alteza Suprema; y contento
de dejar en sus manos todos los pormenores.

El Presidente levanté los ojos y los pased lentamente sobre cada
uno de los rigidos rostros hacia él tornados.
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Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extraha voz
tan conocida, soné por primera vez, tan desapasionada como un
rio de hielo.

—;Hay algo que objetar o proponer?

Hubo un undnime murmullo negativo al ponerse de pie todos.

—DMuchas gracias, Excelencias —dijo el Secretario.

III

Era poco menos de las siete de la manana del sdbado cuando
Oliver bajé del automévil que lo habia llevado al parque de Wim-
bledon y comenzé a subir las escaleras del viejo aer6dromo, aban-
donado cinco anos antes. Habia sido tenido por bien, en vista del
riguroso secreto que debia guardarse, que la representacién de In-
glaterra en la operacién de limpieza partiese de un punto lo mds
desconocido; y esta vieja plataforma, ahora en desuso —salvo para
eventuales pruebas de nuevos aparatos del Gobierno—, llenaba
como ninguna las condiciones. Incluso el ascensor habia sido reti-
rado y era necesario trepar a pie los ciento y pico escalones.

Con una cierta malquerencia habia aceptado este puesto entre
los cuatro delegados, porque no sabia nada de su mujer y era terri-
ble para él dejar Londres mientras su suerte estaba en duda. Todo
mirado, se inclinaba menos a la hipétesis de la eutanasia: habia ha-
llado a varios amigos, que todos le habian asegurado no haberle oi-
do jamis a ella insinuacién alguna en ese sentido. Y ademids, aun-
que bien enterado de la ley de los ocho dias, aun en el caso de que
ella hubiese tomado tan fatal determinacién, nada inclinaba a creer
que estuviese atin en Inglaterra, siendo mds probable que en ese
tragico caso hubiese volado al Continente, donde habia mds facili-
dades; de modo que, en suma, de nada servia que permaneciese
asandose vivo en Londres; y la tentacién de estar presente al acto de
justicia mds grande de la historia del mundo, cuyas dimensiones ni
la imaginacién podia abarcar, contra lo que habia sido causa al me-
nos indirecta de sus sufrimientos; y con ellos Franklin —Franklin,
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esa odiosa parodia del Sefior del Mundo— anadida a la insistencia
de sus colegas en el Ministerio y la curiosa impresién, nunca ausen-
te de su mente, de que la voluntad de Felsenburgh era una cosa pa-
ra morir por ella si era preciso, todo esto habia prevalecido sobre su
repugnancia.

Era terriblemente calurosa esa manana, y al llegar sudoroso al
tope vio que el monstruo en su red de acero habia sido ya colocado
en el tobogdn brunido y que los ventiladores en el corredor y los sa-
lones estaban en funcionamiento. Entré en seguida al salén en bus-
ca de un rincén fresco, dejé su bolso en un asiento con ventanilla,
y después de cambiar unas palabras con el guarda, charlatin y vi-
vamente curioso éste de su destinacién aun ignorada, salié de nue-
vo sin poder estarse quieto a la plataforma a esperar a los otros... y
cavilar en paz.

Londres estaba bien extrano esta mafiana. Aqui debajo yacia el
parque o common, medio quemado por el intenso calor de la sema-
na, extendido por veinte cuadras —tierra removida, parches de
césped amarillentos y copas de mustios drboles— hasta el comienzo
de los primeros techos, también emergentes de arcos de follaje.
Después mds alld comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila
tras fila, roto en el medio por el brillo del rio, y después siguiendo
hasta desvanecerse fuera de vista. Mas lo que desconcertaba era el
aspecto del aire, como lo que los libros viejos describian de los
tiempos del reinado del humo. No habia ni la frescura ni la trans-
parencia de la mafana; era imposible apuntar en ninguna direccién
el origen del pesado nublo, porque era parejo en todas partes. In-
cluso en el cenit faltaba el azul; parecia pintado con una brocha
fangosa, y el color mostraba apenas una opaca aureola roja. Si, pen-
$6, esto parece uno de esos cuadros modernos; no habfa el tinte del
misterio de una ciudad nublada, sino mds bien inverosimilitud,
irrealidad. Las sombras parecian carecer de limites, las figuras y los
conjuntos de coherencia como en la obra de un paisajista chaba-
cano. Hace falta una buena tormenta, pensé; o bien, podia ser, un
terremoto mds en otra parte del mundo podia, en sarcdstica demos-
tracién de la unidad del globo, aliviar la tensién en esta parte.
Bueno, la jornada valia la pena de emprenderse, mds no fuera que
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por el fresco y por el interés de observar los cambios climdticos; pe-
ro iba a ser sofocante, pensé, cuando pasasen el Sur de Francia.

Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora mi-
seria, que habia estado en realidad alli presente siempre. Pensé que
estaba yendo personalmente a dar el dltimo golpe al corazén de
Mabel, donde quiera que ella estuviese. No sabia que sobre la mesa
de su gabinete yacia una carta sin abrir, timbrada en Manchester
Oeste...

Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-sangre
del gobierno resbalando a los bocinazos por la carretera desde la di-
reccién de Fulham; y cinco minutos mds antes de que los tres
hombres sofocados aparecieran con sus sirvientes detrds de ellos
Maxwell, Snowford y Cartwright, todos iguales, como el mismo
Oliver, en tropicales de seda blanca de la cabeza a los pies.

No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales an-
daban de aqui para alld, y era aconsejable guardarse incluso de la
minima posibilidad de indiscrecién o traicién: nadie sabia dénde
podia haber un catélico. El piloto habia sido informado de que se
necesitaba la nave para tres dias de vuelo, con vituallas para ese
tiempo; y que debia tomar la direccién de la linea recta Londres-
Southampton y su prolongacién, hasta nueva orden; sin parada al-
guna, por lo menos en un dia y una noche.

Habian recibido instrucciones ulteriores debidamente protocoli-
zadas del Presidente el dia anterior, tiempo en el cual El habia
completado su gira y recibido el asentimiento de los Consejos de
Emergencia del Mundo entero. Era una cosa grandiosa, nunca vis-
ta. Esto comenté Snowford en voz baja; y anadié algunas palabras
de los ultimos pormenores, mientras los cuatro estaban alli con-
templando la borrosa ciudad.

En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como
sigue: el volador debia abordar Palestina desde la direccién del Me-
diterrdneo, cuidando de entrar en contacto con Francia a su iz-
quierda y Espafia a su derecha, en un radio de diez kilémetros so-
bre la isla de Chipre. La hora aproximada fue fijada en las
veintitrés, tiempo oriental. En este punto debia encender su senal
nocturna, un relimpago carmesi sobre campo blanco; y en el even-
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to de no percibir la de sus vecinos, debia demorarse en circulos en
ese punto a la altura exacta de trescientos metros, hasta que fuesen
ubicados, o recibidas nuevas instrucciones. Con el fin de proveer a
emergencias, el aéreo del Presidente seria acompanado por un vo-
lador ayudante de campo, de velocidad supersénica, cuyas senales
debian recibirse como de Felsenburgh mismo.

Tan pronto como el circulo de naves de guerra estuviese com-
pleto (y se habian calculado todos los tiempos con holgura) tenien-
do como centro a Esdrelén con un radio de mil kilémetros, los vo-
ladores debian avanzar descendiendo gradualmente hasta
doscientos metros sobre el nivel del mar, disminuyendo su separa-
cién mutua de cuarenta kilémetros, en la cual se encontrarian al
hacerse el circulo, hasta la distancia minima que la seguridad per-
mitiera —o sea practicamente codo con codo. De esta manera el
avance a paso de marcha desde el momento en que el circulo fuese
cerrado los llevarfa sobre la aldea de Nazaret cerca de las nueve de
la manana del domingo; la cual quedarfa cubierta de una espesa
nube de monstruosas langostas de aluminio y acero exactamente a
las nueve.

El guarda se presenté a los cuatro que guardaban ahora silencio.

—FEstamos listos, caballeros —anuncié.

—;Qué le parece el tiempo? —pregunté Snowford.

El guarda fruncié los labios en bolsa.

—Tendremos truenos, me parece, Milord.

Oliver lo miré interrogativamente.

—;Nada mds que ruido? —preguntd.

—Quiero decir una tormenta, sefior —observé el guarda seca-
mente.

El Primer Ministro se dirigié al portalén.

—-Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder
tiempo después, si queremos.

Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del bote
venia un leve olor de cocina, pues el desayuno seria servido al mo-
mento; y un gorro blanco asomé la cabeza un instante para inte-
rrogar al guarda. Los cuatro delegados se arrellanaron en el fastuoso
salén de borda; Oliver silencioso, aparte; los otros cuchicheando
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juntos. Una vez mds el guarda pasé hacia su departamento de proa,
mirando por el ventanal a ver si estaban acomodados; y un instante
después tané melodiosa la senal. Entonces todo a lo largo del casco
del volador de guerra mds veloz de Gran Bretafa, pasé el tiritén de
una hélice que comenzaba a subir velocidad; y simultdneamente
Oliver, que miraba de reojo por el ventanal de estribor, vio el ba-
rrote del tobogdn hundirse repentinamente y el lejano serrucho de
Londres, pdlido bajo el cielo sombrio, salir flechado para arriba, os-
cilar, hundirse. Cazé un atisbo de un grupito de hombres que mi-
raban hacia arriba, y ellos también se hundieron en espiral vertigi-
nosa, y desaparecieron. Entonces como un relimpago de verde
sucio, desaparecié el parque, y el pavimento de techos y azoteas co-
1ri6 como un rio delgado, las largas lineas de la calle de este lado y
el otro girando como rayos de una rueda gigante; y después este
mismo pavimento adelgazé, dejando ver manchitas verdes como
un adoquinado viejo; y después esto mismo desaparecié, y debajo
de ellos estuvo un vacio oscuro.

Snowford se incorporé, tambaleando un poco.

—;Trajeron sus armas? —dijo—. Le voy a dar al guarda el tra-
yecto ahora mismo, mejor. Asi después no hay interrupciones.
Atentos.



Capitulo sexto

—— —

El sirio desperté de una pesadilla en que millares de rostros es-
taban mirando el suyo, dvidos, inméviles y horribles, en su rincén
de la azotea; y se senté sudando y boqueando por aire. Por un ins-
tante, pensé que estaba muriendo y viendo el otro mundo. Al sa-
cudirse, sus sentidos tornaron y se enderezd, aspirando grandes
sorbos de un aire sofocante.

Arriba de ¢l el cielo era como un averno, negro y vacuo; no ha-
bia un rayo de luz, aunque la Luna seguramente habia salido. El la
habia visto cuatro horas antes trasponer lentamente el Tabor, una
hoz roja. A través del valle, mirando desde el parapeto; no habia
nada; pues por unas pocas yardas yacia sobre la tierra irregular una
lanza quebrada de luz de un postigo mal cerrado; y debajo de ella,
nada. Hacia el Norte, nada tampoco; hacia el Oeste un fulgor, pé-
lido como ala de polilla, de los techados de Nazaret; hacia el Este,
nada. Podia estar sobre una columna en el espacio, excepto por esa
linea de luz y ese fulgor gris casi indiscernible.

En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos,
porque la trampa habia sido dejaba abierta en el tope de la escalera
y de por ahi en las profundidades de la casa se colaba una débil re-
fraccién de luz.

Habi{a un bulto blancuzco en el otro rincén; debia ser la almohada
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del abad benedictino. Lo habia visto acostarse alli hacia un tiempo...
sfueron cuatro horas o cuatro siglos? Habia una figura gris alargada
contra el parapeto... el General de los frailes, pensd; y habia otras si-
luetas irregulares aqui y alld, rompiendo el frente del parapeto.

Muy despacito para no molestar, pues conocia los caprichos del
suefio, caminé con los pies desnudos sobre las baldosas al otro lado
de la baranda y se incling sobre ella, pues todavia lo asediaba un
deseo de asegurarse de que estaba en compania de carne y sangre.
Si, realmente estaba todavia en la Tierra; porque alld habia un real
y distinto fuego ardiendo entre las rasgadas rocas, y al lado, delica-
do como una miniatura, la cabeza y los hombros de un hombre es-
cribiendo. Y en el circulo de luz otras figuras, rotos parches pélidos
sobre los cuales yacian hombres; un poste o dos, levantados con el
designio de armar tiendas; un montén de bagaje con una alfombra
encima; y més alld del circulo otras siluetas y bultos se diluian en la
estupenda tiniebla.

Entonces el hombre que escribia movié la cabeza, y una sombra
disforme se proyect6 sobre la tierra; un ganido como de un perro
estrangulado rompié de golpe justo a su lado, y al volverse, una si-
lueta se sentd en el suelo, sollozando al irse despertando. Otro se
movié al ruido, y al dejarse caer de nuevo el primero, suspirando,
pesadamente contra la pequena pared, el sacerdote sirio regres6 a
su lugar, de nuevo como increyente de la realidad que estaba vien-
do, y el silencio sin aire cayé otra vez como una espesa manta...

Desperté de nuevo de un suefo sin ensuefos, y habia un cam-
bio. Desde su rincén, al levantar los ojos cargados, topé con lo que
le pareci6 un intolerable brillo; que, al mirar, se resolvié en la luz
de una candela y detrds de ella una manga blanca y mds alld una
garganta y rostros dorados. Entendié y se levanté trastabillando:
era el mensajero que venia a buscarlo, segtin lo convenido.

Al caminar hacia la trampa miré en torno de nuevo y le parecié
que el amanecer habia llegado, pues aquel horroroso cielo era visi-
ble al fin. Una enorme béveda, opaca y color humo, parecia cur-
varse hacia los espectrales horizontes a los dos lados donde las leja-
nas sierras alzaban sus agudos filos como recortadas en papel. El
Carmelo estaba delante de él, o al menos le parecié: cabeza y pale-
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tas de toro que se echaban hacia adelante y terminaban en abrupto
descenso; y mds alld de esto el cielo livido. No habia nubes, ningu-
na forma que rompiese el enorme, liso, turbio techo debajo de cu-
yo centro esta azotea parecia suspendida. A través del antepecho, al
mirar a la derecha antes de bajar la escalera, se extendia Esdreldn,
sombrio y color de arena en la metélica lejania.

Parecia todo irreal, como una fantdstica pintura hecha por un
ciego nato que nunca hubiese visto la luz. El silencio era hondo y
total.

Caminé derecho a través de las sombras vacilantes, siguiendo a
su encapuchado acompanante por la escalera y a través del estrecho
pasadizo, tropezando una vez con los pies de uno que dormia todo
descuajeringado como un perro exhausto; los pies se encogieron
maquinalmente y un pequeno quejido sali6 de la sombra. Entonces
siguid, pasando al sirviente que se habia apartado; y entré.

Habia media docena de hombres congregados: silenciosas, blan-
cas estatuas separadas unas de otras, que hicieron una genuflexién
al entrar el Papa simultdineamente por la puerta opuesta y pararse
alli enfrente, céreo y sereno. El sirio pase6 los ojos atentos sobre
ellos, después de situarse detrds de la silla de su jefe: habia dos que
él conocia, recordindolos de la noche anterior, el moreno cardenal
Raspoli y el delgado Arzobispo de Australia —ademds del rostro
familiar del cardenal Corkran, que estaba de pie junto a su tabure-
te, cerca de la mesa del Papa, con papeles listos a mano.

Silvestre se senté y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los
otros. Después hablé de golpe, con esa quieta voz cansada que su
familiar conocia tanto.

—~Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo,
pues... El cardenal Corkran tiene algo que comunicar... —Se vol-
vi6 hacia atrds—. Padre, siéntese si gusta. Esto va a llevar un ratito.

El preste cruzé el vano de piedra de la ventana; desde donde
podia ver el rostro del Papa a la luz de los dos cirios de sobre la me-
sa, entre él y el Cardenal Secretario. Entonces el Cardenal comen-
26, ojeando sus papeles.

—Santidad, es mejor que lo tome de un poco atrds: sus Emi-
nencias no conocen todos los particulares.
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»Yo recibi en Damasco, viernes de la otra semana, interrogacio-
nes de varios prelados de diferentes partes del mundo acerca de la
actitud exacta concerniente a la nueva politica de persecucién. Al
principio no podia decir nada positivo, pues no fue antes de las
veinte cuando el cardenal Raspoli, desde Turin, me informé de los
hechos. El cardenal Malpds los confirmé pocos minutos después, y
el Cardenal Arzobispo de Pekin a las veintitrés. Antes del mediodia
del sdbado recibi plena confirmacién de mis enviados a Londres.

»Al principio me sorprendié que el cardenal Dolgorowsky no lo
comunicara; pues casi simultineamente con el mensaje de Turin
recibi otro de un sacerdote de la Orden del Crucificado en Mosct;
al cual, naturalmente, no presté atencién. (Es regla nuestra, Emi-
nencias, tomar asi toda comunicacién privada.) Su Santidad empe-
ro me ordend inquirir, y yo averigiié, del padre Petroswsky y otros
que los tableros del Gobierno publicaron la noticia a las veinte
—de nuestro tiempo. Era curioso, por tanto, que el Cardenal no lo
supiera; si lo sabia era naturalmente su deber comunicdrmelo al
instante.

»Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes:
estd establecido sin género de duda que el cardenal Dolgorowsky re-
cibi6 a un visitante desconocido en el curso de esa tarde; su propio
capelldn que, como sus Eminencias no ignoran, ha sido muy celoso
en Rusia en el servicio de la Iglesia, me lo aseguré privadamente. Sin
embargo el Cardenal declard, en disculpa de su mutismo, que estuvo
solo durante esas horas, y con érdenes de que nadie fuese introduci-
do en su presencia. Esto confirmé las sospechas de Su Santidad, pero
yo recibi érdenes suyas de proceder como si nada ocurriera, y man-
dar al Cardenal hacerse presente aqui con el resto del Sacro Colegio.
Ayer, empero, poco antes del mediodia, recibi un mensaje ulterior
del dicho Cardenal informando que su Eminencia habia sufrido un
ligero accidente, pero que confiaba llegar a tiempo a las deliberacio-
nes. Desde entonces no sabemos nada mds de él...

Siguié un mortal silencio.

El Papa mir6 al preste sirio.

—7Padre —dijo—. Usted es el que recibié los despachos de Su

Eminencia. ;Tiene algo que afadir a esto?
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—Nada, Santidad.

Se volvié al otro lado.

—Hijo mio —dijo—: resénenos publicamente lo que ya nos ha
resefiado en privado.

Un moreno petiso de ojos brillantes salié de la sombra.

—Santidad, yo soy el que llevé la noticia al cardenal Dolgo-
rowsky. Primero rehusé recibirme. Cuando pude entrar y se la co-
muniqué, él quedd en silencio; después sonrié; luego me dijo que
retornara y anunciara que iba a obedecer.

El Papa guardé silencio.

Entonces, bruscamente, se levanté el alto australiano.

—Santidad —dijo—. Yo he sido en otro tiempo intimo de ese
hombre. Fue en parte por mi intermedio que él ingresé a la Iglesia.
Esto fue hard por lo menos unos catorce afios, cuando la suerte de
la Iglesia parecia prosperar... Nuestras relaciones amistosas cesaron
hace afos; y yo puedo decir, por lo que de él conozco, que no hallo
dificultad en creer...

Al tartamudear de emocién y callar, Silvestre levant6 la mano.

—No deseamos recriminaciones —dijo—, incluso la evidencia
es ahora inutil; pues lo que debia ser hecho, ha sido hecho. Para
Nos no cabe duda alguna acerca del caso... Es a este hombre a
quien Cristo le dio el bocado con su mano, diciendo: Quod facis,
Jac citius. Cum ergo accepisset ille buccellam, exivit continuo. Erat au-
tem nox.

De nuevo cayé el silencio, y en la pausa soné una especie de ga-
fiido desde fuera. Vino y cesd, al darse vuelta un dormido —pues
el pasadizo estaba repleto de hombres exhaustos como pudiera sus-
pirar un alma al pasar de la luz a las tinieblas.

Entonces Silvestre hablé de nuevo. Y al hablar, El comenzé a
romper, como inconscientemente, el largo papel, cubierto de la lis-
ta de nombres, que estaba delante de EL

—UEminencias, estamos a tres horas después del alba. Dentro, de
dos horas diré la misa en presencia de sus Eminencias y les daré la
Comunién. Durante estas dos horas comisiono a todos que comu-
niquen todos estos datos a los que estdn aqui congregados; y ade-
mds otorgamos a todos y cada uno jurisdiccidon general fuera de to-
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dos los limites usuales de lugares y personas; concedemos una in-
dulgencia plenaria a todos los que confiesen y comulguen hoy. Pa-
dre —dijo, volviéndose al sirio—, exponga el Santisimo Sacramen-
to en la capilla, después de lo cual bajard sin demora al poblado e
informard a los moradores que si desean salvar sus vidas deben de-
jarlo inmediatamente. Inmediatamente, jentiende?

El sirio despert6 de su absorcién.

—Santidad! —balbuced, extendiendo la mano—. iLas listas!
iSon las listas! —Habfa reparado en el papel.

Pero Silvestre sonrié solamente, al arrojar los fragmentos sobre
la mesa. Entonces se enderezo.

—No hay por qué molestarse, hijo... No las necesitamos mds.

»Una dltima palabra, Eminencias... —prosiguié—. Si hay un
corazén que duda o estd temeroso, tengo una palabra que decir.

Callé; y con extraordinaria solemne deliberacién pased sus ojos
sobre los tensos ojos vueltos hacia él.

—He tenido una revelacién de Dios —dijo con suavidad—. Ya
no camino por fe, sino por visién.

I

Solamente desterrados en este mundo... Una hora m4ds tarde el
sacerdote sirio se abrié camino cuesta arriba desde la aldea en la tu-
pida media luz, seguido por media docena de lugarefios silenciosos,
veinte metros detras de él, en los cuales la curiosidad excedia a la
credulidad. Habia dejado unos cuantos mds a las puertas de los
ranchos de adobe; y habia contemplado mds o menos un centenar
de familias, cargadas con sus miseros tesoros domésticos, desbor-
darse como un torrente cuesta abajo de la rocosa senda que lleva a
Jaifa. Habia sido maldecido por unos, incluso amenazado; interro-
gado por otros; befado por algunos pocos. Los fandticos dijeron
que los cristianos habfan acarreado la ira de Alah sobre el lugar, y la
oscuridad en el cielo; que el Sol estaba muriendo, porque no se po-
dia mirar sobre esos perros y vivir. Otros en cambio parecian no
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ver absolutamente nada de realmente extraordinario en el estado
del tiempo.

Y ahora, cumplido su encargo, volvia despacio a su lugar, ja-
deante.

No habia cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, ex-
cepto quizd que se habia aligerado un poco al trepar el Sol mids
arriba, detrds de aquel impenetrable filtro de polvo impalpable.

Colinas, césped, rostros humanos... todo llevaba a los ojos del
sirio ese misterioso sello de irrealidad; eran como cosas vistas en un
suefio por ojos que se debaten detrds de parpados de plomo.

Pensé vagamente que quizd asi era la sensacién de los que se
morfan; pero no se afligi6 mucho ni prosigui6é el pensamiento.
También para los otros sentidos corporales la irrealidad se imponia;
y una vez mds pensé en su pesadilla, dichoso de que ese horror al
menos estuviera ausente.

Mas el silencio parecia otra cosa que la negacién del sonido, era
una cosa en si misma, una afirmacién, irrompible por el leve sonar
de los pies, los flojos ladridos de los perros, el irreal bisbiseo de las
voces.

Parecia como que el silencio de lo eterno hubiese caido y abra-
zado la actividad del mundo; y como si este mundo, en un desespe-
rado intento de afirmar su propia realidad, se hubiese plantado en
un fijo, mudo, inmévil, desalentado esfuerzo por mantenerse en su
existencia.

Lo que Silvestre habia dicho un momento antes, devenia verdad
también para este hombre; lo espiritual parecia volverse visible.

El tacto del polvo dspero y los calientes guijarros debajo de sus
pies desnudos eran como una cosa aparte de la conciencia, la cual
sin embargo de sélito mira las cosas del sentido como mds reales y
mids intimas que las del espiritu.

La materia todavia tenfa realidad, todavia ocupaba sitio, pero
era de naturaleza casi subjetiva, el resultado de internas y no de ex-
ternas fuerzas.

Le parecia que él mismo era apenas algo mds que un alma, sere-
na y concentrada, unida sélo por un hilo al cuerpo, y al mundo
corporal, con el que éste estaba en relaciones.
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Sabia perfectamente que habia un calor horroroso: incluso una
vez un terrén de tierra arada crujié y chirrié como agua que toca
un hierro rusiente al pisarla sus pies desnudos. Podia sentir el calor
sobre su frente y manos, todo su cuerpo estaba envuelto y empapa-
do en él; pero lo miraba como desde un punto afuera, como un
hombre con neuritis percibe que el dolor ya no estd en su cara sino
en la almohada que la sostiene. Asi lo mismo con sus ojos y lo que
miraban, sus oidos y lo que ofan; asi lo mismo con el leve gustito
de polvo reseco que habia en su lengua y en sus narices.

No habia ya mds temor en él, ni siquiera pasién de esperanza;
miraba a este mundo, a s{ mismo, e incluso a la circundante y tre-
menda Presencia del Espiritu, como hechos con los que tenia muy
poco que ver. Estaba apenas interesado; mucho menos acongojado.

Alli estaba el Tabor delante de él —al menos lo que una vez ha-
bia sido el Tabor, y ahora no era mds que una colosal y oscura forma
de perol ahumado que se imprimia sola en su retina e informaba a su
pasivo cerebro de su silueta y existencia; aunque su existencia no pa-
recia mucho mds que la de un duende disolviéndose.

Le pareci6 entonces casi natural, al menos tan natural como to-
do lo demds, al atravesar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla,
ver que el piso estaba cubierto de figuras inméviles cara a tierra. Asi
estdbamos en la otra guerra, pensé.

Allf yacian ellos, todos iguales en los blancos albornoces que él
les habia dado anoche; y, con la frente sobre los brazos, como en el
canto de las letanfas de los santos en una ordenacién, estaba la figu-
ra que conocia mejor y amaba mds que al mundo entero, los hom-
bros y el blanco cabello ligeramente elevados sobre el tnico pelda-
fio de piedra.

Sobre el mismo altar ardian los seis altos cirios; y en el medio en
el ordinario nicho de madera, estaba la custodia de metal blanco,
con su blanco centro...

Y entonces él también se arrodill$ y se postré todo a lo largo.

No supo cudnto tiempo transcurrié antes de que los circulos de
la conciencia clara, el flujo de las lentas imdgenes, el espejeo de los
pensamientos particulares cesaran y enmudecieran como un estan-
que se hamaca mansamente a la quietud, después que la arrojada
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piedra yace hace un rato en el fondo. Pero ella llegé al fin... esa so-
berbia tranquilidad que mientras vivimos con los sentidos despier-
tos solamente es posible cuando Dios, quizd una vez en toda una
vida, recompensa las almas confiadas y porfiadas... ese punto de
completo reposo en el corazén de la Fuente de toda actividad con
que un dfa El galardonari perennemente a los espiritus de sus hi-
jos.

No habia el menor conato en €l por articular esa experiencia,
por analizar sus elementos, o manipular esta o la otra trenza de ex-
titico gozo. Bastaba que estuviera alli.

El tiempo de mirarse a si mismo era ido. Bastaba que estuviera
alli, sin la menor sombra de actividad en el alma para reflectar so-
bre ella misma.

Habia pasado el circulo desde el cual el alma mira hacia aden-
tro, y también el circulo desde el cual el alma se absorbe en la belle-
za objetiva... hacia el mismo centro en el cual ella reposa... y el
primer signo de que este tiempo habia pasado, era el murmullo de
voces oidas y entendidas distintamente pero con esa separacién con
que un borracho percibe lo que suena alld fuera, todo glorioso en la
absorcién de sus pensamientos; oidas como a través de un velo que
nada si no es la mds sutil esencia puede traspasar.

Spiritus Domini replevit orbem terrarum...

El Espiritu del Sefor llené el orbe de la Tierra; y El, que lo con-
tiene todo, tiene la ciencia de la voz, aleluya, aleluya, aleluya.

Exsurgat Dominus...
Y la voz de Silvestre se levant6 un grado.
Levantese el Senor y sean dispersados sus enemigos; y que hu-
yan delante su faz todos los que lo odian...

Gloria Patri...

Entonces levanté su cargada cabeza; y una figura didfana estaba
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alli en ornamentos rojos, pareciendo flotar mds bien que estar de
pie, con las flicidas manos extendidas, el blanco solideo sobre los
cabellos blancos en la serena luz de los cirios; y otra, toda de blanco
arrodillada en el peldano.

Kyrie eléison... Gloria in excelsis Deo...

Estos objetos se movian como sombras chinescas, con rumores y
cambios; pero él percibia mds bien la luz en que estaban moldea-
dos. Oy6 la oracién Deus qui hodierna die... pero su mente pasiva
no dio un pulso de reaccién refleja, ni un parpadeo de compren-
sién hasta llegar a las palabras: Cum complerentur dies Pentecostes...
iEra el dia de Pentecostés!...

«Cuando se cumplié el dia de Pentecostés, todos los discipulos
con un mismo corazén estaban en el mismo lugar; y entonces
vino del cielo repentinamente un sonido, como de un viento po-
deroso acercdndose, y llené la casa donde estaban congregados...».

Entonces recordé y entendié... jEra Pentecostés, entonces, el dia
de la revelacién del Espiritu! Y con la memoria vino una trenza de
reflexién. ;Dénde estaba, pues, el viento y la llama y el terremoto y
la voz sobrenatural? Todavia el mundo estaba mudo, rigido en su
tltimo esfuerzo de auto defensa; no habia temblor de tierra que
mostrara que Dios recordaba; ninguna lengua de fuego todavia,
rompiendo la horrorosa béveda sepulcral que yacia sobre tierra y
mar, para revelar que alli El ardia eternamente, trascendente y do-
minante; ni siquiera una voz...

Y entonces entendié mds; entendié que este mundo, cuya mons-
truosa parodia se le habia mostrado en su pesadilla, este mundo de los
hombres, era diferente de lo que él temia que fuese: era dulce, no ho-
rrible; era amigable, no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no
destierro. Habia presencias en él, pero no esas glotonas lascivas cosas
que lo habifan mirado la noche pasada... Bajé de nuevo la cabeza so-
bre las manos, a la vez avergonzado y contento; y de nuevo descendi6
a los hontanares de la liquida paz interior. Una transformacién in-
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creible, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en este mundo en
que vivia. «Rapientur cum Christo in aera...». ;Era esto, pues?

Y no percibié por un rato lo que hacia o pensaba o lo que pasaba
alli a pocos metros sobre el peldano. Una vez solamente una arruga
corrié sobre el mar de cristal, una arruga de luz y sonido como una
estrella naciente lanza una linea de fuego a través de un lago dormido,
o como el delgado hilo temblante de una cuerda herida en el silencio
de la noche; y él conocié en un instante, como en un espejo sin for-
ma, que una naturaleza inferior habia sido llevada alli mismo de gol-
pe a la visién y a la unién con la naturaleza divina... alguno habia
muerto. Y después volvié la gran mudez acompasada, el sentido del
mds intimo seno de la realidad, hasta que se hall6 a si mismo arrodi-
llado en el comulgatorio y conocié que Aquello que sélo El tiene real
existencia en el universo, se acercaba a su alma con la rapidez del pen-
samiento y toda la ternura del primer amor...

Al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir de
Dios la tltima bendicién, hubo un grito, un repentino clamor en el
pasillo... y un hombre aparecié a la puerta, barbotando exclama-
ciones en drabe...

111

... Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estiré un poco,
los ldnguidos lazos que la unfan atin a través de las fibras de su
cuerpo con el mundo sensible.

Vio y oy6 el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas vo-
ciferantes, y en extrafio contraste las pdlidas extdticas caras de esos
principes que se volvian para mirar; y aun dentro de la pacifica cé-
mara de audiencia del espiritu, donde dos seres desemejantes, un
Dios encarnado y un hombre casi desencarnado se unian en un
abrazo, un pequefo proceso de pensamiento tuvo lugar.

Pero todo era, empero, tan aparte de él, como un escenario con
candilejas, y la comedia de él, para un espectador medio distraido.
En el mundo material, ahora tan adelgazado como un espejismo,
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los eventos sucedian; pero para su alma, supremamente equilibrada
en la realidad y despierta a los hechos verdaderos, estas cosas exter-
nas no eran mds que un especticulo...

Se volvié al altar de nuevo, y alli, como él ya sabia, en el medio
de la clara luz, todo estaba en paz; el celebrante, visto como a través
de vidrio derretido, se arrodillé al murmurar el Evangelio del Ver-
bo-hecho-Carne, se levantd, y pasando otra vez al centro, cayé de
rodillas.

De nuevo el sirio entendié; porque su pensamiento no era ya
sucesién de ideas de una mente sino como ojeadas de un espiritu.
Conocié todo lo que pasaba fuera; y con un inevitable impulso
comenzé a cantar fuerte palabras que, al cantarlas, se abrian por
primera vez como flores diciendo su secreto al sol.

O Salutaris Hostia
Quae coeli pandis ostium...

Todos estaban cantando ahora; incluso el catecimeno mahome-
tano que habia irrumpido con la noticia un momento antes, canta-
ba con los demds, la cabeza echada delante y los brazos fuertemente
cruzados sobre el pecho; la diminuta capilla resonaba con las cua-
renta voces; y el vasto mundo se estremecia ante ellas...

Todavia cantando, el preste sirio vio que una especie de fantas-
ma arrojaba un pafo alargado sobre los hombros del Pontifice: hu-
bo un movimiento, una especie de danzar de sombras en el medio
de la sustancia.

... Uni Trinoque Domino...

Y el Papa se enderez6, El mismo una palidez en el corazén de la
luz, con espectrales pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus
manos se envolvieron en ellos e igualmente su inclinada cabeza es-
condida por los radios de plata de la Custodia y Lo que ella llevaba...

... Qui vitam sine termino
Nobis donet in patria...
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... Y ellos estaban volando all4 arriba, alld fuera; y el mundo de
la vida oscilaba con ellos; de esto era consciente. Estaba fuera en el
pasillo, entre las pélidas faces frenéticas, que con los blancos dientes
descubiertos miraban hacia arriba a la vista para ellos espantable, si-
lenciada para él por el trueno del Pange lingua; y las centellas de los
que alrededor suyo pasaban a la vida eterna. Caminé como en sue-
fios; y al doblar la esquina se volvié por un instante a ver las seis
palidas llamitas, unos doce metros detrds, que brillaban como hojas
de lanza en torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el
blanco Corazén de Dios... Y en seguida estuvo fuera, y vio la mise-
rable batalla dispuesta...

El cielo, al que habia mirado una hora antes, habia pasado de la
tiniebla trabajada por la luz a una luz empapada de tiniebla; el dia
de la Ira de Dios; y esa luz era roja.

Desde atrds del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la le-
jana derecha, sobre las colinas treinta kilémetros mds alld, des-
cansaba una enorme masa de color; no habia gradaciones en él
desde el cenit al horizonte, todo era un profundo derretimiento
carmesi, como de hierro candente. Era un color como el que los
hombres habian visto en el poniente después de una lluvia, mien-
tras las nubes, mds traslicidas cada instante, parecen desbordar la
gloria que no les cabe. Aqui también estaba el sol, pdlido como la
Hostia, puesto como un frdgil panecillo sobre el monte de la
Transfiguracién; y alld lejos sobre el Oeste, donde los hombres
una vez habian clamado a Baal en vano, colgaba el yatagdn de la
blanca luna. Pero todo eso para él no era mds que algo como los
reflejos quebrados que se refractan de los vericuetos de una pie-

dra esculpida.

... In suprema nocte coenae
canté dentro un millar de voces,

Recumbens cum fratribus

Observata lege plene
Cibis in legalibus
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Cibum turbe duodenae
Se dat suis manibus...

.. El vio también, suspendidas como motas en la luz, aquel ani-
llo de extrafas aves pisciformes, blancas como la leche, excepto
donde la airada luz tenia sus dorsos como llama, con alas blancas
como polillas, desde el mintdsculo bulto alld en el Sur, no mayor
que una langosta, hasta el monstruo a mano alli arriba, a no mds de
quinientos metros; y aun al estar mirando, y cantando mientras
miraba, percibié que el cerco se iba apretando; y conocié que ellos
arriba todavia no sabian nada.

. Verbum caro panem verum
Verbo carnem efficit...

. Ellos estaban mds cerca adn, hasta que ahora a sus mismos
pies, alli, resbalé sobre el suelo la sombra de un monstruoso péjaro,
palida y desdibujada, al pasar entre el descolorido sol y él mismo, el
vasto bulto que un momento antes habia traspuesto el Monte...
Entonces retrocedié y aguardé...

Fitque sanguis Christi merum
Et si sensus deficit
Ad firmandum cor sincerum

Sola fides sufficit...

El se habia detenido y vuelto, yendo en medio de sus compane-
ros, y creyendo oir, por sobre sus voces, las arpas y los clarines de
los ejércitos celestes; y a través de un espacio que parecia intermi-
nable, titilaban las seis [lamitas como recortadas en acero en esa es-
tupenda suspensién de cielo y tierra; y en su centro la plateada es-
trella con la blancura de Dios hecho hombre...

. Entonces estallé el trueno interminablemente, rebotando de
circulo en circulo de aquellas tremendas Presencias —Tronos y
Dominaciones— que, siendo al mundo lo que la sustancia a las
sombras, ellas mismas eran como sombras a la faz del foco y centro

del anillo del Ser Absoluto...
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... El trueno se desencadend, sacudiendo a la tierra, que ahora
crujia en el tembloroso filo de la disolucién...

Tantum ergo sacramentum
veneremur cernui
Et antiquum documentum
novo cedat ritui...

Oh, sf: era El aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que alld
arriba, debajo de esa temblorosa apariencia de cielo, que no era
sino lamentable corteza de inimaginables esplendores, venia en su
carroza veloz, ciego a todo lo que no fuera la meta en que habia fi-
jado los ojos desde siempre, e ignaro de que Su mundo se corrom-
pia en torno de El; su sombra moviéndose como pélida nube sobre
la llanura espectral donde Israel habia combatido y Senaquerib fan-
farroneado, esta llanura alumbrada ahora con un esplendor mis
hondo, cuando el cielo, encendido en gloria mds alld de la gloria de
la mds fiera llama del espiritu, reprimia todavia un momento su
poder aplicado al final consuelo de la final revelacién; y por la dl-
tima vez las voces cantaron:

Praestet fides supplementum
sensuum defectui...

... Estaba llegando ahora, mds veloz que nunca, el heredero de
las edades temporales y el Exiliado de las eternas, el tltimo lamen-
table Principe de los Rebeldes, la criatura alzada contra el Creador,
mids ciego que el Sol que palidecia y la Tierra que temblaba; y al
llegar El, pasando a través del dltimo plano de la materia a la suti-
leza del primero del espiritu, el anillo de aves flotando se agit6 de-
tras de él, picando y dando bordadas como gaviotas fantasmales en
la estela de un navio fantasma... El llegaba, y la tierra suya, desga-
rrada una vez mds en su pleitesia, se convulsionaba y deshacia en la
agonia del inconciliable doble homenaje...

El llegaba; y ya su sombra barrié el llano y desaparecié, y las
blancas alas articuladas se alzaban para frenar; y la gran campana
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tané de nuevo, y la larga cuerda melodiosa canté... y eran como
chirridos de imperceptibles insectos en el arrebatador huracdn de la
interminable loa:

... Genitori genitoque
laus et jubilatio

salus honor virtus quoque
sit et benedictio
procedenti ab utroque
compar sit laudatio...

Y de nuevo:

Procedenti ab utroque
compar sit laudatio...

Entonces este mundo pasé y la gloria de él.

FIN DE EL SENOR DEL MUNDO
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