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Más actual que nunca 
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esde HazteOir.org lanzamos una nueva edición de Señor 
del Mundo, la novela de Robert Hugh Benson. El autor 
es uno de los muchos literatos conversos al catolicismo en 

un tiempo en el que el ateísmo y el materialismo más pedestre, 
acompañados por una visión aún idílica del progreso científico ha-
cían estragos en la cultura europea. Escritores conversos (Ediciones 
Palabra) nos deja una impresionante nómina de estos: G. K. Ches-
terton, Hilaire Belloc, Evelyn Waugh, Ronald Knox, Maurice Ba-
ring, T. S. Eliot, Graham Greene, Edith Sitwell, Dorothy Sayers, 
Roy Campbell y muchos otros. 
 Además de sus Confesiones de un converso (publicado en España 
por Rialp), Benson ya había escrito más de una docena de novelas 
cuando murió en 1914 a la edad de 43 años. Su obra más conocida 
sea, quizá, Señor del mundo, una obra que el papa Francisco ha cali-
ficado en varias ocasiones como «profética». 
 En efecto, la novela de ficción que monseñor Benson imaginaba 
en 1908 se ha convertido, en buena medida, en realidad. Cada vez 
más el Estado deviene en una estructura totalitaria. Cada vez más 
se inmiscuye en la vida privada de la gente. 
 Avanzado el siglo XXI, en España y en Occidente los políticos 
quieren encargarse de la educación moral que reciben nuestros hi-
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jos. El Parlamento decide, con independencia de lo que dice la 
ciencia o la naturaleza, cuándo comienza la vida humana, cuándo 
se le debe aplicar la eutanasia a un enfermo o qué es el matrimonio. 
Los ayuntamientos suprimen fiestas religiosas de fuerte arraigo y 
restringen libertades fundamentales. 
 Y lo hacen, como anunciaba Señor del Mundo, presentando sus 
acciones como favorables al bien del hombre y a la paz social. En 
nombre de la tolerancia, se prohíben las expresiones públicas de la 
fe y se atenta contra los derechos humanos. 
 Los ingenieros sociales de nuestros días han aprendido que la 
imposición de su modelo de sociedad por la fuerza de la violencia 
no funciona. Lo intentaron Hitler y Stalin, y fracasaron. Por eso 
ahora actúan de otra forma, ocultos bajo la capa de la democracia y 
los derechos humanos, los «nuevos derechos humanos». Totalita-
rismo en guante de seda. 
 El humanismo ateo se ha convertido, como profetizaba Robert 
Hugh Benson, en una «religión». Una religión que ha matado a 
Dios, o más bien, que declara que «el hombre es Dios». Así lo vive 
en la novela de Benson el político comunista Oliver: 
 

 Le reconfortaba pensar que aquella inmensa colmena de hombres 
y mujeres [...] había aprendido, ya para siempre, la verdad del nuevo 
Evangelio: es decir, la verdad de que no existía más Dios que el hom-
bre, más sacerdotes que los políticos ni más profetas que los maestros 
de escuela. 

 
 Pero cuando dejas a Dios de lado, la dignidad del hombre pier-
de su fundamento. Y el totalitarismo campa a sus anchas, e impone 
su dominio sobre los ciudadanos, que sin saberlo se convierten, po-
co a poco, en súbditos del Nuevo Orden Mundial. 
 Este totalitarismo de nuestros días se basa, como todos los tota-
litarismos, en el colectivismo: en la idea de que el individuo no es 
nada más que una parte del grupo, de «la raza humana». Así lo des-
cribe Benson: 
 

 El individuo permanecía unido a sus hermanos, puesto que el hombre 
había comprendido, por fin, que la raza humana lo era todo, mientras el 
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yo personal no significaba nada. La conciencia del hombre cedería ante la 
conciencia de la masa colectiva de los hombres. Y era, precisamente, esa 
fusión de la individualidad en el todo la única solución para lograr el fin 
de toda rivalidad partidista y el cese de las guerras entre las naciones.  

 De hecho, la profecía de monseñor Benson se está cumpliendo 
de forma gradual, a pies juntillas. 
 Pero no todo está perdido. Señor del Mundo describe la terrible 
realidad que, camuflada, sufrimos los ciudadanos hoy, creyentes y 
no creyentes. Son tiempos, en verdad, apocalípticos. 
 Y sabemos cómo termina el Apocalipsis: con la segunda venida, 
triunfante, de Nuestro Señor Jesucristo. Pero es que, además, desde 
el punto de vista natural, junto con el avance de la «Religión hu-
manitaria» que nos quieren imponer, también descubrimos nume-
rosos signos esperanzadores en nuestros días. 
 Cada vez más los que compartimos los valores del humanismo 
cristiano nos hacemos más conscientes y más presentes en la socie-
dad. Los medios de comunicación tradicionales (prensa, radio y 
TV) recogen, cada vez más, los mensajes de los que nos oponemos 
al totalitarismo progre-laicista porque promovemos la dignidad, la 
libertad y los derechos fundamentales de las personas. Pero son so-
bre todo los nuevos medios de comunicación, basados en Internet, 
los que nos permiten informarnos de lo que está ocurriendo y ac-
tuar en la sociedad. 
 Cada vez más ciudadanos activos nos unimos y actuamos de 
forma coordinada para denunciar los ataques y defender nuestros 
derechos. Cada vez más tomamos partido en una contienda que es 
de largo plazo y tiene lugar en el campo político, social y cultural, 
pero tiene un indudable trasfondo teológico y espiritual. Y cuando 
nos movilizamos a favor de la vida, de la familia y de la libertad, 
ganamos algunas batallas. 
 Por eso creo que, en verdad, podemos ganar esta «guerra cultu-
ral», esta batalla espiritual. Con nuestra acción, con nuestro esfuer-
zo... Y con la ayuda de Dios. 
 Espero que esta edición de Señor del Mundo ayude a entender lo 
que ocurre en nuestro tiempo y sea un acicate para que muchos 
continuemos esta lucha con fuerzas renovadas. 





 

 
 

 
 
 

¿Quiere estar a la última?: lea el Apocalipsis 
Alfonso Basallo, director de Actuall  

�� 
 
 
 
 
 

l rasgo más común de las distopías futuristas es el pesimis-
mo. A mayor progreso científico, más terror; a más paraíso 
en la tierra, más catástrofe; a más encumbramiento del 

hombre, menos libertad. Lo reflejan muy bien el cine (Metrópolis 
de Fritz Lang, Blade Runner de Ridley Scott, Gattaca de Andrew 
Nicol) y la literatura (Un mundo feliz, de Aldous Huxley, Fahren-
heit 451 de Ray Bradbury o 1984 de George Orwell). Claro que 
tampoco hacía falta que Huxley o H. G Wells se tomaran tantas 
molestias... escrito está desde hace miles de años: la historia de la 
Torre de Babel. 
 Como hacían los profetas del Antiguo Testamento, esas epope-
yas futuristas señalan el abismo que se abre ante los pies de una so-
ciedad alegre y confiada, la cual se encamina alegremente al preci-
picio, reproduciendo al pie de la letra el inquietante panorama 
descrito por el cine o la novela. 
 El caso más expresivo (y literariamente más ambicioso) es el de 
Un mundo feliz, que sería la gran distopía sobre el capitalismo, co-
mo 1984 de Orwell y Nosotros de Evgeni Zamiatin fueron las 
grandes distopías sobre el marxismo. 
 Uno lee las páginas de Un mundo feliz, escrito en 1932, y parece 
que está viendo un telediario de 2015. La familia ha sido sustituida 
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por individuos que se dedican a trabajar y tener relaciones libres y 
promiscuas, la maternidad se considera una obscenidad, la felicidad 
es obligatoria y si ésta falta te tomas una dosis de «soma» y asunto 
concluido. Lo importante es no pensar... ¡el que piensa pierde! 
como decían Les Luthiers en su parodia de los concursos televi-
sivos. Por eso, han sido erradicados la filosofía, la literatura y el 
dolor, es decir aquellas cosas que te hacen pensar. 
 Señor del mundo, la obra que van a leer, va un paso más allá. No 
es que Dios haya sido desterrado de la sociedad, es que el hombre 
se ha convertido en Dios, o, mejor dicho, dios. Robert Benson es-
cribió la novela en 1908, antes de las dos guerras mundiales y de las 
tiranías nazi y soviética, y cien años antes de la dictadura del relati-
vismo que rige los destinos del Occidente actual. Pero en su lucidez 
supo ver que el relativismo sería aún más devastador que las dicta-
duras totalitarias. Por dos razones. Porque el ataque esta vez es con-
tra la cuna de la civilización: la familia; y porque el ataque es insi-
diosamente sutil: ahora es en nombre de la libertad. 
 En la novela, el señor del mundo, Felsenburg, metáfora del An-
ticristo, es amable y refinado, y un melifluo defensor de la paz, que 
pretende inaugurar una nueva era de orden, prosperidad y equili-
brio en el mundo, pero su persecución contra los cristianos es tan 
implacable como la de Diocleciano. El objetivo de esta nueva revo-
lución ya no son reyes y reinas de Versalles o el Palacio de Invierno 
de los Romanov, sino directamente la Iglesia Católica, el único y 
gran obstáculo contra los planes del Lado Oscuro sobre la humani-
dad. 
 Resultan sorprendentes los inquietantes paralelismos entre el 
personaje imaginado por Benson y gobernantes con nombre y ape-
llidos del momento presente, o el sistema montado por Felsenburg 
y organizaciones como Naciones Unidas o la Unión Europea que 
en lugar de defender la paz y la prosperidad parecen empeñadas en 
echar a pique la civilización, a golpe de ingeniería social. 
 Todo ello lo narra Benson con tal verismo que parece que ha 
viajado a través del tiempo y ha saltado de la Inglaterra eduardiana 
a ese mundo imaginario. Lo cual dice mucho de las dotes literarias 
y, sobre todo, del conocimiento de la naturaleza humana de este 
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clérigo inglés, que ha quedado injustamente eclipsado por otros fa-
buladores de universos futuros como Orwell o Huxley. 
 La gran diferencia con esos otros autores es el optimismo de 
Benson. Al cabo, el mal no tiene la última palabra. Eso sí, nadie 
nos librará del «sangre, sudor y lágrimas» previo al happy end. Lo 
refleja Benson tanto en Señor del Mundo como en su contrapunto 
que no continuación la novela Alba triunfante. 
 Este optimismo en medio del pesimismo no es un anestésico pa-
ra ir tirando. Responde a una realidad. El teatro de esta vida se pa-
rece más a la comedia divina de Dante o las películas de Frank Ca-
pra que al teatro del absurdo, donde el origen del hombre es fruto 
del azar y el destino que le aguarda es la nada. 
 El devenir de la humanidad está prefigurado en las eucatástrofes 
de Tolkien: la catástrofe buena, o el desenlace feliz a través del su-
frimiento. El final de El Señor de los Anillos nos enseña no sólo que 
el mal no tiene la última palabra, sino que puede convertirse en 
instrumento del bien: el Anillo Único es destruido por un descuido 
de Gollum. Como el díptico compuesto por Señor del Mundo y Al-
ba triunfante. 
 Ese optimismo paradójico es el que lleva a Chesterton a tranqui-
lizarnos cuando nos agobia el futuro y quisiéramos disponer de una 
bola de cristal para conjurar nuestras incertidumbres: «Cuando 
quiero conocer las últimas noticias leo el Apocalipsis», decía el po-
lemista inglés. El Apocalipsis tiene dos ventajas: primera, el final es 
feliz. Y segunda, no es una fantasía futurista... sino verdad revelada. 
¡Uff! 
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Que nadie os engañe en ninguna manera, porque no vendrá 
sin que primero venga la apostasía y sea revelado el hombre de pecado, 

el hijo de perdición. 
 

Segunda epístola san Pablo a los Tesalonicenses, II, 3 
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Prefacio  
�� 

 
 
 
 
 
 Me doy cuenta de que este libro es, principalmente, una novela 
de aventuras, y que, por ello mismo como también por otras 
muchas cosas, está sujeto a objeciones y críticas incalculables en 
su número. Pero no he descubierto un modo mejor para expresar, 
bajo la forma de una novela, los principios que tenía en el corazón 
(y que apasionadamente creo que son ciertos) y llevarlos hasta el 
límite... lo que fatalmente quizá los haga parecer sensacionales. Al 
menos, en este sentido, he intentado gritar en voz no muy alta, y 
mantener, mientras me resultase posible, consideración y respeto 
por opiniones contrarias a las mías. En cuanto a saber si lo he con-
seguido, es otra cuestión a la que me guardaré muy mucho de que-
rer responder. 





 

 
 

 
 
 

Prólogo  
�� 

 
 
 
 
 
 Permítame antes meditar un momento dijo el anciano, 
acomodándose en su sillón. Percy se reubicó en su silla y esperó, 
barbilla en mano. 
 Los tres hombres se encontraban sentados en una pieza de di-
mensiones medianas, muy silenciosa y amoblada con la extrema 
sobriedad de la época. No tenía ventanas, ni puerta, pues, desde 
hacía ya sesenta años, los hombres se habían percatado de que el 
espacio no se limita a la superficie de la Tierra y habían empezado a 
construir habitaciones subterráneas: la casa del anciano señor 
Templeton estaba situada unos quince metros bajo el nivel de los 
muelles del Támesis, en un lugar considerado por todos como uno 
de los más cómodos: en efecto, él no tenía más que caminar unos 
cien pasos para llegar a la estación del segundo Círculo Central de 
los Automóviles, y la estación de las Naves Volantes de Blackfriars 
distaba apenas medio kilómetro de su casa. Sin embargo, habiendo 
cumplido más de noventa, años, el señor Templeton ya no salía 
nunca. El salón donde recibía a sus dos visitantes tenía los muros 
recubiertos de aquel pálido esmalte de jade verde prescrito por el 
Comité de Higiene y estaba iluminado por la luz-solar artificial 
descubierta por el gran Reuter cuarenta años antes. El color de la 
sala era agradable y fresco como el de un bosque en primavera, y el 
clásico radiador enrejado que la calefaccionaba y ventilaba a la vez, 
la mantenía a una temperatura de dieciocho grados centígrados. El 
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señor Templeton era un hombre de gustos sencillos, que se conten-
taba con vivir tal como lo hiciera su padre antes que él. Los mue-
bles de su salón, especialmente, eran algo pasados de moda, tanto 
en el dibujo como en su ejecución; sin embargo, todos habían sido 
fabricados según el sistema moderno, en esmalte ignífugo suave, 
sobre armazón de hierro, indestructibles, agradables al tacto e imi-
tando la caoba. Algunas repisas cargadas de libros se alineaban a 
ambos costados de la chimenea eléctrica con pedestal de bronce an-
te la cual se encontraban sentados los tres hombres y en dos esqui-
nas de la sala aguardaban los ascensores hidráulicos, uno de los cua-
les conducía al dormitorio y el otro al gran vestíbulo que daba 
acceso al muelle. 
 El padre Percy Franklin, el mayor de los dos visitantes, era un 
hombre de aspecto original y atrayente. No obstante contar esca-
samente treinta y cinco años, su cabello era de un blanco inmacu-
lado. Bajo las cejas oscuras; sus ojos grises tenían un brillo extraño 
y profundamente apasionado; pero su nariz y el mentón prominen-
tes, así como el dibujo muy marcado de los labios, daban al obser-
vador un testimonio de su fuerza de voluntad y su dominio de sí 
mismo. Los extraños por lo común lo miraban dos veces. 
 En cambio su colega y amigo el padre Francis, sentado al otro 
lado de chimenea, se acercaba más al tipo corriente. No obstante la 
expresión viva e inteligente de sus grandes ojos oscuros, el conjunto 
de sus facciones revelaba un carácter falto de energía; indicaba in-
cluso cierta tendencia a una melancolía femenina la comisura de 
sus labios y la marcada pesadez de sus párpados. 
 En cuanto al señor Templeton, no era más que un hombre muy 
anciano, con un rostro vigoroso sembrado de arrugas y completa-
mente afeitado, como era costumbre, por lo demás, en todo el mun-
do. Reposaba muellemente en su amplio sillón, apoyado en sus coji-
nes de agua caliente y con una manta extendida sobre los pies. 
 Finalmente habló, dirigiéndose primero a Percy, que se encon-
traba sentado a su izquierda. 
 Es muy difícil para mí recordar con exactitud sucesos tan le-
janos dijo. Pero he aquí, más o menos, cómo imagino el en-
cadenamiento de los hechos: 
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 »En Inglaterra la primera alarma seria que experimentó nuestro 
viejo Partido conservador fue a raíz del famoso “Parlamento Labo-
rista” en 1917. Esa elección nos probó cuán profundamente había 
penetrado el “herveísmo” en todo el ambiente social. Sin duda, ha-
bían figurado ya numerosos teóricos socialistas, pero ninguno había 
ido tan lejos como Gustavo Hervé, sobre todo en los últimos años 
de su vida; tampoco nadie había obtenido resultados más efectivos. 
Hervé, como acaso lo hayan leído ustedes en los manuales de histo-
ria, predicaba el materialismo y el socialismo absolutos, llevando al 
extremo todas sus consecuencias lógicas. A su entender, el patrio-
tismo era un último vestigio de barbarie; y el placer sensual consti-
tuía el único bien seguro. Al principio, naturalmente, todo el 
mundo se burló de él. En nuestro partido, sobre todo, se sostenía 
que sin una religión sería imposible dar a las masas un motivo ade-
cuado para un orden social, por elemental que éste fuese. Pero al 
parecer él tuvo razón. Después de la ruina definitiva de la Iglesia en 
Francia a comienzos del siglo, y las matanzas populares de 1914, la 
burguesía del mundo entero se aplicó a una seria labor de reorgani-
zación. Fue entonces cuando se inició el movimiento extraordina-
rio cuyos efectos presenciamos hoy; un movimiento que tendía a 
suprimir toda diferencia de patria o de clases sociales después de 
suprimir completamente las instituciones militares. La masonería 
de más está decirlo dirigía todo este movimiento. Originado 
en Francia, se extendió bien pronto a Alemania, donde ya la in-
fluencia de Karl Marx... 
 Sí, señor le interrumpió respetuosamente Percy, pero 
principalmente en Inglaterra... 
 ¡Inglaterra! ¡Ah, sí...! Como le decía, en 1917 el Partido La-
borista ascendió al poder, y ese fue el verdadero comienzo del co-
munismo. Aquello ocurrió en una época de la cual no puedo con-
servar ningún recuerdo personal; pero sé que mi padre indicaba 
siempre esta fecha como el origen del nuevo estado de cosas. Sólo 
me asombra que la reforma no se produjera más rápido; supongo 
que se conservaba aún entre nosotros una fuerte proporción del an-
tiguo fermento tory. Además, los siglos suelen correr más lentamen-
te que lo anticipado, especialmente después de haber comenzado 
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con un impulso fuerte. Pero el nuevo orden comenzó allí, y los 
comunistas no sufrieron nunca una seria derrota desde entonces, 
salvo el pequeño fiasco del año 25. Blenkin fundó El Pueblo y cesó 
de publicarse el Times; pero resulta extraño observar que la Cámara 
de los Lores sólo en 1935 fue oficialmente suprimida. En cuanto a 
la Iglesia establecida, había dejado de existir en 1929. 
 ¿Y los efectos religiosos de todo eso? preguntó rápidamente 
Percy, mientras el viejo tosía suavemente y levantaba su inhalador. 
El sacerdote no quería salirse del tema. 
 Esto es un efecto en sí mismo dijo el otro, más que una 
causa. Recuerde que los «ritualistas» como se hacían llamar, des-
pués de un esfuerzo desesperado por entrar al Partido Laborista, 
acudieron en masa a la Iglesia católica después de la «Convocación» 
anglicana del año 19, cuando se abandonó definitivamente el «Cre-
do» de Nicea, y tal cosa no produjo ningún entusiasmo real salvo en-
tre ellos. Pero si acaso hubo un efecto del «Desestablecimiento» final, 
pienso que fue éste: todo el resto de la Iglesia anglicana se congregó 
en la Iglesia Libre; y la Iglesia Libre, después de todo, no era nada 
más que un poco de sentimiento. La Biblia fue completamente deja-
da de lado como autoridad después de los renovados ataques alema-
nes en la década de los años 20; y la divinidad de Nuestro Señor, 
piensan algunos, existía sólo de nombre ya desde el principio del si-
glo. La «teoría kenótica» había conseguido eso. Además existió aque-
lla extraña corriente entre los «Libreclesiales» aun antes, cuando pas-
tores que no hacían más que seguir la corriente sensibles a ver de 
dónde sopla el viento, podríamos decir abandonaron sus antiguas 
posiciones. Es curioso leer en las crónicas de aquel tiempo cómo fue-
ron aclamados como «pensadores independientes». Es exactamente 
lo que no fueron... ¿Por dónde iba? Ah, sí... Bien, eso despejó el ca-
mino para nosotros, y la Iglesia católica hizo entonces progresos ex-
traordinarios por un tiempo. Y digo extraordinarios atendiendo a las 
circunstancias, porque debe recordar que las cosas eran muy distintas 
hace veinte o incluso diez años atrás. Yo pienso que, bien o mal, ha-
bía comenzado la separación de las ovejas y los cabritos. Todos los 
espíritus religiosos eran católicos, e individualistas, en tanto que la 
gran masa de individuos repudiaba absolutamente lo sobrenatural y 
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se convertían, hasta el último hombre, en materialistas y comunistas. 
Mas nosotros progresamos porque teníamos unos cuantos hombres 
excepcionales Delaney el filósofo, McArthur y Largent, los filán-
tropos, y otros. Pareció realmente que Delaney y sus discípulos se 
iban a llevar todo por delante. ¿Recuerda su Analogía? Oh, claro, está 
en todos los manuales... 
 »Al producirse la clausura del Concilio del Vaticano abierto 
en el siglo XIX y que hasta entonces jamás se había disuelto, per-
dimos un gran número de adherentes por las definiciones finales. 
El “Éxodo de los Intelectuales”, lo llamó la prensa. 
 Las decisiones bíblicas... aportó el sacerdote más joven. 
 En parte eso; y el entero conflicto que había comenzado con 
el auge del Modernismo al comienzo del siglo; pero mucho más 
por la condenación de Delaney y del Nuevo Trascendentalismo en 
general, como era entendido entonces. Él murió fuera de la Iglesia, 
usted sabe. Luego vino la condenación del libro de Sciotti sobre re-
ligiones comparadas... Después de eso el comunismo avanzó por 
oleadas, si bien muy lentas. No podrían imaginarse la emoción ge-
neral cuando en 1960 se promulgó la Ley de las Industrias Necesa-
rias. Muchos pensaron que esta nacionalización de las principales 
profesiones iba a sofocar todo espíritu de empresa; pero, como us-
tedes mismos han podido comprobarlo, no fue así. En el fondo, 
todo el país deseaba esta reforma. 
 ¿En qué año se aprobó la Ley de Mayoría-Dos-Tercios? 
preguntó Percy. 
 Oh, mucho antes; entre un año o dos antes de la caída de la 
Cámara de los Lores. Fue necesario, pienso, o los Individualistas se 
hubiesen puesto como locos... Bien, la Ley de Industrias Necesarias 
fue inevitable; la gente había comenzado a darse cuenta, ya desde 
que los ferrocarriles habían sido municipalizados. Por un tiempo 
hubo un auge explosivo del arte, porque todos los Individualistas 
que pudieron, allí se metieron (fue entonces cuando se fundó la es-
cuela de Toller); pero pronto se reencaminaron hacia empleos del 
Gobierno; después de todo, el seis por ciento como máximo de ga-
nancia para empresas privadas no era una gran tentación, y el Go-
bierno pagaba bien. 
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 Percy meneó su cabeza. 
 Sí, pero no puedo entender el presente estado de cosas. ¿No 
ha dicho usted que todo marchó muy lentamente? 
 Sí dijo el viejo, pero no debe olvidar usted la Ley de Po-
bres. Eso estableció a los comunistas para siempre. Ciertamente 
Braithwaite sabía lo que hacía. 
 El sacerdote más joven miró inquisitivo. 
 La abolición del viejo sistema de Asilos y Retiros... dijo el 
señor Templeton. Todo esto es historia antigua para ustedes, por 
supuesto, pero yo lo recuerdo como si fuera ayer. Eso fue lo que ti-
ró abajo lo que todavía se llamaba la Monarquía y las Universida-
des. 
 Ah dijo Percy. Me gustaría oírlo hablar de eso, señor. 
 Ya mismo, padre... Bien, esto es lo que hizo Braithwaite. Por 
el viejo sistema todos los pobres eran tratados igual, y se sentían 
molestos. En el nuevo sistema están los tres grados que tenemos 
ahora, y la emancipación de los dos grados superiores. Sólo los ab-
solutamente inútiles eran asignados al tercer grado, y tratados más 
o menos como criminales por supuesto después de un cuidadoso 
examen. Entonces vino la reforma de las pensiones a la vejez. 
Bueno: ¿no ven cuán fuertes tuvo que hacer todo esto a los comu-
nistas? Los Individualistas eran todavía llamados Tories cuando 
yo era niñoya no tuvieron más oportunidades. Hoy no son más 
que un trapo viejo. La totalidad de la clase obrera y eso significa 
el noventa y nueve por ciento de la gente estaba toda contra 
ellos. 
 Percy levantó la vista, pero el otro prosiguió. 
 Después vinieron la Ley de Reforma Carcelaria bajo Macpher-
son, y la abolición de la pena de muerte; luego, la ley definitiva de 
1959 para la enseñanza, donde se estableció el secularismo dogmá-
tico; más tarde, la abolición efectiva de la herencia por la Reforma 
del Derecho Testamentario. 
 He olvidado cuál era el antiguo sistema musitó Percy. 
 Y, parece increíble, pero el viejo sistema era que todos paga-
ban igual. Primero vino el Acta de Herencia, y luego el cambio por 
el cual la riqueza heredada pagaba tres veces la tasa de la adquirida; 
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que condujo a la aceptación de las doctrinas de Karl Marx en el 
año 89 pero lo primero vino en el año 77... Bien, todo esto mantu-
vo a Inglaterra al nivel del continente; ella había llegado a gatas a 
alinearse con él con el esquema final del Librecambio Occidental. 
Ése fue el primer efecto, como recordarán, del triunfo de los socia-
listas en Alemania. 
 ¿Y qué hemos hecho para mantenernos fuera de la guerra del 
Este? preguntó Percy con ansiedad. 
 ¡Oh! Ésa es una larga historia. En una palabra, América nos lo 
impidió, y perdimos la India y Australia. Esto es lo que estuvo más 
cerca de hacer caer a los comunistas desde 1925. Pero nuestro mi-
nistro Braithwaite ha compensado hábilmente esta pérdida obte-
niendo, de una vez por todas, el protectorado de África. Era un an-
ciano entonces... 
 El señor Templeton se detuvo para toser una vez más. El padre 
Francis suspiró y se reacomodó en su silla. 
 ¿Y América? preguntó Percy. 
 Ah, todo esto es muy complicado. Pero ella conocía su fuerza 
y se anexó el Canadá el mismo año. Eso fue cuando estábamos en 
lo más bajo... 
 Percy se levantó. 
 ¿Tiene usted un Atlas Comparado, señor? inquirió. 
 El viejo apuntó a un estante. 
 Allí... indicó. 
 Durante algunos instantes, Percy examinó en silencio el gran 
mapa geográfico, extendiéndolo sobre sus rodillas. 
 Ciertamente es mucho más simple murmuró, mirando 
primero el viejo abigarramiento del principios del siglo XX, y luego 
a los tres grandes manchones del XXI. 
 Movió su dedo sobre Asia. Las palabras IMPERIO DE ORIENTE se 
extendían sobre un amarillo pálido desde los montes Urales hasta el 
estrecho de Bering a la derecha, recorriendo con sus letras enormes 
la India, Australia y Nueva Zelanda. La mancha roja que el dedo 
señaló en seguida era mucho más pequeña, aunque no sin impor-
tancia, pues cubría toda Europa y la Rusia europea hasta los mon-
tes Urales y África hasta el sur, Finalmente, la REPÚBLICA AMERI-
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CANA formaba una mancha azul que cubría la totalidad de ese con-
tinente y desbordaba a su izquierda en una miríada de chispas azu-
les sobre el blanco de los mares. 
 Sí, más simple es dijo secamente el anciano. 
 Percy cerró el atlas y lo dejó junto a su silla. 
 Y ahora, señor, según su opinión, ¿qué va a suceder? 
 El anciano político católico sonrió. 
 ¿Qué va a suceder? repitió. Sólo Dios lo sabe... Si el Im-
perio de Oriente decide actuar, nuestros Estados Unidos de Europa 
no podrán resistir su poderío. ¡Y la verdad es que aún no compren-
do por qué no se han resuelto a atacarnos! Imagino que Oriente 
debe estar trabado por sus divisiones religiosas. 
 ¿No cree usted que Europa puede llegar a dividirse? 
preguntó el sacerdote. 
 ¡Oh no, de ningún modo! Actualmente conocemos nuestro 
peligro. Y América ciertamente nos apoyará. Pero igualmente, ¡que 
Dios nos libre o los libre a ustedes debería decir si el Imperio 
de Oriente ataca! Pues este imperio conoce ahora la magnitud de 
su fuerza. 
 Hubo un silencio por un segundo o dos. Una apagada vibración 
tembló en el aposento subterráneo al paso de alguna enorme má-
quina en la avenida de arriba. 
 Pero en cuanto a la religión insistió Percy, ¿qué porvenir 
le pronostica usted? 
 Visiblemente cansado, el señor Templeton aspiró una gran bo-
canada de su inhalador de oxígeno. Después retomó su discurso. 
 Para resumir la situación dijo, ya no existen en el mun-
do sino tres grandes fuerzas: el Catolicismo, el Humanitarismo y 
las Religiones de Oriente. En este último aspecto no podría prede-
cir nada, aunque pienso que los Sufíes vencerán. Cualquier cosa 
puede pasar, el Esoterismo está haciendo enormes progresos, y eso 
significa Panteísmo; y la fusión de las dinastías china y japonesa ha 
desarmado todos nuestros cálculos. Pero en Europa y América, no 
cabe duda de que el conflicto existe únicamente entre los dos pri-
meros elementos que acabo de nombrar. Podemos desechar el res-
to. Y yo creo, si desean que les diga lo que pienso, que, humana-
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mente hablando, el Catolicismo ahora va a decaer rápidamente. Es 
totalmente exacto que el Protestantismo está muerto. Finalmente 
todo el mundo ha terminado por reconocer que una religión so-
brenatural implica forzosamente una autoridad absoluta y que en 
cuestiones de fe el juicio individual no es sino el comienzo de la 
descomposición. También es cierto que la Iglesia católica, ya que es 
la única institución que pretende poseer una autoridad sobrenatu-
ral, con toda su lógica implacable, tiene la adhesión de todos los 
cristianos qué conservan cualquier grado de fe en lo sobrenatural. 
Han quedado unos pocos sectarios, sobre todo en América y aquí, 
pero no son importantes. Todo esto es verdad, pero por otra parte 
no debemos olvidar que el Humanitarismo, contrariamente a lo 
que se esperaba de él, se está convirtiendo en una religión organi-
zada, aunque anti-sobrenatural. Es Panteísmo; está creando un ri-
tual masónico, y posee además un Credo: «Dios es el Hombre», 
etc. Por lo tanto, dispone ahora de un alimento real para satisfacer 
las aspiraciones de los espíritus místicos; cuenta también con una 
parte de idealismo, aunque sin exigir nada a las facultades espiritua-
les. Además, ellos disponen de todas las iglesias, salvo las nuestras, y 
todas las catedrales; y comienzan por fin a alentar las aspiraciones 
del corazón. Ellos tienen plena libertad de exhibir sus símbolos; en 
tanto que a nosotros nos está prohibido. Soy de opinión que su 
doctrina será legalmente establecida como religión dentro de diez 
años, como mucho. 
 Entretanto, nosotros, los católicos, continuamos retrocedien-
do. Creo que en América contamos aún, nominalmente, con un 
veinticinco por ciento de la población, gracias al admirable movi-
miento católico de los años veinte. En Francia y en España se pue-
de decir que hemos desaparecido por completo; en Alemania, nues-
tras filas ralean de día en día. Mantenemos nuestra posición en el 
Este, por cierto; pero aún allí no somos más que uno entre doscien-
tos según las estadísticas y desparramados. ¿Y en Italia? Allí hemos 
reconquistado Roma, que de nuevo nos pertenece exclusivamente, 
pero nada más. Por último, aquí conservamos toda Irlanda y acaso 
uno por cada sesenta en Inglaterra, Escocia y Gales, teniendo en 
cuenta que hace setenta años nuestra proporción era de uno por 
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cada cuarenta. Y está el enorme progreso de la psicología 
netamente en contra nuestra, desde hace más de un siglo. Prime-
ro, vean, era el materialismo puro y simple, que más o menos fraca-
só era demasiado torpe, pero la psicología corrió en su ayuda. 
Ahora la psicología cubre todo el resto del terreno; y pretende ha-
ber dado cuenta de lo sobrenatural. Ésta es la cadena. Desgracia-
damente, padre, no cabe la menor duda de que estamos perdiendo. 
Y seguiremos perdiendo, y creo que debemos estar preparados para 
afrontar una catástrofe de un momento a otro. 
 Sin embargo... empezó Percy. 
 Pensará usted que, para un anciano como yo, que se encuen-
tra al borde de la tumba, mis ideas son bien pesimistas. ¿Qué quie-
re usted? He querido ser absolutamente franco. Por mucho que me 
esfuerce, no vislumbro la menor esperanza. Es más, me parece que 
en estos momentos bastaría el menor incidente para precipitar 
nuestra ruina total. No, ya ve usted que no encuentro ninguna es-
peranza salvo en... 
 Percy lo miró fijamente. 
 ¡Salvo en el día en que Nuestro Señor regrese, como lo ha 
prometido! terminó el anciano estadista. 
 El padre Francis suspiró otra vez, y cayó un silencio. 
 ¿Y la caída de las Universidades? dijo al fin Percy. 
 Querido padre, fue exactamente como la caída de los monas-
terios bajo Enrique VIII: los mismos resultados, los mismos argu-
mentos, los mismos incidentes. Eran las fortalezas del Individua-
lismo, como los monasterios del Papismo; y eran miradas con la 
misma suerte de aprensión y envidia. Entonces comenzó la misma 
suerte de observaciones... acerca de la cantidad de oporto que con-
sumían, y así; y de golpe, la gente dijo que habían cumplido su ci-
clo; que sus moradores tornaban los medios por fines: y había, por 
cierto, bastante más motivos para decirlo. Después de todo, puesto 
lo sobrenatural, las casas religiosas eran una consecuencia obvia; pe-
ro el objeto de la educación seglar es presumiblemente la produc-
ción de algo invisible o carácter o capacidad, y pareció casi im-
posible las Universidades producían eso en forma que valiera la 
pena. La distinción entre las partículas griegas ού y μή no es un fin 
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en sí; y la clase de persona producida por su estudio no era algo que 
interesara a la Inglaterra del siglo XX. Yo no estoy seguro de que a 
mí mismo me interesara mucho (y yo fui siempre un individualista 
a rajatabla) excepto en lo patético... 
 ¿Cómo? dijo Percy. 
 Oh, fue patético de veras. Las Escuelas Científicas de Cam-
bridge y el Departamento Colonial de Oxford fueron la última es-
peranza, y perecieron. Los viejos dómines se arrastraron con sus li-
bros, pero nadie los precisaba: eran demasiado teoréticos. Algunos 
rodaron a los «Asilos», primero y segundo grado: otros fueron re-
cogidos por clérigos caritativos: hubo un intento de concentrarlos 
en Dublín, pero falló, y la gente los olvidó pronto. Las construc-
ciones, ustedes saben, fueron usadas para esto y lo otro. Oxford se 
convirtió en un establecimiento de ingeniería por un tiempo, y 
Cambridge en una especie de laboratorio del gobierno. Yo estaba, 
como saben, en el King’s College. Por supuesto que fue horrible 
como lo que más, aunque por fortuna mantuvieron la capilla abier-
ta, aunque fuera como museo. No era lindo ver a los presbiterios 
henchidos de modelos anatómicos. Sin embargo, quizá no sea peor 
eso que llenarlos de incensarios y roquetes... 
 ¿Qué le pasó a usted? 
 Oh, yo entré temprano en el Parlamento, y tenía unos pocos 
ahorros propios. Pero para algunos fue muy duro; obtuvieron pe-
queñas pensiones, por lo menos los incapacitados. Y sin embargo, 
no sé; se me hace que tenía que venir. Eran poco más que reliquias 
pintorescas, ¿verdad?, y no tenían ni siquiera el ornamento de una 
fe religiosa. 
 Percy suspiró de nuevo, mirando la jocosamente ensoñada cara 
del anciano. Luego, de golpe, cambió tema de nuevo. 
 ¿Y acerca de ese Parlamento europeo? 
 El viejo comenzó: 
 Creo que va a llegar, si se halla a un hombre capaz de empu-
jarlo. Toda esta centuria ha ido llevando a eso, como usted ve. El 
patriotismo ha ido muriendo a chorros; pero tenía que morir, co-
mo la esclavitud y el feudalismo, y otras cosas, bajo el influjo de la 
Iglesia católica. Mas he aquí que la obra ha sido hecha sin la Iglesia, 
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y el resultado es que el mundo se está alineando contra nosotros: es 
un antagonismo organizado, una especie de Anti-Iglesia Católica. 
La Democracia ha hecho lo que la Monarquía cristiana debió ha-
cer. Si ese proyecto prospera, creo que tenemos que esperar de nue-
vo algo como una persecución... Pero, a su vez, la invasión de 
Oriente puede salvarnos... No sé... 
 Percy permaneció inmóvil unos momentos y luego se levantó. 
 Me veo obligado a partir, señor, pues ya son más de las dieci-
siete horas dijo, recayendo en el esperanto. Le estoy enorme-
mente agradecido. ¿Me acompaña usted, padre? 
 El padre Francis se levantó también, con su fino traje gris oscu-
ro permitido a los clérigos, y tomó su sombrero. 
 Y bien, padre dijo el anciano, dirigiéndose a Percy, vuel-
va a verme uno de estos días si no me ha encontrado demasiado 
charlatán. Imagino que tendrá usted que escribir su informe a Ro-
ma. 
 Percy asintió. 
 Esta mañana ya escribí la mitad contestó. Pero com-
prendí que me sería necesario informarme un poco más para poder 
entender correctamente lo que pasa. No sabe cuánto le agradezco 
su ayuda. En realidad, implica un trabajo delicado este informe 
diario que debo enviar al cardenal-protector. Tengo la intención de 
renunciar a esta tarea, siempre que el cardenal me lo permita. 
 ¡Mi querido padre, no lo haga usted! Si me autoriza a hablarle 
con toda sinceridad, debo decirle que le encuentro dotado de un 
poder de observación extraordinariamente penetrante, y Roma, sin 
una información equilibrada, no puede hacer nada. Y no creo que 
sus colegas sean tan hábiles como usted. 
 Percy sonrió, elevando las negras cejas suplicantes. 
 Vamos, padre dijo. 
 Los dos sacerdotes se separaron en los peldaños del corredor, y, 
ya solo, Percy se detuvo unos instantes a contemplar la escena oto-
ñal que se desarrollaba a su alrededor. Lo que acababa de escuchar 
de labios del anciano le parecía iluminar de un nuevo y extraño bri-
llo el cuadro magnifico de prosperidad que se extendía ante sus 
ojos. 
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 Le rodeaba una luminosidad tan intensa como la del pleno día, 
pues con los últimos progresos de la luz artificial en Londres no 
existía diferencia entre el mediodía y la noche. El joven sacerdote se 
encontraba en una especie de claustro cerrado por grandes vitraux, 
cuyo piso estaba tapizado con un material de caucho que sofocaba 
el ruido de las pisadas. A sus pies circulaba un doble torrente infi-
nito de personas que iban hacia la derecha y la izquierda, sin que se 
escuchara más que el rumor de las conversaciones en esperanto. A 
través del cristal duro y transparente que cerraba de un lado el co-
rredor público, el sacerdote podía contemplar un ancho camino os-
curo enteramente vacío; pero pronto un gran clamor se elevó del 
lado de Westminster, parecido al zumbido de una gigantesca col-
mena, y casi inmediatamente un enorme objeto luminoso se desli-
zó sobre el camino. En seguida fue apagándose gradualmente la in-
tensidad del ruido, a medida que el gran Tren Automóvil Nacional 
que llegaba del Sur proseguía su camino hacia el Este. Era esa una 
ruta privilegiada sobre la cual podían transitar exclusivamente los 
vehículos del Estado y a una velocidad que no debía exceder de los 
ciento cincuenta kilómetros por hora. 
 En la ciudad encauchada todos los ruidos estaban atenuados. 
Las aceras rodantes para peatones se extendían a unos cien metros 
de distancia y la circulación subterránea se adivinaba sólo por una 
leve vibración del piso. Pero cuando Percy ya se decidía a marchar-
se, se oyó de pronto una nota musical que parecía brotar de la bó-
veda celeste, un prolongado acorde de una belleza y una intensidad 
maravillosas. Apartando los ojos de las aguas apacibles del Támesis, 
único elemento que había rehusado hasta entonces cualquier inten-
to de transformación, divisó a una gran altura, destacándose de las 
nubes fuertemente iluminadas, un objeto largo y delgado impreg-
nado de una luz muy suave, que se deslizaba hacia el Norte, desa-
pareciendo rápidamente sobre sus alas desplegadas. Este delicioso 
llamado musical era la señal de las líneas europeas de las grandes 
Naves Volantes que anunciaba la llegada de uno de sus aéreos en 
las diferentes estaciones donde se detenía. 
 «¡Hasta el día en que Nuestro Señor regrese!», se repetía Percy, y 
súbitamente volvió a oprimirle el pecho la antigua angustia. ¡Cuán 
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difícil era mantener los ojos fijos en tan lejana perspectiva mientras 
el mundo, inmediato y próximo, ofrecía infinitas atracciones en su 
esplendor y su fuerza! ¡Oh! Él había discutido una hora antes con el 
padre Francis que el tamaño no era lo mismo que la grandeza y que 
lo exterior pujante no podía desplazar lo interior sutil; y había creí-
do lo que había dicho... pero la duda permanecía hasta que la hizo 
callar con un fiero esfuerzo, gritando en su corazón al Pobre de 
Nazaret que conservara su corazón como el corazón de un niño. 
 Apretó los labios, preguntándose cuánto tiempo el padre Francis 
podría soportar la presión, y descendió los escalones. 
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Aparecerán falsos profetas, que engañarán a mucha gente, 
 

y tanta será la maldad, que el amor se enfriará en muchos. 
 

Porque se presentarán falsos mesías y falsos profetas 
que harán cosas maravillosas y prodigios capaces de engañar, 

si fuera posible, aun a los elegidos de Dios. 
 

Evangelio según san Mateo, XXIV, 11-12 y 24 
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I 

 
 Oliver Brand, el nuevo diputado por Croydon, sección 4, estaba 
sentado en su estudio mirando por la ventana por encima del tope 
de su máquina de escribir. 
 Su casa miraba hacia el norte en la punta de un residuo de la 
colina de Surrey, cortada y perforada ahora más allá de toda re-
cognición; tan sólo para un comunista la vista podía ser entu-
siasmadora. Justo debajo de las anchas ventanas, el terreno te-
rraplenado descendía en declive unos treinta metros, acabando 
en un alto muro; y más allá se extendía triunfante el mundo y 
las obras de los hombres a pérdida de vista. Dos vastas vías como 
pistas listadas, cada una no menos de un cuatrocientos metros 
de ancho y hundidas siete metros debajo del nivel del suelo, co-
rrían a unirse un kilómetro más allá en un enorme enlace. De 
éstas, la de la izquierda era la primera línea troncal a Brighton, 
inscripta en mayúsculas en la Guía de Trenes; la derecha, la se-
gunda línea al distrito de Tunbridge y Hastings. Estaban dividi-
das a lo largo por un muro de cemento, en uno de cuyos lados 
corrían los tranvías eléctricos y en el otro estaban las vías férreas 
mismas, divididas en tres, sobre las cuales rodaban primero los 
trenes oficiales a 200 kilómetros por hora, segundo los coches 
privados a no más de 100 y tercero el tren carreta del gobierno a 
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50 kilómetros horarios, con paradas cada cinco kilómetros. To-
do esto estaba bordeado más allá por un camino reservado a pea-
tones, ciclistas y coches mosca en donde ningún vehículo podía 
hacer más de 30 kilómetros por hora. Allende estas grandes vías 
yacía un inmenso llano de techos, con torres petizas marcando 
los edificios públicos, desde el distrito de Caterham hasta 
Croydon al norte, claros y brillantes en el aire sin humo; y allá 
lejos al oeste y al norte se veían las chatas colinas suburbanas 
contra el limpio cielo de abril. 
 Era asombroso el poco ruido, considerada la densidad de la po-
blación; y con excepción del rumor de los rieles de acero al cruzar 
un tren norte o sur, y el suave bordonear de los grandes motores al 
llegar o dejar el enlace, poco había que oír en este escritorio, excep-
to un murmullo blando y adormecedor que llenaba el aire, como el 
murmullo de las abejas en un jardín. 
 Oliver amaba todo atisbo de vida humana ajetreadas vistas o 
sonidos y estaba escuchando ahora, sonriendo levemente para sí 
al mirar el claro cielo. Después cerró los labios, posó de nuevo los 
dedos en las teclas, y siguió redactando su discurso. 
 Había tenido suerte en cuanto a la situación de su casa, sita en 
un rincón de una de esas inmensas telarañas que cubrían el conda-
do; y para sus propósitos era todo lo que se podía desear. Estaba 
bastante cerca de Londres como para ser muy barata; pues todos los 
pudientes se habían retirado al menos a 50 kilómetros del tumul-
tuoso corazón de Inglaterra; y sin embargo era tan quieto como se 
podía pedir. Estaba a menos de diez minutos de Westminster por 
un lado y veinte minutos del mar por el otro; y su electorado yacía 
delante de él como en un mapa. Además, como la gran Terminal 
de Londres estaba a diez minutos, tenía a su disposición la Línea 
Troncal Primera a cualquier gran ciudad inglesa. Para un político 
de no muchos dineros, que debía hablar en Edimburgo un día y el 
otro en Marsella, estaba tan bien situado como cualquiera en Eu-
ropa. 
 Era un hombre de aspecto agradable, de no mucho más de 
treinta años, cabello negro duro, afeitado, delgado, varonil, atra-
yente, de ojos azules y tez blanca; y aparecía hoy sumamente con-
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tento de sí mismo y del mundo. Sus labios se movían sutilmente al 
escribir, sus ojos se ensanchaban y estrechaban con la excitación, y 
más de una vez hacía pausa y paseaba los ojos afuera, sonriente y 
acalorado. 
 Se abrió una puerta; y un hombre maduro entró nerviosamente 
con un montón de papeles, los dejó caer sobre la mesa, y se volvió 
para salir. Oliver lo detuvo con un ademán, corrió una palanca, y 
lo interpeló. 
 ¿Qué hay, Phillips? 
 Noticias de Oriente, señor dijo el secretario. 
 Oliver miró a un lado, y puso la mano sobre el montón. 
 ¿Algún mensaje completo? inquirió. 
 No, señor; interrumpidos otra vez: el nombre de míster Fel-
senburgh es mencionado. 
 Oliver pareció no oír; levantó las delgadas hojas impresas con 
un gesto súbito, y empezó a hojearlas. 
 El cuarto desde arriba, míster Brand dijo el secretario. 
 Oliver sacudió la cabeza con impaciencia, y a esta señal salió el 
otro. 
 La cuarta hoja desde arriba, impresa en rojo sobre verde, pareció 
absorber del todo la atención de Oliver, pues la recorrió tres o cua-
tro veces, reclinado inmóvil sobre su butaca. Después suspiró y mi-
ró de nuevo por la ventana. 
 Otra vez se abrió la puerta y entró una joven alta. 
 ¿Qué hay, querido? preguntó. 
 Oliver meneó la cabeza con labios apretados. 
 Nada definido dijo. Menos de lo acostumbrado. Oye. 
 Levantó el papel verde y empezó a leer alto, mientras la mucha-
cha se sentaba a su izquierda sobre la ventana. 
 Era una hechicera criatura, alta y esbelta, con ardientes y serios 
ojos grises; labios firmes y un airoso porte de hombros y cuello. 
Había caminado lentamente a través de la pieza al tomar Oliver la 
hoja y ahora se reclinaba en su vestido pardo en actitud ufana y 
graciosa. Parecía escuchar con una suerte de pensativa indolencia; 
pero sus ojos chispeaban de interés. 
 «Irkutsk – abril catorce – ayer – como – de costumbre – sos-
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pechada – defección – partido – Sufí – tropas – continúan – con-
centrándose – habló – multitud – budista – atentado – contra – el 
Lama – pasado – viernes – obra – anarquistas – Felsenburgh – par-
te – a Moscú – conforme – arreglo – El...». He aquí: esto es absolu-
tamente todo terminó Oliver con despecho. Interrumpido 
como de ordinario. 
 La joven comenzó a hamacar un pie. 
 No entiendo nada dijo. ¿Quién es Felsenburgh, para 
empezar? 
 Querida niña, es lo que todo el mundo se pregunta. No se 
sabe nada, excepto que fue incluido en la delegación americana a 
última hora. El Herald publicó su vida hace unos días; pero ha sido 
desmentida. Se sabe de cierto que es un hombre joven, y descono-
cido hasta ahora. 
 Bien, ahora ya no lo es observó la joven. 
 Ya sé; parece que está mangoneando todo el asunto. No se 
oye una palabra de los otros. Por suerte está del lado bueno. 
 ¿Y tú qué piensas? 
 Oliver volvió vagamente los ojos al ventanal. 
 Pienso que es toma o deja dijo. Lo único notable es que 
parecería que aquí nadie se da cuenta. Es demasiado grande para la 
imaginación, supongo. No cabe duda que Oriente se había estado 
preparando para caer sobre Europa estos cinco años. Solamente 
América los frenaba; y este es el último intento de pararlos. Pero 
como Felsenburgh ha venido al rescate... se interrumpió; debe 
ser un gran lingüista, por lo visto. Esta es la quinta multitud que 
arenga, por lo menos; ¡quizá sea el intérprete de los yanquis! ¡Cris-
to!, me gustaría saber quién es. 
 ¿Tiene otro nombre? 
 Julián, creo. Un parte lo llama así. 
 ¿Cómo brotó todo esto? 
 Oliver meneó la cabeza. 
 Intereses privados dijo. Las agencias europeas han sus-
pendido el trabajo. Cada estación telegráfica está vigilada día y no-
che. Hay líneas de voladores paradas en cada frontera. El Imperio 
pretende resolver este asunto sin nosotros. 
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 ¿Y si sale mal? 
 Querida Mabel... si el infierno se desata... extendió las ma-
nos como implorando. 
 ¿Y qué está haciendo el gobierno? 
 Trabajando día y noche; y lo mismo el resto de Europa. Si es-
to da en la guerra, es el acabose y tres más. 
 ¿Qué esperanzas ves? 
 Veo dos esperanzas articuló Oliver lentamente. Una, 
que se asusten de América, y retiren las manos de puro miedo; la 
otra, de que puedan ser inducidos a retirarlas por buena voluntad; 
si solamente se les pudiera hacer entender que la cooperación es la 
única salvación del mundo. Pero esas condenadas religiones de 
ellos... 
 La joven suspiró, y miró de nuevo afuera al ancho campo de te-
chos bajo la ventana. 
 La situación era de veras de lo más serio imaginable. Ese enorme 
imperio, consistente en una federación de estados bajo el cetro del 
Hijo del Cielo (hecha posible por el resurgir de las dinastías japo-
nesa y china, y la caída de Rusia) había ido consolidando sus fuer-
zas y la conciencia de su poderío durante los últimos tres decenios, 
ya desde que había posado, en efecto, sus amarillas manitas sobre 
Australia y la India. Mientras el resto del mundo había percibido lo 
insensato de la guerra, ya desde la caída de la República Rusa ante 
el embate combinado de la raza amarilla, Oriente había percibido 
sus posibilidades. Parecía ahora que la civilización de la última cen-
turia iba a ser barrida de nuevo al caos. No era de cuidado la multi-
tud en Oriente; eran sus dirigentes los que habían comenzado a 
desperezarse después de un interminable letargo, y no era fácil ima-
ginar quién o qué cosa era para contrarrestarlos. Había además un 
toque siniestro en el rumor de que el fanatismo religioso estaba de-
trás del avance, y que el pachorriento Oriente fantaseaba al fin mi-
sionar por medio del equivalente moderno de «sangre y fuego» a 
todos los que habían abandonado toda creencia religiosa, menos la 
de la «Humanidad». Para Oliver esto era enloquecedor, simple-
mente. Al mirar desde su ventanal y ver el vasto circuito de Lon-
dres posado plácidamente ante él, y al recorrer con la fantasía toda 
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la anchurosa Europa viendo por todas partes el sólido triunfo de la 
cordura sobre los chúcaros cuentos de hadas del cristianismo, le re-
sultaba intolerable que todo esto pudiera ser aventado atrás de nue-
vo al bárbaro torbellino de sectas y dogmas; pues no menos que eso 
resultaría si Oriente metía sus manos en Europa. Incluso el Catoli-
cismo podía revivir, pensó, esa extraña fe que había llameado tantas 
veces al contacto de la persecución ordenada para apagarla; y de 
todas las formas de fe, el Catolicismo le parecía a Oliver como la 
más grotesca y esclavizante. La perspectiva de todo esto lo turbaba 
seriamente, más aún que la visión de los destrozos materiales y el 
derramamiento de sangre que amenazaba a Europa con el despertar 
de Oriente. Del lado religioso había una sola esperanza, como le 
había explicado a Mabel cien veces, y era que el Panteísmo Quietis-
ta, que en la última centuria había dado tamaños pasos en Occi-
dente lo mismo que en Oriente, entre mahometanos, confucianos, 
budistas, hinduistas, y el resto, valiese a contrarrestar el frenesí so-
brenatural místico que arrebataba a sus hermanos esotéricos. Pan-
teísmo, a lo que entendía, era lo que él mismo tenía; para él «Dios» 
no era más que la suma evolutiva de la vida creada, un Dios ha-
ciéndose más que un Dios Infinito, cuya esencia era la Unidad Im-
personal; la discusión dogmática era la herejía peor, que levantaba a 
los hombres unos contra otros, y obstaculizaba el progreso; pues, 
en su pensamiento, el progreso consistía en la fusión del individuo 
en la familia; de la familia en la comunidad, de la comunidad en el 
continente y del continente en el universo Finalmente, el universo 
mismo en cada uno de sus momentos no era más que un «modo», 
en el sentido de Espinosa, de la vida impersonal. De hecho, era la 
misma concepción católica menos lo sobrenatural, una conjunción 
de todos los bienes terrenos, que rechazaba al Individualismo por 
un lado y al supernaturalismo por el otro. Era una traición apelar al 
Dios Inmanente al Dios trascendente. No había Dios trascendente: 
Dios, es lo que él había alcanzado a ver, era el hombre. 
 Y no obstante estos dos, marido y mujer en cierto modo pues 
habían contraído ese pacto revocable, ahora ya explícitamente re-
conocido por el gobierno estaban lejos de participar en la grosera 
torpeza del materialismo común. El mundo, para ellos, palpitaba 
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en una intensa vida que florecía en planta, bestia y hombre como 
un torrente de sagradas aguas que brotaba de escondido venero pa-
ra impregnar todo lo que se mueve y siente. Su divino éxtasis era 
más valioso porque era comprensible a las mentes que de él brota-
ban. Había misterios en Él; pero eran misterios que incitaban en 
vez de descorazonar, porque desplegaban nuevas glorias a cada ex-
ploración que el hombre en ellos llevaba incluso los seres inanima-
dos, el fósil, las ondas eléctricas, las remotas estrellas, eran polvare-
das arrojadas por el Espíritu del Mundo, fragantes con su presencia 
y elocuentes acerca de su natura. Por ejemplo, el anuncio hecho 
por el astrónomo Klein veinte años antes de que la inhabitación de 
algunos planetas se podía dar como un hecho cierto, cuán honda-
mente había afectado la idea de los hombres acerca de sí mismos. 
Pero la única condición del progreso y de la construcción de la 
Nueva Jerusalén, en el planeta al hombre asignado, era la Paz, no la 
espada que Cristo trajo o que Mahoma blandió; esa paz que brota 
del conocimiento y no lo sobrepasa; la paz que brota del saber que 
el hombre es todo y puede llegar a serlo todo solamente por la sim-
patía de sus semejantes. Para Oliver y su compañera, la última cen-
turia les aparecía como una revelación; poco a poco la vieja supers-
tición había muerto y la nueva luz dominada; el Espíritu del 
Mundo se había levantado, el Sol había alboreado por el Oeste; y 
ahora con verdadero espanto los dos veían generarse de nuevo la 
tormenta en la región donde toda superstición había tenido su ni-
do. 
 Mabel se levantó y cruzó hacia su marido. 
 Querido dijo, no debes deprimirte. Todo irá pasando 
como otras veces ha pasado. Es una gran cosa que ellos hagan caso 
de América por lo menos. Y ese Felsenburgh parece estar del lado 
bueno... 
 Oliver tomó su mano y la besó. 
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II 

 
 Oliver parecía abatido en el almuerzo, media hora después. Su 
madre, una ancianita septuagenaria, que nunca aparecía antes de 
esa hora, lo notó al instante; pues luego de una mirada y una pala-
bra, recayó en el silencio detrás de sus cubiertos. 
 El comedor era un coqueto saloncito, inmediatamente debajo 
del de Oliver, decorado en verde claro, conforme a la universal cos-
tumbre; sus ventanas daban sobre una lonja del jardín trasero y so-
bre el alto muro con hiedra que separaba esta mansión de la pró-
xima. El moblaje era también el de uso: una práctica mesa redonda 
en el medio, con tres sillas de brazos adaptadas a la mesa en sus 
curvas y descansos; y el centro de ella, descansando aparentemente 
sobre una ancha columna, sostenía los platos. Hacía mucho tiempo 
que la práctica de situar el comedor sobre la cocina y de levantar y 
bajar los servicios por presión hidráulica, se había hecho común en 
las casas de los pudientes. El piso estaba hecho enteramente de la 
preparación de corcho asbéstico inventado en América, silencioso, 
limpio y agradable al tacto y a los ojos. 
 Mabel rompió el silencio. 
 ¿Tu discurso de mañana? preguntó tomando los cubiertos. 
 Oliver se animó un poco y comenzó a perorar 
 Parecía que Birmingham quería alborotar. Estaban chillando 
una vez más por el librecambio con América: las ventajas en Euro-
pa no les bastaban; y era la tarea de Oliver tenerlos quietos. Era 
vano, proponía decirles, que se agitaran, en tanto el asunto de 
Oriente no fuera resuelto; no debían estorbar al gobierno justo 
ahora con niñerías. Tenía que decirles además que el gobierno es-
taba con ellos en principio; todo lo de ellos tenía que venir pronto. 
 Son burros añadió fieramente: burros y egoístas. Parecen 
criaturas que lloran por comer diez minutos antes de la comida; eso 
tiene que llegar si consienten en aguardar un poco. 
 ¿Y así se lo vas a decir? 
 ¿Que son unos burros? Claro. 
 Mabel miró a su esposo con un guiño alegre en los ojos. Sabía 
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muy bien que su popularidad se asentaba en gran parte en su des-
caro. A la gente le gustaba ser retada y reñida por un insolente ge-
nial que danzaba y gesticulaba en una especie de furia magnética; a 
ella misma le gustaba. 
 ¿Cómo vas a ir? 
 Volador. Tomo el de las dieciocho en Blackfriars; el mitin es 
a las diecinueve y yo estoy de vuelta a las veintiuna. 
 La emprendió nerviosísimamente con su fiambre, y su madre al-
zó los ojos con una plácida sonrisa senil. 
 Mabel comenzó a tamborilear levemente sobre el damasco. 
 Entonces apresúrate por favor, querido dijo. Yo tengo 
que estar en Brighton a las quince. 
 Oliver tragó el último bocado, empujó el plato sobre el disco, 
miró si todos los platos estaban dentro, y llevó la diestra bajo el 
borde. Al instante, sin un sonido, la pieza central desapareció con 
su carga y los tres esperaron indiferentes mientras un tintineo de 
platos venía de abajo. 
 La anciana señora Brand era una antigua dama de sano aspecto, 
rosadita y arrugada, con el tocado de mantilla de cincuenta años 
antes; mas ella también parecía como deprimida esa mañana. El 
fiambre no había sido un éxito, pensó: la nueva comida no era co-
mo la de antes, era un poco áspera; tenía que ocuparse de eso en 
adelante. Hubo un chasquido, un rumor leve como un deslice, y la 
pieza central emergió en su lugar, trayendo una admirable imita-
ción de un pollo asado. 
 Oliver y su compañera quedaron solos un momento, después 
del almuerzo, antes que Mabel tomara la calle para atrapar el cator-
ce y media Cuarto Grado del ramal al enlace. 
 ¿Qué le pasa a madre? preguntó él. 
 Oh, es la cuestión de la comida otra vez; nunca se ha acos-
tumbrado; dice que no le sienta. 
 ¿Nada más? 
 No, querido, estoy segura. No ha dicho una palabra recien-
temente. 
 Oliver miró a su mujer bajar la calle. Había quedado un poco 
inquieto últimamente por una que otra palabrita rara que su madre 
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dejó caer. Había sido educada como católica en su niñez y parecía a 
veces que le quedaba una huella. Había una vieja «Leyenda Áurea» 
que ella gustaba de tener consigo, aunque protestando siempre con 
un tonito de escarnio que eran todas bobadas. Oliver empero hu-
biera preferido quemar el libro: la superstición era dura de morir; 
y, cuando el cerebro afloja, es muy capaz de aflorar de nuevo. El 
cristianismo era a la vez salvaje y pesado, pensó; salvaje, por su ob-
via y tosca absurdidad; y pesado, por yacer del todo aparte del re-
gocijante correr de la vida; se arrastraba oscuramente todavía, aquí 
y allá en oscuras iglesitas; chillaba con histérica sensiblería en la ca-
tedral de Westminster, donde había entrado una vez a mirar con 
una especie de furia burlona; chachareaba extrañas falacias al in-
competente, al viejo y al atrasado. Pero sería espantoso que su 
misma madre fuese a mirarlo ahora con favor. 
 Él mismo, desde que se acordaba, había sido violentamente 
opuesto a las concesiones hechas a Irlanda y a Roma. Era intolera-
ble que esos dos lugares tuvieran que ser definitivamente consenti-
dos en su estúpida y traicionera algarabía, fermentos de sedición, 
úlceras en la cara de la humanidad. Nunca se acordó con los que 
sostenían que era mejor que el viejo veneno de Occidente se en-
quistase en vez de dispersarse. Pero, con todo, allí estaba. Roma 
había sido enteramente entregada al vejete vestido de blanco en 
trueque de todas las parroquias y catedrales de Italia; y se sabía que 
la tiniebla medieval reinaba en ella; e Irlanda, después de haber ob-
tenido la independencia hacía ya cincuenta años, había abrazado el 
catolicismo oficialmente y abierto los brazos a la más virulenta 
forma de individualismo. Inglaterra había reído y tolerado, conten-
ta de salvarse de un montón de agitaciones por la partida inmediata 
de la mitad de su población católica a la otra isla; y conforme a su 
política comunista con las colonias, había dado facilidades para que 
el individualismo se cocinara allí en su propia salsa, reduciéndose 
por sí mismo al absurdo. Todas clase de cosas chuscas sucedían allí 
ahora: apariciones, visiones y profecías. Oliver había leído con agria 
risa acerca de una mujer vestida de azul aparecida a unos niños; y 
santuarios levantados donde sus pies habían posado; pero Roma no 
le daba mucha risa, porque el traslado a Turín del gobierno italiano 
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había privado a la República de gran parte de su prestigio senti-
mental, y había aureolado a la vieja tontería religiosa con toda la 
meretricidad de las nostalgias históricas. De todos modos, no podía 
durar mucho: el mundo comenzaba a comprender al fin. 
 Estuvo unos momentos a la puerta después de ida su mujer, 
empapándose de temple en la gloriosa visión de cordura que se ex-
tendía ante él; los infinitos techos y azoteas, las altas bóvedas vi-
driadas de los baños y gimnasios públicos, las torreadas escuelas 
donde se formaba la ciudadanía, las telarañas de andamios y tabla-
dos que surgían acá y acullá; y aun los pocos puntiagudos campa-
narios no lo molestaban. Así se explayaba hasta la perlada bruma de 
Londres, realmente hermosa, esta vasta colmena de hombres y mu-
jeres que habían asimilado al menos la lección elemental del nuevo 
evangelio de que Dios no era sino el hombre, el sacerdote era el es-
tadista, el profeta era el profesor. 
 Entonces entró de nuevo a redactar su discurso. 
 Mabel también estaba pensativa en su asiento con el periódico 
en el regazo, al deslizarse velozmente por la línea de Brighton. Estas 
noticias del Este la desconcertaban más de lo que ella dejaba ver; y 
no obstante, un peligro real de invasión le parecía increíble. Esta 
vida occidental era tan apacible y cuerda; los pueblos tenían al fin 
el pie sobre la roca, y parecía impensable que fuesen forzados otra 
vez al pantano; era contrario a la ley de la evolución. Pero al fin no 
podía menos de reconocer que la catástrofe parecía ser uno de los 
métodos de la naturaleza... 
 Estaba sentada inmóvil, hojeando de vez en cuando el magro 
resto de noticias y releyendo el editorial acerca de ellas: también él 
era desmayado. Un par de hombres conversaban en el comparti-
miento de al lado sobre el mismo tema; uno describía las fábricas 
de munición del gobierno que había visitado, la anhelosa prisa que 
reinaba allí; el otro ponía preguntas y cuestiones. No había mucho 
confort allí. No había ventanas por dónde mirar; en las líneas cen-
trales la velocidad era excesiva para la vista; el largo compartimien-
to inundado de luz suave era todo su horizonte. Contempló la 
blanca bóveda moldeada, las deliciosas pinturas enmarcadas en ro-
ble, los mullidos sillones, los melados globos de arriba que irradia-



48 ROBERT HUGH BENSON 

ban luz-solar, una madre y su niño enfrente de ella. Entonces sonó 
la gran cuerda, la apagada vibración se acreció levemente, y un 
momento después las puertas automáticas resbalaron y ella pisó el 
andén de la estación de Brighton. 
 Al bajar los peldaños que llevaban a la plazoleta, notó a un cura 
que caminaba delante. Parecía un viejo muy enhiesto y fornido, 
pues aunque su pelo era blanco, se movía ágil y enérgicamente. Al 
pie de la escalera, él se detuvo y medio volvió, y ella vio con gran 
sorpresa que su rostro era el de un mozo, delicado y fuerte, con ce-
jas negras y radiantes ojos claros. Entonces lo pasó, y comenzó a 
cruzar la plazuela hacia la casa de la tía. 
 En ese momento sin el menor preanuncio, excepto un agrio bo-
cinazo arriba, sucedieron un montón de cosas. 
 Una gran sombra volteó cubriendo el sol a sus pies, un estrépito 
de rotura hendió el aire, y un sonido como el respiro de un gigante; 
y al detenerse espantada, con un estruendo como de miles de cán-
taros que se estrellaran, un enorme objeto se aplastó en el pavimen-
to de caucho ante ella, y allí quedó, llenando media calle, agitando 
anchos alerones en su parte superior, los cuales se debatían y azota-
ban cual las aletas de un monstruo antediluviano, vomitando gritos 
humanos y comenzando de inmediato a bullir con vulnerada vida. 
 Mabel apenas se dio cuenta de lo que pasó después; pero se en-
contró al momento empujada adelante por una presión violenta 
desde atrás hasta que se detuvo temblando de pies a cabeza con los 
restos destrozados de un cuerpo humano gimiendo y retorciéndose 
a sus pies. Una especie de lenguaje articulado salió de él; captó dis-
tintamente los nombres de Jesús y María; y entonces una voz siseó 
de repente en su oído: 
 Déjeme, señora. Soy un sacerdote. 
 Estuvo allí un rato más, aturdida por lo repentino del suceso, 
mirando casi fuera de sí al joven cura canoso de rodillas, con su sa-
co desabrochado y un crucifijo fuera; lo vio inclinarse, agitar la 
mano en un rápido ademán, y musitar en un lenguaje que ella no 
conocía. Lo vio erguirse de nuevo, teniendo el crucifijo en alto, y 
moverse lentamente en el medio del ensangrentado pavimento, mi-
rando a un lado y a otro como por un llamado. De los escalones 
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del gran sanatorio que estaba a la derecha descendieron corriendo 
una cantidad de figuras, sin sombrero, de blanco, llevando cada 
una lo que parecía una Kodak de las antiguas. Sabía quiénes eran y 
su corazón dio un suspiro de alivio. Eran los operadores de la euta-
nasia. Entonces se sintió asida por un hombro y lanzada atrás y de 
inmediato se halló en primera fila de una multitud que oscilaba y 
gritaba, y detrás de una cadena de policías y civiles que habían 
formado cordón pata contener el embate. 
 
 
 

III 
 
 Oliver entró en pánico cuando su madre, media hora, más tar-
de, entró corriendo con la nueva de que uno de los voladores del 
gobierno se había precipitado en la plazoleta Brighton justo al 
momento que el catorce y media descargaba su pasaje. Sabía muy 
bien lo que eso importaba, pues estaba fresco el recuerdo de otro 
desastre pocos años antes, justo después de aprobada la ley que 
prohibía los aviones particulares. Importaba que todo bicho vivien-
te en él había tronado, y posiblemente muchos otros más de la calle 
en que cayó; ¿y entonces? La hora coincidía; Mabel estaba en la 
plazuela en ese entonces. 
 Mandó un cable desesperado a la tía requiriendo noticias y se 
sentó tembloroso en el sillón, esperando respuesta. Su madre se 
sentó al lado. 
 Quiera Dios... sollozó una vez; y se detuvo, al mirarla él 
abruptamente. 
 Pero los hados fueron benignos, y cinco minutos antes que mís-
ter Phillips se abriera paso con la respuesta, Mabel misma apareció 
en la cámara, sonriente, aunque un poco pálida. 
 ¡Cristo! gritó Oliver; y rompió en un sollozo al correr hacia 
ella. 
 Ella no tenía mucho que contar. No se había publicado aún ex-
plicación alguna del accidente; decían que simplemente los moto-
res de un lado habían rateado. 
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 Describió la gran sombra, el sonido sibilante y el estrello. Des-
pués paró. 
 ¿Bien, querida? preguntó su marido, todavía pálido en los 
pómulos, al sentarse junto a ella palmeándole las manos. 
 Había un cura musitó Mabel mirando al aire. Lo vi 
primero en el andén. 
 Oliver roncó una especie de risita nerviosa. 
 Se puso de rodillas de golpe prosiguió ella con su cruce-
cita, antes que llegaran los doctores. Querido, ¿cree realmente la 
gente en eso? 
 Bueno, creen que creen dijo el marido. 
 Todo fue tan... tan súbito; y allí estaba él, justo como si lo es-
tuviese esperando. Oliver... ¿cómo puede ser? 
 Y la gente es capaz de creer cualquier cosa con tal de comen-
zar temprano. 
 Y el hombre parecía creer... el moribundo, digo. Yo le vi los 
ojos... 
 Se detuvo. 
 ¿Bien, querida? 
 Oliver, ¿qué le dices tú a la gente que se muere? 
 ¿Decirles? Nada, por supuesto. ¿Qué les voy a decir? No he 
visto morir a nadie todavía, por lo demás añadió riendo. 
 Yo tampoco, hasta hoy dijo ella con seriedad. Los de la 
eutanasia estuvieron en obra al momento... 
 Oliver tomó su mano amablemente. 
 Mi tesoro, debe haber sido horrendo. Vaya, estás temblando 
todavía. 
 No, escucha... Es claro que si hubiese habido algo que decir, 
yo lo hubiese dicho también. Estaban todos justo frente a mí; yo 
pensé; después vi que no se me ocurría nada. No podía ponerme a 
hablarles de la Humanidad. 
 Claro. Querida, no te preocupes. Es triste; pero no importa 
mucho. Ya se acabó. 
 Y ellos ¿también acabaron? 
 Claro. 
 Mabel apretó los labios; después suspiró. Había tenido una agi-
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tada meditación en el tren. Sabía perfectamente bien que eran pu-
ros nervios; pero no podía ahogarlos ni ahora siquiera. Como había 
dicho, era la primera vez que había visto morir. 
 Pero el cura... el cura dijo. ¿El cura no piensa así? 
 Querida, te voy a decir lo que él piensa. Él piensa que ese 
hombre a quien mostró el crucifijo y le dijo esas palabras, está vivo 
por ahí, a despecho de que su cerebro esté muerto; pero él no está 
seguro dónde; porque puede ser en una especie de alto horno en-
cendido, donde se está tostando vivo; o bien, si ha tenido suerte, y 
el pedazo de palo ha hecho efecto, entonces está qué sé yo dónde 
encima de las nubes, delante de Tres Personas que son Una sola y 
sin embargo son Tres; junto con otra cantidad de tipos, una mujer 
de azul, y otros muchos de blanco con sus cabezas debajo del brazo 
y muchos más con la cabeza torcida, tocando y tocando el arpa pa-
ra siempre, delante de las Tres dichas Personas; caminando sobre 
las nubes y divirtiéndose con eso enormemente. Él cree, además, 
que todos estos beatíficos están mirando perpetuamente hacia aba-
jo a los altos hornos ya dichos, y alabando a las Tres Personas de 
haberlos hecho. Esto es lo que el cura cree. Ahora tú ves que no es 
muy probable; será muy lindo, pero no es verdad. 
 Mabel sonrió regocijada. Jamás lo había oído exponer tan bien. 
Era la manera oratoria jovial, sencilla e irónica del gran tribuno. 
 No, querido, tienes razón. Esta clase de historias no es ver-
dad. ¿Cómo puede él creerlas? Parecía enteramente inteligente. 
 Querida niña, si cuando estabas en la cuna te hubieran con-
tado que la Luna era queso gorgonzola, y te hubiesen martillado 
eso hasta hoy, cada día y todo el día, no estarías lejos de creerlo 
ahora. Bien, tú sabes en tu corazón que los eutanasiadores son los 
verdaderos sacerdotes. Por supuesto que lo sabes. 
 Mabel suspiró con alivio y se levantó. 
 Oliver, eres un descanso. ¡Cómo te quiero! Bueno; tengo que 
ir a mi cuarto; estoy trémula todavía. 
 En la mitad del saloncito, adelantó de golpe un pie. 
 ¡Ay! exclamó ahogada. 
 Había una curiosa mancha color herrumbre sobre el zapatito; y 
su marido la vio palidecer y vacilar. Se alzó bruscamente. 
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 ¡Querida! le gritó. ¡No seas chiquilla! 
 Ella lo miró, sonrió bravamente, y salió. 
 Cuando hubo salido, se sentó de nuevo un rato en el sitio de 
ella. ¡Caramba, qué contento estaba! No le hacía nada de gracia 
pensar lo que sería su vida sin ella. La había conocido de trece años 
hacía ya siete de eso y hacía uno habían ido juntos a oficializar 
su connubio al Registro Civil. Se le había vuelto indispensable. Por 
supuesto que el mundo podía seguir sin ella y suponía que él tam-
bién; pero no tenía ganas de hacer la prueba. Él sentía plenamente, 
pues éste era su credo acerca del amor, que existía entre ellos una 
doble atracción, de alma y de cuerpo; y no había más que eso, mas 
él amaba sus rápidas intuiciones, y oír el eco de su propio pensa-
miento reflejado tan exactamente en ella. Eran como dos llamitas 
unidas para hacer una tercera más grande; quizás una llama podía 
arder sin la otra de hecho tenía que suceder un día, pero en-
tretanto el calor y la luz eran arrobadores. Sí, estaba encantado de 
que se hubiera salvado del desastre del velero. No pensó más en su 
jocosa exposición del credo cristiano; era un dogma para él que los 
católicos creían cosas así; y no era más blasfemo para él describirlo 
de ese modo que reírse de un fetiche zulú con ojos de madreperla y 
peluca de crin de caballo; era simplemente imposible tomar en se-
rio todo eso. Él también se había preguntado en otro tiempo cómo 
era posible que seres racionales tragaran esa bazofia, pero la psico-
logía lo había iluminado y ahora sabía que la sugestión puede hacer 
cualquier cosa. ¡Y pensar que era ese odioso disparate el que había 
reprimido tanto tiempo el espléndido movimiento de la eutanasia 
con su humana misericordia! 
 Su ceño se arrugó un poco al recordar la exclamación de su ma-
dre: «¡Quiera Dios!...»; después sonrió de la viejita y su patético in-
fantilismo, y volvió de nuevo al escritorio, recordando a pesar suyo 
el tambaleo de su mujer al ver la salpicadura de sangre en el zapato. 
¡Sangre! Sí, eso también era un hecho, como cualquier otro. ¿Có-
mo había que tomarlo? Vaya, con el glorioso credo en la Humani-
dad-Dios espléndido que moría y resurgía de nuevo miles de veces 
al día; que «moría cotidianamente» como dijo el antiguo lunático 
Pablo de Tarso; desde que empezó el mundo; y resucitaba también, 
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no una vez sola como el hijo del carpintero, sino con cada niño que 
venía a luz. Esta era la respuesta; ¿y no era ella abundantemente efi-
caz? 
 Míster Phillips vino una hora después con un nuevo fajo de pa-
peles. 
 Ni una noticia más del Este, señor dijo. 
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 La correspondencia de Percy Franklin al Cardenal Protector de 
Inglaterra le ocupaba directamente dos horas al día e indirectamen-
te casi ocho. 
 En los últimos siete años los métodos de la Santa Sede habían 
sido una vez más retocados en vista a las necesidades modernas y 
cada sección importante del mundo poseía además del prepósito 
diocesano un representante en Roma, cuyo deber era mantenerse 
en contacto con el Papa a una mano y con su pueblo a la otra. En 
otras palabras, la centralización había seguido adelante, de acuerdo 
al movimiento del mundo; y con la centralización, la flexibilidad 
en los métodos y la precisión en el gobierno. El Cardenal Protector 
de Inglaterra era un tal Abad Martín, un benedictino, y era el deber 
de Percy, a la vez que de unos seis obispos y algunos sacerdotes y 
laicos (con los cuales le estaba estrictamente prohibido hacer con-
sultas o confrontes) escribirle una carta diaria con los asuntos reli-
giosos que vinieran a su noticia. 
 Era una vida curiosa, por ende, la que hacía Percy. Tenía un par 
de aposentos reservados en el Palacio Arzobispal de Westminster, y 
estaba medio adscripto al equipo de la Catedral, aunque con liber-
tad casi omnímoda. Se levantaba temprano y hacía meditación por 
una hora, después de la cual decía misa. Tomaba café, recitaba par-
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te del Breviario y se sentaba a pergeñar su carta. A las diez se ponía 
a recibir visitantes y pasaba ocupado hasta el mediodía, ora con los 
que venían a verlo espontáneamente, ora con su equipo de media 
docena de reporteros notables de los diarios y sus propios comenta-
rios. Almorzaba con los otros clérigos de la casa, y después se ponía 
a visitar a su vez a aquéllos de quienes deseaba informes, volviendo 
por una taza de té a las dieciséis. 
 Entonces se sentaba a redactar, después de acabar el Breviario y 
una visita al Santísimo, su carta diaria, que aunque breve exigía mu-
cho cuidado y lima. Después de cenar tomaba nota para la carta 
próxima, recibía de nuevo visitas si acaso, y se iba a dormir a las 
veintidós en punto. Des veces a la semana era su deber asistir a víspe-
ras solemnes; y ordinariamente tenía la misa cantada de los sábados. 
 Era una vida curiosa y distraída, no exenta de peligro. 
 Un día de la semana siguiente a su visita a Brighton, cuando es-
taba terminando su carta, el doméstico asomó para decirle que el 
padre Francis quería verlo. 
 Diez minutos, por favor respondió Percy sin alzar los ojos. 
Remató las últimas líneas, arrancó la hoja y se reclinó a repasarla, 
traduciendo inconscientemente del latín al inglés: 
 

 «Westminster. Mayo 14 
 »Eminencia: 
 »Tengo alguna información más desde ayer. Parece seguro 
que el decreto obligando al esperanto para todos los usos oficia-
les será dado en junio. Tengo esto de Johnson. Esto, como he 
apuntado ya, es la última piedra de nuestra asimilación al Con-
tinente; la cual, en la presente circunstancia, es más bien deplo-
rable... Un gran acceso de judíos a la francmasonería está anun-
ciado; hasta ahora se habían tenido aislados en cierto modo, 
pero la “abolición de la idea de Dios” propende ahora a entrar 
en aquellos judíos, grandemente aumentados en número, que 
habían renegado ya la idea de un Mesías personal. Es la “Hu-
manidad” la que está aquí ahora, otra vez, en acción. Hoy he 
oído hablar en este sentido al rabino Simeón en la City, y los 
aplausos eran realmente impresionantes. Mas entre los demás 
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está creciendo como una expectación de un hombre que vendría 
pronto a guiar el movimiento comunista, uniendo sus fuerzas. 
Sobre este tema le incluyo un verboso editorial de El Pueblo, 
que ha producido numerosos ecos. Dicen que la causa debe dar 
nacimiento a un tal hombre; que han tenido profetas y precur-
sores durante un centenar de años, y últimamente carencia de 
ellos. Es extraña la coincidencia superficial de esta idea con las 
nuestras. Su Eminencia notará que el símil de la “novena ola” es 
traído con cierta elocuencia... He oído de la apostasía de una 
vieja familia católica, los Wargraves, de Norfolk, con su capellán 
Mickten, que parece ha andado activo en esa dirección desde 
hace tiempo. La Época la anuncia con cierta satisfacción, debido 
a las peculiares condiciones del caso; pero por desgracia estos 
sucesos no son raros ahora... Hay mucha desconfianza en el lai-
cado. Ocho sacerdotes de la Archidiócesis han renegado en estos 
tres meses; mas por otra parte tengo el placer de anunciar a su 
Eminencia que mi prelado acaba de recibir en la Comunión Ca-
tólica al ex-obispo anglicano de Carlysle con media docena de 
su clero. Esperábamos esto en las últimas semanas. Adjunto re-
cortes de Tribuna, El Heraldo de Londres y también de El Telé-
grafo, con mis comentarios al margen. Su Eminencia verá cuán 
grande ha sido la excitación con respecto a esto último... 
 »Recomendación.– Las excomuniones de los Wargraves y los 
ocho sacerdotes deben ser publicadas solamente en Norfolk y en 
Westminster respectivamente; y no darse más por entendidos.» 

 
 Percy dejó caer la hoja, juntó la media docena de pliegos que 
contenían recortes y comentarios marginales, los firmó, y deslizó el 
todo dentro del sobre impreso ya preparado. 
 Después tomó su birrete y entró al ascensor. 
 En el momento de franquear la puerta cristalera del locutorio, se 
dio cuenta de que la crisis estaba comenzada, si no bandeada. El 
padre Francis parecía a la última miseria, aunque había también 
una curiosa rigidez en los ojos y en los labios. Estaba de pie espe-
rando; cabeceó al verlo. 
 He venido a darle el adiós, padre. No puedo seguir más. 
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 Percy se cuidó de no mostrar emoción alguna. Indicó breve-
mente una silla y se sentó en otra. 
 Es el final de todo prosiguió el otro en un tono perfecta-
mente firme. No creo en nada. No he creído nada durante un 
año. 
 No ha sentido nada dijo Percy. 
 No, eso no va, reverendo cortó el otro. Le digo que no 
queda nada. No he venido a disputar. Es adiós, y nada más. 
 Percy no tenía nada que decir. Había hablado con este hombre 
durante un período de más de ocho meses, ya desde que él le había 
confiado que su fe se desvanecía. Entendió claramente qué lucha ha-
bía tenido lugar; se sintió tristemente apiadado del pobre diablo que 
había sido pillado en uno de los vertiginosos remolinos de la triun-
fante Humanidad Nueva. Los hechos brutos eran formidables ahora; 
y la fe, salvo para el capaz de percibir que Voluntad y Gracia lo eran 
todo y la emoción nada, era como un infante gateando en una sala 
de máquinas: podía sobrevivir o no; pero eran precisos nervios de 
acero para tenerse firmes. Era difícil ver dónde había que poner el 
reproche; pero la fe de Percy le enseñaba que reproche, había. En las 
edades de fe un muy imperfecto agarre de la religión aguantaba; en 
estos días contenciosos sólo el humilde y el puro podían pasar la 
prueba; a menos que lo resguardara un milagro de ignorancia. La 
alianza de la Psicología y el Materialismo parecía realmente, mirado 
desde un ángulo, dar cuenta de todo; era precisa una percepción es-
piritual robusta para llegar a ver su vital insuficiencia. En lo que mi-
raba a la responsabilidad de Francis, no podía dejar de pensar que el 
otro se había boleado en la exterioridad religiosa, permitiendo a las 
ceremonias jugar un papel en su vida religiosa que correspondería 
más bien a la oración. En él lo externo había ahogado lo interno. 
 Así que no permitió a su simpatía salirle a los ojos. 
 Usted, por supuesto, piensa que es culpa mía adivinó el 
otro. 
 Caro, padre dijo Percy, inmóvil en su asiento. Yo sé que 
es culpa suya. Escúcheme... Usted dice que el cristianismo es ab-
surdo e imposible. Ahora bien, vea usted, eso no puede ser. Diga-
mos que es falso no trato de eso ahora, aunque estoy ultracierto 
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que es absolutamente verdad, pero no puede ser absurdo, tan de 
mientras crean en él gentes virtuosas y preparadas. Decir que es ab-
surdo es mera soberbia: es condenar a todos los que creen, no so-
lamente de errados, sino de ininteligentes... 
 Muy bien interrumpió su cofrade; entonces pongamos 
que yo retiro lo dicho; y simplemente no creo que sea verdad... 
 Usted no retira nada replicó Percy serenamente: sigue 
creyéndolo absurdo; me lo ha dicho docenas de veces. Bien, le repi-
to, eso es soberbia, y ella sola lo explica todo. La actitud moral del 
alma es lo que importa. Puede haber otras cosas también... 
 El padre Francis lo miró con enojo. 
 ¡Ah, sí, la vieja historia! dijo sardónico. 
 Si usted me asegura bajo su palabra que no hay mujer en el 
caso, o ningún programa de placeres carnales, yo le creeré. Pero es 
una vieja historia, efectivamente. 
 Le juro que no lo hay gritó el otro. 
 Me alegro mucho dijo Percy, porque así es más expedito 
el retorno. 
 ¡Qué retorno! 
 Hubo un silencio largo. Percy realmente no tenía qué decir. Le 
había hablado una y otra vez de la vida interior, en la cual las ver-
dades son sentidas verdaderas y los actos de fe ratificados; le había 
urgido la oración y la humildad hasta desgañitarse; y había sido pa-
rado con la réplica de que eso era pura autohipnosis; y había deses-
perado de hacer entender, a quien por sí mismo no lo veía, que el 
Amor y la Fe pueden ser llamados «autohipnosis» por un lado; pero 
por otro, eran realidades tanto como, digamos, el gusto artístico, y 
pedían un cultivo parecido; que ellos manejan y tocan realidades 
que una vez tocadas se muestran abrumadoramente más reales y 
objetivas que las cosas del sentido externo. Los argumentos eran 
inútiles con este hombre. 
 Así que se quedó callado, helado por la presencia del desastre, 
mirando sin ver el simple, pequeño, antañón locutorio, su alta ven-
tana, su faja de esteras, consciente sobre todo de la triste desespe-
ranza de este hermano suyo que tenía ojos y no veía, orejas y no 
oía. Quería que dijese adiós y se fuera. No había ya nada que hacer. 
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 El padre Francis, que había yacido descuajeringado en su silla, 
pareció adivinarlo, y se compuso de golpe. 
 Está cansado de mí dijo. Me voy. 
 No estoy cansado de usted, caro padre dijo Percy con lla-
neza. Solamente estoy triste. Usted sabe que yo creo que todo es 
verdad. 
 Y yo sé que no es verdad retrucó el otro, mirándolo hos-
camente. Es hermoso, sí: yo quisiera poder creerlo. Creo que 
nunca más voy a ser feliz; pero... ahí está. 
 Percy suspiró. Se había dicho tantas veces que el corazón es un 
don divino tanto como la mente, y que dejarlo a un lado en la bús-
queda de Dios, era buscar la ruina; pero el otro nunca lo había apli-
cado a sí mismo. Había respondido con el actual lugar común psico-
lógico de que las sugestiones de la educación lo explicaban todo. 
 Supongo que me va a echar dijo. 
 Es usted el que me abandona dijo Percy. Yo no puedo 
seguirlo, eso es todo. 
 Pero... ¿no podemos ser amigos? 
 Un golpe de sangre subió a la cara del cura mayor. 
 ¿Amigos? dijo. ¿Sentimentalismo es lo que usted entiende 
por amistad? ¿Qué clase de amigos podemos ser? 
 La cara del otro se puso hosca. 
 Me lo temía dijo. 
 ¡Juan! clamó Percy. ¿Tú ves esto, no lo ves? ¿Cómo po-
demos fingir amistad si tú no crees más en Dios? Porque yo te hago 
el honor de pensar que realmente no crees... 
 Francis se enderezó. 
 Bueno cortó. No lo hubiera creído... Me voy. 
 Giró hacia la puerta. 
 ¡Juan! dijo Percy de nuevo. ¿Te vas de esa manera? ¿No 
puedes darme la mano? 
 ¿No acabas de decir replicó el otro girando de nuevo, con 
la cara llena de enfado que no podemos ser amigos? 
 Percy se quedó boquiabierto, después entendió, y sonrió. 
 Si a eso llamas amistad... discúlpame. Oh, podemos ser corte-
ses uno con el otro, si gustas y le extendió la mano. 
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 Francis lo miró un momento, sus labios temblaron; entonces gi-
ró de nuevo y salió sin una palabra. 

 
 
 

II 
 
 Percy permaneció inmóvil hasta que el timbre automático le di-
jo que el otro realmente se había marchado, y después salió él 
mismo y se volvió hacia el largo pasaje que llevaba a la catedral. Al 
cruzar la sacristía oyó allá en el frente el murmullo del órgano, y al 
pasar por la capilla usada como parroquia se dio cuenta que las vís-
peras no habían terminado aún en la canónica. Caminó recto nave 
abajo, volvió a la derecha, cruzó el centro y se arrodilló. 
 Iba cayendo la tarde y el enorme monumento estaba tocado 
aquí y allá por brochazos de la purpúrea luz de Londres que esmal-
taba el fastuoso mármol y las doraduras, hechas acabar poco hacía 
por un converso pudiente. Enfrente de él se erguía el coro, con una 
fila de largos roquetes y armiñados canónigos a un lado, y el vasto 
baldaquín en el medio, debajo del cual ardían las sempiternas seis 
luces que habían ardido allí día y noche más de una centuria; detrás 
de él todavía corría la alta línea del ábside con la umbrosa bóveda 
taladrada de vitrales donde un Cristo reinaba majestuoso. Dejó va-
gar sus ojos un momento al comenzar su oración mental, absor-
biendo el esplendor del sitio, escuchando el tronar del coro, los so-
nes del órgano y la tenue voz pastosa del chantre. Allá a la 
izquierda parpadeaban las lucecitas refractadas del Santísimo, a la 
derecha temblaban una docena de cirios al pie de las espectrales 
imágenes, y sobre su cabeza colgaba la cruz gigante con ese flaco, 
exhausto ajusticiado que llamaba a todos los que lo miran a la 
unión con un Dios. 
 Después escondió la faz en las manos, aspiró dos veces larga-
mente, y comenzó su trabajo. 
 Empezó, como era su costumbre al orar, con un deliberado acto 
de desapego de todo el mundo sensible. Con la imagen de zambullir 
debajo de un nivel, se empujó hacia abajo y adentro, hasta que el 
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clamor del órgano, el rumor de los pasos, la dureza del reclinatorio 
bajo sus codos, todo se volvió como aparte y externo; y quedó él 
como un ser aislado, con un corazón palpitante, un intelecto que re-
volvía imagen tras imagen, y las emociones que eran muy lánguidas 
para afirmarse. Entonces hizo el segundo descenso: renunció a todo 
lo que poseía y era, y fue consciente de que aun el cuerpo quedaba 
atrás, y su mente y corazón sobrecogidos ante la Presencia que él ha-
bía evocado, suspendidos y obedientes a la voluntad que se les ense-
ñoreaba. Aspiró profundamente una o dos veces, al sentir la Presen-
cia levantarse en torno; repitió maquinalmente algunas palabras, y se 
hundió en esa quietud que sigue al abandono del pensamiento. 
 Allí descansó un momento. Allá muy arriba sonaba la estática 
música, el grito de la trompetería y los quejidos del aflautado; pero 
eran como los insignificantes rumores de la calle para uno que está 
quedándose dormido. Estaba ahora más allá del velo de las cosas, 
atrás de la barrera de la sensación y el discurso, en aquel secreto si-
tio al cual había aprendido a penetrar con constante ejercicio, en la 
extraña región que las realidades son palpables, donde las percep-
ciones cruzan y surgen con la rapidez de la luz, donde la oscilante 
voluntad capta actualmente ese «ahora» que la actúa, moldea y ace-
lera; donde todas las cosas se funden, donde la verdad es reconoci-
da, donde el Dios Inmanente es uno con el Dios Trascendente y el 
sentido del mundo externo se transparenta desde su parte interior; 
y la Iglesia y sus misterios se ven en una aureola de gloria. 
 Así permaneció unos instantes, asimilando y reposando. Des-
pués se levantó a lo consciente y comenzó a hablar. «Señor, yo es-
toy aquí y Tú estás aquí. Yo te conozco. No hay nada más que Tú 
y yo. Yo dejo todo lo demás en tus manos: tu sacerdote caído, tu 
pueblo, el mundo, y yo mismo. Los arrojo delante de Ti, los arrojo 
delante de Ti». 
 Pausó, suspendido en su acto, hasta que todo lo que había pen-
sado se extendió ante él como un valle bajo de un pico. 
 «Yo mismo, Señor, allí, si no fuera por tu gracia, iría yo también 
en tinieblas y ruina. Eres Tú quien me preserva. Mantiene y con-
suma tu obra dentro de mi alma. No me dejes fallar ni un instante. 
Si Tú separas tu mano, yo caigo en la nada». 
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 Así su alma permaneció un instante, con las manos tendidas su-
plicantes, abandonada y confidente. Entonces su voluntad parpa-
deó en su conciencia, y él repitió actos de fe, esperanza y amor. As-
piró de nuevo largamente, sintiendo la Presencia palpitar y moverse 
en él, y comenzó de nuevo. 
 «Señor, mira sobre tu pueblo. Muchos están desprendiéndose de 
Ti. Ne in aeternum irascaris nobis... Yo me uno a todos los ángeles y 
santos y María, la Reina del Cielo: mira sobre ellos y sobre mí y es-
cúchanos. Emitte lucem tuam et veritatem tuam!... ¡Tu luz y Tu ver-
dad! No nos cargues cargas mayores que las que podemos llevar. 
¡Señor!, ¿por qué no hablas?». 
 Se retorció en una pasión de expectativa, sintiendo sus músculos 
contraerse en el esfuerzo. Una vez más se abandonó; y el sutil juego 
de los actos sin plegaria comenzó, que él sabía era el corazón mismo 
de la plegaria. Los ojos de su alma volaron aquí y allá desde el calva-
rio al cielo y otra vez a la vacilante, desolada tierra. Vio a Cristo gri-
tando de desamparo mientras temblaba y rugía el suelo; a Cristo 
reinando como sacerdote en su trono con vestes de luz; a Cristo pa-
ciente e inexorablemente silente, bajo las especies sacramentales; y 
sobre cada cosa en turno llamó a los ojos del Eterno Padre. 
 Entonces aguardó por comunicaciones, y ellas vinieron, tan te-
nues y delicadas pasajeras como sombras que su voluntad su-
dó sangre y lágrimas en el esfuerzo por captarlas y fijarlas y corres-
ponder... 
 Vio el Cuerpo Místico en su agonía, extendido como sobre una 
cruz por el mundo todo, mudo de pena, vio este y estotro nervio o 
fibra arrancado o torcido, hasta qué el dolor se le presentó como 
bajo el aspecto de notas de color; vio la sangre vital gota a gota caer 
de su cabeza, manos y pies. El mundo se había reunido, burlón y 
feroz, debajo. «Salvó a otros; a sí no puede salvarse... Que Cristo baje 
de la cruz y creeremos en él». Lejos de allí, en matorrales y cuevas de 
la tierra, los amigos de Jesús atisbaban y lloraban; María misma ca-
llaba, pasada de siete espadas; el discípulo al que Él amaba, no tenía 
palabras de consuelo. 
 Vio también cómo ninguna palabra iba a ser dicha desde el cie-
lo; los ángeles mismos tenían orden de envainar sus espadas y 
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aguardar la eterna paciencia de Dios, porque la agonía recién había 
comenzado; había miles de horrores todavía antes de la conclusión, 
esa suma de todo el calvario... Él debía aguardar y vigilar, contento 
de estar allí y no hacer nada; y la Resurrección tenía que parecerle 
un remoto y vago sueño de la esperanza. Tenía que venir todavía el 
Sábado, con el místico cuerpo yacente en el sepulcro e incluso fue-
ra de vista, y aun la patética dignidad de la Cruz debía desaparecer, 
y el conocimiento de que Jesús estaba allí. El mundo interior, al 
cual con gran conato y constancia había aprendido a entrar, estaba 
impregnado de agonía; era más quemante que escarcha, era de esa 
pálida luminosidad que es el último producto del dolor, zumbaba 
en sus oídos con una nota, que montaba a queja... lo oprimía, pe-
netraba en él, lo extendía como en un ecúleo. Y con esto, desmayó 
su voluntad y desfalleció un momento. 
 ¡Señor! ¡No puedo llevarlo! gimió. 
 En un instante estaba en sí otra vez, respirando su desolación. 
Pasó la lengua sobre los labios secos y abrió los ojos hacia el ábside 
ensombrecido. El órgano había callado y el coro se había ido, apa-
gadas las luces El color crepuscular también se había disipado de 
sobre los muros, y frías faces sombrías miraban hacia él desde pare-
des y bóvedas. Había salido de nuevo a la superficie de la vida; el 
arrobo había cesado; y apenas recordó lo que había sentido. 
 Pero él debía recoger los hilos y con pura volición anudarlos en 
sí. Debía pagar su tributo también al Señor que se había entregado 
a los sentidos lo mismo que al interior espíritu. Así se levantó, duro 
y embotado, y cruzó hacia la capilla lateral del Santísimo. 
 Al salir del bloque de bancos, erguido y alto; con su birrete otra 
vez sobre los blancos cabellos, vio una viejecita mirándolo atenta-
mente. Hesitó un instante, suponiéndola una penitente; y al notar-
lo, ella hizo un paso en su dirección. 
 Le pido disculpa, señor comenzó solemnemente. 
 Luego, no era católica. Él se sacó el birrete. 
 ¿Puedo servirla en algo, señora? preguntó. 
 Le pido disculpa, señor; pero ¿estaba usted en Brighton hace 
dos meses, el día del accidente? 
 Efectivamente contestó él un poco impaciente. 
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 Me parecía; mi nuera lo vio a usted entonces. 
 Percy estaba bastante cansado de ser identificado en todas partes 
por su cabello cano y rostro juvenil. 
 ¿Estaba usted, señora? 
 Ella continuaba fijándolo dudosa y curiosa, paseando sus viejos 
ojuelos por toda su figura. Después se recogió y dijo: 
 No, señor; fue mi nuera la que lo vio; yo le pido disculpas, 
pero... 
 ¿Bien? preguntó Percy, tratando de que su impaciencia no 
pasara a la voz. 
 ¿Es usted el arzobispo, señor? 
 El cura sonrió, mostrando todos los dientes. 
 No, mi señora: no soy más que un pobre cura. El arzobispo 
es el doctor Cholmondeley. Yo soy el padre Percy Franklin. 
 Ella no dijo nada, mas mirándolo fijo todavía, le hizo una corta 
y antañona especie de reverencia; y Percy pasó a la umbrosa es-
pléndida capilla a cumplir sus devociones. 
 
 
 

III 
 
 Había gran conversación esa noche en la casa entre los clérigos 
acerca del auge de la masonería. Había ido viniendo desde hacía 
años, y los católicos habían reconocido su peligro; pues la calidad 
de masón durante varias centurias había sido declarada incompati-
ble con la religión a través de inflexibles condenas de la Iglesia. Un 
hombre debía escoger entre eso y la fe. Mas las cosas habían cam-
biado extraordinariamente en los últimos cien años. Primero había 
venido el ataque organizado contra la Iglesia en Francia; y entonces 
cuanto los católicos habían sospechado se volvió una certidumbre, 
sobre todo en las revelaciones de 1978, cuando el padre Jérome, 
dominico y ex-masón convertido, hizo públicas sus experiencias 
con respecto al grado 33. Resultó claro que los católicos habían vis-
to justo, y que la masonería, al menos en sus grados superiores, era 
responsable en todo el mundo del extraño movimiento contra la 
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religión... Pero el padre Jérome murió en su cama; y este hecho 
impresionó al público. Entonces vinieron las generosas donaciones 
en Francia e Italia a hospitales, orfanatos y demás; y las sospechas 
continuaron disipándose. Después de todo parecía y continuó 
pareciendo por setenta años que la masonería era, en realidad, 
una poderosa sociedad filantrópica. Ahora otra vez las gentes tenían 
sus dudas. 
 Oí decir que Felsenburgh es un masón observó Monseñor 
Mackintosh, el ecónomo de la Catedral: Gran Maestre, o algo 
así. 
 Y ¿quién diablos es Felsenburgh? interrumpió un joven-
cito. 
 Monseñor cerró sus labios y meneó la cabeza. Era una de esas 
personas sencillas, tan ufano de su ignorancia como otros de su 
ciencia. Se gloriaba de no leer los periódicos ni libro alguno que no 
tuviera el Imprimatur; el deber de un sacerdote, proclamaba siem-
pre, era preservar su fe y no adquirir ciencia profana. Percy algunas 
veces casi había envidiado su modo de ver. 
 Es un misterio dijo otro canónigo, el padre Blackmore, 
pero parece estar dando golpe allá en el Este. Hoy vendían su «Vi-
da» en el embarcadero. 
 Me vi hace unos días con un senador yanqui entró Percy 
y me dijo que ellos mismos no saben nada, fuera de que es excep-
cionalmente elocuente. Apareció recién este año, y parece que se ha 
llevado todo de calle, con métodos del todo insólitos... Es un gran 
lingüista, además. Por eso le llevaron a Irkutsk. 
 Bueno, los masones prosiguió Monseñor son una cosa 
seria. En el último mes, cuatro penitentes me han calabaceado por 
ellos. 
 Su inclusión de las mujeres ha sido su golpe maestro gruñó 
Blackmore, sirviéndose más clarete. 
 Yo no sé cómo vacilaron tanto en hacerlo observó Percy. 
 Dos o tres de los otros añadieron sus testimonios. Parece que 
ellos también habían perdido penitentes por causa de la masonería. 
Se comentaba que una pastoral sobre eso se estaba fraguando arri-
ba. 
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 ¿Pastoral? Otra cosa se necesita rezongó Blackmore, mo-
viendo la testa ominosamente. 
 Percy apuntó que la Iglesia había dicho su última palabra siglos 
hacía. Había fulminado excomunión sobre todos los miembros de 
las sociedades secretas; y más allá no se veía qué podía hacer. 
 Pues presentarla a sus hijos una y otra vez dijo el Arzobis-
po. Voy a predicar sobre ella el domingo. 
 ¡Bah! dijo Blackmore. 
 Percy borroneó una nota al llegar a su cuarto, decidiendo decir 
algunas palabras más sobre el tema al Protector. Había mentado la 
masonería con frecuencia, pero era el momento para otra adverten-
cia. Después abrió su correspondencia, empezando por la carta que 
reconoció de Roma. 
 Por una curiosa coincidencia, al recorrer la serie de preguntas 
del Cardenal Martín, se encontró con lo mismo de que habían ha-
blado. Una de ellas rezaba: «¿Qué hay de los masones? Se dice que 
Felsenburgh lo es. Junte todos los díceres que haya y mándelos. 
Mande las biografías que encuentre en inglés. ¿Estamos perdiendo 
terreno por la masonería?». 
 Pasó los ojos por el resto del cuestionario. Se refería principal-
mente a anteriores comentarios suyos, pero en ellos aparecía dos 
veces más el nombre de Felsenburgh. 
 Soltó el papel y reflexionó un momento. 
 Ese nombre estaba en la boca de todos, malogrado lo poco o 
nada que se sabía de él. Había comprado en la calle, por mera cu-
riosidad, tres postales que pretendían representar al fenómeno; y 
aunque una de ellas podía ser genuina, las tres no. Las sacó de un 
casillero y las extendió ante sí. 
 Una representaba un feroz pajarón barbudo como un cosaco, 
con ojos de lechuzo. No: la inverosimilitud la condenaba; era justo 
el modo cómo una imaginación grosera podía pintarse a un hom-
bre que estaba influyendo en Oriente. 
 La segunda foto mostraba una cara obesa con ojos rateros y una 
perilla corta. Ésta podía concebirse como genuina; la volvió y leyó 
el nombre de una firma de Nueva York en el dorso. Entonces exa-
minó la tercera: ésta presentaba una cara rosada larga y angulosa 



68 ROBERT HUGH BENSON 

con gafas, incuestionablemente lista pero escasamente jefe; y Fel-
senburgh obviamente era un jefe. 
 Percy pronunció que la segunda era la más probable; pero que 
las tres eran muy dudosas; y barajándolas juntas las guardó. Enton-
ces plantó los codos sobre el escritorio y se puso a pensar. 
 Trató de recordar lo que míster Varhaus, el senador, le había con-
tado de Felsenburgh; pero era insuficiente para dar razón de los he-
chos. Felsenburgh, por lo visto, no había empleado ninguno de los 
métodos corrientes en política democrática. No controlaba periódi-
cos, no había vituperado a nadie; no había formado satélites, no usa-
ba coimas; no había crímenes monstruosos alegados contra él. Parecía 
más bien que su originalidad estaba en sus manos limpias e impecable 
pasado: esto, y su magnética personalidad. Era la suerte de figura que 
pertenece más bien a las edades de la caballería; una pura, limpia ava-
salladora estampa, como un niño radiante. Había tomado por sorpre-
sa al electorado, levantándose de las amarillentas aguas del socialismo 
americano como una visión; de esas aguas tan fieramente frenadas de 
romper en inundación por la extraordinaria revolución agraria bajo 
los discípulos del doctor Hearst, una centuria atrás. 
 Esto había sido el fin de la plutocracia; las famosas leyes del 64 
habían reventado algunas de las hediondas burbujas del tiempo; y 
las enmiendas del 64 y del 67 les habían impedido formarse de 
nuevo en su fuerza anterior. Había sido la salvación de América in-
dudablemente, aunque fuera una salvación desabrida y aun sinies-
tra, y ahora de ese chato nivel socialista había surgido esa figura 
romántica, enteramente diversa de las que la precedieran... De mo-
do que el senador había apuntado... Pero era demasiado enredado 
para Percy; y lo dejó estar. 
 Era un mundo reventador, pensó, volviendo la vista hacia su pa-
tria. Todo parecía tan desalentador e inefectivo. Trató de no acor-
darse de sus cofrades en el sacerdocio; pero, por centésima vez, no 
pudo dejar de pensar que no eran los hombres para el momento. 
No es que él se antepusiera; al revés, se sentía a sí mismo incompe-
tentísimo. ¿No lo había mostrado con el pobre padre Francis y tan-
tos otros que habían manoteado hacia él en las agonías de los últi-
mos años? Incluso el Arzobispo, santazo como era, con toda su fe 
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de niño, ¿era el hombre para acaudillar a los ingleses y confundir a 
los enemigos? No había gigantes sobre la Tierra en aquellos días. 
¿Qué caráspita se podía hacer? Sepultó el rostro en sus manos. 
 Sí, lo que hacía falta era una nueva orden religiosa; las antiguas 
habían sido puestas fuera de juego sin culpa de ellas. Hacía falta 
una orden sin hábitos ni tonsura, sin tradiciones ni «costumbres», 
sin nada más que su entera y plenitudinaria dedicación, sin engreír-
se ni de sus más santos «privilegios», sin una historia gloriosa de 
que poder hacer complaciente almohada. Debían ser guerrilleros de 
la armada de Cristo; como los jesuitas, pero sin su fatal reputación, 
que, de nuevo, no era culpa de ellos... Pero tenía que haber un 
Fundador; y ¿quién, por Jesucristo vivo? un Fundador nudus se-
quens Christum nudum... Sí, guerrilleros obispos, curas, laicos, mu-
jeres con los tres votos, por supuesto, y una cláusula especial prohi-
biéndoles del todo y para siempre toda propiedad, incluso de 
bienes colectivos. Toda limosna recibida debía ser transmitida al 
obispo de la diócesis, el que debería proveerlos de lo necesario a 
manutención y viajes... Oh, ¿qué es lo que no podrían hacer? Se 
lanzó a un fantaseo. 
 De repente se recobró y se llamó botarate. ¿No era éste un pro-
yecto más viejo que las colinas eternales, y más inocuo que ellas en 
la práctica? Bueno, había sido el sueño de todo hombre celoso des-
de el año primero de la era, que una tal orden surgiese... Era un bo-
tarate. 
 Empezó una vez más a repasar febrilmente todo el asunto. Segu-
ramente esto era lo que hacía falta contra la masonería; y mujeres 
también. ¿Acaso planes tras planes no se habían hundido por haber 
sido olvidado el poder de las mujeres? Fue la falta de esto lo que 
hundió a Napoleón; se había confiado a Josefina, y Josefina le falló; 
desconfió de todas las demás: no tanto que no lo engañaran. En la 
Iglesia tampoco a las mujeres se les había dado parte activa, excepto 
en trabajos domésticos o de beneficencia, ¿y no eran capaces las 
mujeres de otro trabajo? Bueno, era inútil cavilar en eso. Si el Papa 
Angelicus que ahora reinaba en Roma, no había caído en ello, 
¿quién era un alocado y engreído cleriguillo de Westminster para 
entrometerse? 
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 Así que se dio un golpe de pecho otra vez, y tomó el Breviario. 
Lo acabó en media hora sin dejar de cavilar, pero ahora era sobre el 
pobre padre Francis. ¿Qué estará haciendo ahora; se habría sacado 
ya el alzacuello romano y la humilde librea de Cristo? Pobre diablo. 
¿Y hasta dónde era él, Percy Franklin, responsable? «Estoy fatigado 
se dijo y me estoy ofuscando». 
 En eso se oyó un golpecito a la puerta y el padre Blackmore en-
tró, en busca de su palique de antes de dormir; y Percy le contó lo 
acontecido... 
 Blackmore apartó su pipa y suspiró. 
 Lo vi venir dijo. Paciencia. 
 El hombre fue bastante honrado explicó Percy: hace 
como nueve meses que me dijo que estaba en dudas. 
 El padre Blackmore chupó la pipa, pensativo. 
 Padre Percy reflexionó, las cosas se están poniendo 
realmente serias... La misma historia por todas partes. ¿Qué será lo 
que está viniendo? 
 Percy pausó antes de responder. 
 Estas cosas vienen como las olas dijo. 
 ¿Usted piensa así? 
 ¿Y qué otra cosa? 
 El padre Blackmore lo miró fijamente. 
 Más bien asemeja una calma chicha, me parece dijo. 
¿Vio usted alguna vez un tifón? 
 Percy meneó la cabeza. 
 Bueno siguió el otro, lo más ominoso es la calma. El 
mar se pone como aceite; uno se siente medio muerto; no se puede 
hacer nada. Y entonces revienta la borrasca. 
 Percy se despabiló, interesado. Nunca había visto de ese humor 
al moreno canónigo. 
 Antes de cada estallido viene esta calma, me parece verlo en la 
historia. Así fue antes de la guerra del Este; lo mismo, antes de la 
Revolución Francesa. Y el Protestantismo. Hay como un... hin-
charse aceitoso; hay un bochorno. Lo mismo aquí que en América, 
hace ya como cuarenta años... Padre Franklin dijo con resolu-
ción, creo que está por pasar algo. 
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 Siga dijo Percy, inclinándose atento. 
 Bueno, yo lo vi a Templeton una semana antes de que murie-
ra y él me metió esa idea en la cabeza... Fíjese, padre. Puede ser que 
sea este asunto de Oriente que nos amenaza; pero no sé por qué me 
parece que no. Es en el campo religioso donde algo se prepara. Por 
lo menos, es mi impresión. Padre, por Cristo vivo, ¿quién es este 
Felsenburgh? 
 La brusca introducción del nombre sobresaltó a Percy, que se le 
quedó mirando un rato sin hablar. 
 Afuera, la noche cálida y quieta. Había una sorda vibración de 
vez en cuando desde la línea subterránea que corría a cincuenta 
metros de la casa; pero en torno a la catedral las callejas eran dor-
milonas. Una vez una bocina sonó a lo lejos, como si un pájaro de 
mal agüero pasara entre Londres y las estrellas; y otra vez un grito 
de mujer surgió agudo y triste del lado del río. Fuera de esta, no 
había más que el solemne zumbido bajo que no cesaba día y no-
che... 
 Sí, este Felsenburgh repitió Blackmore. No puedo sa-
carme este nombre de la cabeza. Y, sin embargo, ¿qué sabemos de 
él? ¿Quién sabe nada? 
 Percy lamió sus labios para hablar y aspiró profundamente para 
calmar su palpitación. No sabía por qué estaba tan nervioso. Des-
pués de todo, ¿quién era el viejo Blackmore para turbarlo? Pero el 
viejo Blackmore continuó antes que él rompiera. 
 ¡Mire cómo la gente está dejando la Iglesia! Los Wargraves, 
los Henderson, sir James Bartley, lady Magnier; y después todos 
esos sacerdotes... Ahora bien, no todos son ruines; ojalá lo fueran, 
sería más fácil hablar. ¡Pero James Bartley, el mes pasado! He aquí 
un hombre que gastó la mitad de su fortuna para la Iglesia, y dice 
que no se arrepiente ni aún ahora. Dice que tener religión es mejor 
que no tenerla; pero que, en cuanto a él, no puede creer más. Aho-
ra bien, ¿qué significa todo esto?... Yo le digo que algo está al caer. 
¡Dios sabe qué! No puedo quitarme a Felsenburgh de las mientes. 
Padre Franklin... 
 ¿Qué? 
 ¿Ha visto usted cuán pocos grandes hombres tenemos? No es 



72 ROBERT HUGH BENSON 

como hace cincuenta años, qué digo, treinta años. Entonces esta-
ban aquí Madison, Selborne, Sherbrook y otra media docena. Es-
taba Brightman como arzobispo; ¡y ahora! Y luego los comunistas, 
lo mismo. Braithwaite murió hace quince años, no se puede negar 
que fue un prócer o casi; pero él andaba siempre hablando del fu-
turo; y, ¡dígame qué gran hombre han tenido desde entonces! Y 
ahora sale este hombre nuevo, que nadie conoce, que surge en 
América hace pocos meses y ya está en la boca de todos. ¡Bueno va! 
 Percy frunció, el entrecejo. 
 No sé si lo entiendo bien dijo. 
 El anciano canónigo sacudió la pipa despaciosamente antes de 
proseguir. 
 Esto, solamente dijo, levantándose. No puedo dejar de 
pensar que Felsenburgh está por hacer algo. Qué cosa, no sé; puede 
ser en pro o en contra de nosotros. Pero es un masón, no lo olvi-
demos... Bueno, bueno: soy un viejo loco. Buenas noches. 
 Un momento, padre dijo Percy, lentamente. ¿Quiere us-
ted decir?... ¡Santo Dios! ¿Qué quiere usted decir? Y calló, cla-
vando los ojos en el otro. 
 El otro le volvió el vistazo desde sus dejas hirsutas. Le pareció a 
Percy que él también abrigaba un susto adentro, a despecho de su 
charla; pero él no añadió una palabra. 
 Percy permaneció perfectamente inmóvil un momento cuando 
la puerta se cerró. Después cruzó a su reclinatorio. 
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 La señora Brand y Mabel estaban sentadas en una ventana del 
Nuevo Almirantazgo para ver a Oliver decir su discurso en el cin-
cuentenario de la sanción de la Reforma de la Ley de Pobres. 
 Era una vista grandiosa, en esta clara mañana de junio, ver las 
turbas congregándose en torno a la estatua de Braithwaite. Este po-
lítico, muerto quince años antes, estaba representado en su conoci-
da actitud, los brazos al nivel de la cintura, extendidos; alta la testa 
y un pie ligeramente adelante; y hoy estaba adornado con sus in-
signias masónicas, como se venía haciendo ya costumbre. Fue él 
quien comunicó inmenso ímpetu a este movimiento secreto al de-
clarar en la Cámara que la llave del futuro progreso y hermandad 
de las naciones estaba en las manos de la Orden. Solamente por 
medio de ella, la falsa unidad de la Cristiandad con su imaginaria 
fraternidad espiritual podría ser contrarrestada. San Pablo había es-
tado bien, declaró, en su deseo de abatir los muros medianeros en-
tre las naciones; y mal solamente en su deificación de Jesucristo. 
Éste había sido el exordio de su arenga sobre la Ley de Pobres, se-
ñalando la verdadera caridad que existía entre los masones, aparte 
de todo motivo religioso, y aludiendo a sus famosas obras benéficas 
en el Continente; y en el entusiasmo del éxito de su ley, la Orden 
salió después ganando una gran adhesión de miembros. 
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 La anciana señora Brand estaba hoy en un buen día, y miraba con 
crecido afán la enorme muchedumbre congregada para oír hablar a 
su hijo. Una plataforma había sido montada en torno de la estatua, a 
tal altura que el estadista parecía ser uno de los oradores, una cabeza 
encima de las otras; y esta plataforma estaba colgada con rosas, coro-
nada por un altoparlante y munida de una mesa y un sillón. 
 La entera plaza estaba empedrada de cabezas y sonante de voces, 
los murmullos de miles de gargantas sobrepasados de vez en cuan-
do por el clamor de los bronces y el tronar de los tambores al llegar 
las diversas sociedades benéficas y sindicatos democráticos del Nor-
te, Sur, Este y Oeste, y al converger sus masas hacia el espacio 
acordonado donde en torno de la plataforma tenían sus lugares re-
servados. Las ventanas, de todos los lados estaban repletas de ros-
tros; altas tarimas se habían erigido contra el frente de la Galería 
Nacional y la iglesia de San Martín, jardines de color detrás de las 
impasibles estatuas que miraban adentro desde todo el circuito, 
desde Braithwaite al centro, pasando por los Victorianos John 
Davidson, John Burns, Fox y los demás, hasta la de Hampden y 
de Monfort al norte. La antigua columna con sus leones, había 
desaparecido. Nelson no había resultado auspicioso para la nueva 
Entente Cordiale, ni los leoncitos al arte nuevo; y en su lugar se ex-
tendía un pavimento vacío, roto por altas graderías que conducían 
al Museo. Encima de los tejados corrían largos frisos de cabezas 
amontonadas contra el azul cielo de estío. No menos de cien mil 
oyentes, como calculaban los vespertinos, se habían amontonado al 
alcance de la vista y del oído, en torno del tablado a eso de las doce. 
 Al empezar las campanas a dar la hora, dos figuras aparecieron 
tras de la estatua y avanzaron; y en un instante el vasto murmullo 
se transformó en aplausos. 
 El viejo lord Pemberton venía primero, un espigado señor de 
pelo gris, cuyo padre había actuado eficazmente en la denuncia de 
la Cámara Alta a la cual pertenecía, en ocasión de su cierre, sesenta 
años hacía; y su hijo le había sucedido con honor. Este hombre era 
actualmente miembro del Gobierno por Manchester, sección 3.ª; y 
debía hacer de Presidente en este solemne acto. Detrás de él venía 
Oliver, atildado y descubierto; y aun desde aquella distancia, su 
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madre y su mujer notaron su ágil porte y la súbita sonrisa y cabeceo 
al emerger su nombre del ventarrón de voces que rodeaba el tabla-
do. Lord Pemberton se adelantó, e hizo una señal alzando la dies-
tra; y al momento cesó el ya ralo aplauso bajo el súbito rodar de los 
tambores que preludiaban el Himno Masónico. 
 Sin duda estos londinenses podían cantar. Fue como si la voz de 
un gigante asumiera la lenta melodía, alzándose en entusiasmo has-
ta que la música de las bandas quedó detrás, como una bandera de-
trás de su asta. El himno había sido compuesto diez años atrás, y 
era ya familiar a Inglaterra entera. La señora Brand alzó maquinal-
mente a sus cansados ojos el programa impreso, y leyó los versos 
que conocía tan bien. 
 

«El Señor que habita tierra y mar...». 
 
 Recorrió las estrofas que, expresando una concepción humanita-
rista, habían sido compuestas a la vez con emoción y con ingenio. 
Tenían un tono religioso; podían ser cantadas incluso por los cris-
tianos no muy quisquillosos por los Protestantes, desde luego; 
mas su sentido era obvio: el viejo Credo humano de que el hombre 
lo era todo. Incluso Cristo estaba medio citado en el verso «De mi 
Reino, que es reino interior». El reino de Dios era el corazón hu-
mano, y la mayor de las gracias era el Amor. 
 Miró de reojo a Mabel, y vio que la niña estaba cantando con 
toda su alma, fijos los ojos en la silueta de su marido, cien metros 
más allá, en una especie de arrebato. Así, la madre, ella también, 
comenzó a mover los labios al unísono del vasto volumen de voces. 
 Al cesar el himno, y antes de que los aplausos recomenzaran, el 
viejo Pemberton estaba de pie en el borde mismo del tablado, y su 
vocecita metálica flauteaba dos o tres frases a través del borbollar del 
chorro de las fuentes. Después retrocedió, y Oliver ocupó el estrado. 
 Les quedaba muy lejos a las dos para oír lo que decía, pero Ma-
bel deslizó un papel, sonriendo trémula, en las manos de la vieja 
dama, y ella se inclinó para escuchar. 
 La señora Brand lo miró, sabiendo que era un resumen de la 
arenga de su hijo; y sabiendo que ella no iba a pillar una palabra. 
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Primero venía el exordio congratulatorio a todos los allí presentes, 
para honrar al gran hombre que presidía desde su pedestal el re-
cuerdo del gran aniversario. Luego, una vista retrospectiva y un pa-
rangón del viejo estado de Inglaterra con el actual. Cincuenta años 
antes, dijo el orador, la pobreza era todavía una desgracia; ahora ya 
no. La desgracia o el mérito estaban en las causas que acarreaban la 
pobreza, no en ella misma. ¿Quién no va a honrar a un hombre 
gastado en el servicio del país o atropellado por circunstancias que 
no está en su mano dominar?... 
 Enumeró las reformas sancionadas, un día como hoy, medio si-
glo hacía, con las cuales la nación una vez por todas había procla-
mado el honor de la pobreza meritoria y la simpatía humana hacia 
el infortunado. 
 Efectivamente, él les había dicho a ambas, el día antes, que iba a 
cantar la loa de la Pobreza Digna, y que suponía que esto, junto 
con dos o tres períodos acerca de la Reforma Carcelaria, formaría la 
mitad de su discurso. 
 La segunda parte era un panegírico de Braithwaite, considerado 
como el precursor de un movimiento que ahora no hacía sino ini-
ciarse. 
 La viejita se reclinó en su sillón y miró en torno. 
 El balcón donde estaban había sido reservado para ellas; dos si-
llones lo llenaban por entero, pero justo detrás había mucha gente, 
de pie, religiosamente callada ahora, tendida hacia atrás, observan-
do con labios entreabiertos; un par de mujeres con un vejestorio, 
justo detrás; y otros muchos más atrás todavía. Su intensa atención 
avergonzó de su distracción a la dama, que recogió la vista resuel-
tamente hacia el estrado. 
 ¡Oh, ya estaba elaborando el panegírico! La tenue silueta estaba 
en el fondo, a un metro de la estatua, y en el momento de mirarlo 
ella, se alzó su mano y giró su cuerpo señalándola, y una ola de 
aplausos ahogó por un instante la voz lejana y nítida. Entonces se 
adelantó de nuevo, como agazapándose era un actor nato y un 
remolino de risas corrió en círculos concéntricos por la turba. Oyó 
un siseante anhélito detrás de su sillón y un grito de Mabel al mis-
mo tiempo... ¿Qué era aquello? 
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 Había sonado un estampido seco, y la tenue silueta gesticulante 
se tambaleó hacia atrás. El viejo de la mesa dio un brinco; y simul-
táneamente una violenta conmoción burbujeó y se hinchó, como la 
marea en torno a una roca, en un punto de la masa inmediatamen-
te fuera del corralito de las bandas, y directamente opuesto al frente 
del estrado. 
 La señora Brand, ofuscada y espantada, se encontró de pie aga-
rrando la baranda, mientras la joven la sostenía, gritando algo que 
no se entendía. Un rugido inmenso llenó la plaza y las cabezas oscila-
ron hacia allí, como espigas bajo una ráfaga. Entonces Oliver estuvo 
de nuevo al frente, señalando y vociferando, sin que ella entendiese 
sus gestos; y ella se desplomó en la silla, bullendo la sangre en sus 
venas y con el corazón dando golpes enloquecidos en su garganta. 
 Querida, querida, ¿qué hay? sollozó. 
 Pero Mabel estaba erguida, clavados los ojos en su marido; y ex-
clamaciones, preguntas, voces rotas, órdenes y protestas se hicieron 
audibles, incluso por encima del rugiente tu multo de la plaza. Un 
mensajero se abría paso a codazos, en la balconada, gritando: «¡Se-
ñora Brand, señora Brand!». 
 
 
 

II 
 
 Oliver les hizo la explicación de todo el asunto esa misma tarde, 
en su casa, recostado en su sillón, con un brazo vendado y en ca-
bestrillo. 
 Ellas no habían podido llegar a él a tiempo; la convulsión en la 
plaza era feroz; pero un mensajero había llegado a su mujer con el 
aviso de que el orador estaba sólo levemente herido y en manos de 
los médicos. 
 Fue un católico explicó el cabizcaído Oliver. Debe haber 
venido dispuesto a todo, porque su pistola estaba en carga comple-
ta. Bueno, esta vez no hubo tiempo para un cura. 
 Mabel asintió gravemente: había leído la suerte del hombre en 
los tableros. 
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 Fue muerto... estrangulado y aplastado al instante conti-
nuó Oliver. Yo hice lo que pude: ustedes me vieron. Pero... bue-
no, me atrevo a decir: mejor para él. 
 ¿Pero tú hiciste lo que pudiste, verdad, querido? dijo la an-
ciana ansiosamente desde su rincón. 
 Yo les grité, madre; pero no quisieron oír. 
 Mabel se inclinó hacia él. 
 Oliver, sé que esto sonará a bobada, pero... yo hubiera prefe-
rido que no lo mataran. 
 Oliver le sonrió. Conocía ese rasgo tierno. 
 Hubiera sido más perfecto que no lo mataran repitió ella. 
Cortó la frase y se sentó. 
 ¿Y por qué disparó justo entonces? dijo. 
 Oliver volvió los ojos hacia su madre, que estaba tejiendo tran-
quilamente. 
 Entonces contestó con una curiosa deliberación. 
 Yo dije que Braithwaite había hecho más por los pobres con 
un discurso, que Jesucristo y todos sus santos juntos. 
 Notó que las agujas de tejer pararon un punto, y después 
reanudaron de nuevo. 
 Pero él lo hubiera hecho de cualquier modo añadió Oliver. 
 ¿Cómo saben que era un católico? preguntó la joven. 
 Llevaba un rosario; y tuvo tiempo justo para invocar a su Dios. 
 ¿Y nada más se sabe? 
 Nada más. Estaba bien vestido. 
 Oliver se recostó fatigado y cerró los ojos; su brazo le dolía into-
lerablemente. Pero se sentía feliz en el fondo. Cierto que había sido 
lastimado por un fanático, pero no deploraba padecer dolor por tal 
causa, y era patente que la simpatía de toda Inglaterra estaba con él. 
Míster Phillips estaba ocupado en el escritorio, contestando los te-
legramas que afluían a cada momento. Caldecot el Primer Minis-
tro, Maxwell, Snowford y una docena de personalidades habían ra-
diogramado sus congratulaciones, y de cada rincón de Inglaterra 
llovían mensajes sobre mensajes. Era un tanto inmenso a favor de 
los comunistas; su locutor había sido agredido cuando cumplía con 
su deber, exponiendo sus principios; era una ventaja incalculable 
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para ellos y un revés para los individualistas, que los mártires no es-
taban siempre de un solo lado, después de todo. Los enormes table-
ros indicadores de todo Londres habían propalado los hechos, ya 
cuando Oliver regresaba en el tren del atardecer. 
 

 «Oliver Brand herido... El agresor, un católico... Indignación 
del país... Merecidísimo castigo del asesino...». 

 
 Estaba complacido, también, de haber hecho lo posible para sal-
var al tipo. Aun en ese momento de repentino y agudo dolor, había 
clamado por un castigo legal; pero fue demasiado tarde. Había vis-
to los ojos saltados girar en el rostro amoratado y pasar y volver la 
horrible mueca de agonía al apretar y retorcer su garganta las ma-
nos vengadoras. Luego la cara había desaparecido y un horrendo 
pisoteo comenzó donde había caído. ¡Oh, había todavía lealtad y 
pasión en la vieja Inglaterra! 
 Su madre se levantó entonces y salió, sin una palabra; y Mabel 
se volvió hacia él, poniendo una mano sobre su rodilla. 
 ¿Estás muy cansado de hablar, querido? 
 Él abrió los ojos. 
 Pero no, tesoro; ¿qué quieres? 
 ¿Qué crees será la consecuencia? 
 Se incorporó un poco oteando a lo lejos, según su costumbre, la 
asombrosa vista a través de los oscurecidos ventanales. Por todas 
partes resplandecían luces, un mar de meladas lunas sobre las casas, 
y encima el misterioso azul oscuro de una tarde estival. 
 ¿Consecuencia? dijo. No puede ser sino óptima. Era 
tiempo de que sucediera algo, querida continuó. Yo me sentía 
abatido a veces, lo sabes. Pues bien, no creo que me ocurra más. 
He temido a veces que estuviéramos perdiendo espíritu, y que te-
nían algo de razón los viejos Torys cuando profetizaban la decaden-
cia del Comunismo. Pero después de esto... 
 ¿Qué? 
 Bien, hemos mostrado que también sabemos dar nuestra san-
gre. Y ha sucedido justo en la coyuntura, en el momento de la cri-
sis. Ha sido una suerte fenomenal. No quiero exagerar; es sólo un 
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arañazo... pero fue tan calculado y tan... tan teatral. El pobre diablo 
no pudo haber escogido peor momento. El pueblo no va olvidar... 
 Los ojos de Mabel brillaron de placer. 
 ¡Pobrecito mío! dijo. ¿Te duele mucho? 
 No tanto. Además, ¡Cristo!, ¿qué importa eso? ¡Si solamente 
este infernal asunto de Oriente se terminara! 
 Conoció que estaba febril e irritable, y trató de calmarse con un 
esfuerzo. 
 Oh, querida prosiguió, un poco encendido. ¡Si no fue-
sen tan condenados burros!... Porque ellos no entienden, no, no 
entienden... 
 ¿Qué cosa, Oliver? 
 No entienden qué cosa estupenda es todo esto: Humanidad, 
Paz, Vida, Verdad por fin; ¡y el fin de la Locura! Pero, ¿no se lo he 
dicho yo mil veces? 
 Ella lo miró amorosamente. Le gustaba verlo así, su rostro abier-
to y encendido, el entusiasmo en sus ojos zarcos; y el acordarse de 
su dolor encendió en pasión su sentimiento. Se agachó y lo besó 
con efusión. 
 Querido, estoy ufana de ti, Oliver mío. 
 Él no respondió; pero ella veía lo que amaba, la respuesta silen-
ciosa a su corazón; y así quedaron en silencio, mientras el firma-
mento se ennegrecía y el tecleo de la máquina en el cuarto contiguo 
les decía que el mundo estaba vivo, y que ellos dos tenían partici-
pación en su marcha. 
 Oliver bulló de golpe. 
 ¿Has notado algo hace un momento, corazón, cuando dije 
eso de Jesucristo? 
 Ella dejó de tejer un momento dijo la joven. 
 Él asintió con la barbilla. 
 Entonces también tú lo has visto... Mabel, ¿crees que está 
volviendo atrás? 
 Oh, está envejeciendo dijo ella con ligereza. Por supues-
to que está atrasada un poco. 
 Pero tú crees que... Oh, sería un desastre. 
 Ella negó con la cabeza. 
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 No, no, querido; estás rendido y nervioso. No es más que un 
poco de sensiblería. Oliver, yo no creo que debas decir cosas así de-
lante de ella. 
 Pero si hoy día ella las oye por todas partes. 
 No lo creas. Recuerda que casi nunca sale. Además, las huye. 
Después de todo, ha sido criada en el catolicismo. 
 Oliver asintió y se recostó de nuevo, mirando soñadoramente 
afuera. 
 ¡Hay que ver cómo la sugestión perdura! No puede quitársela 
de la cabeza ni en cincuenta años. Bueno, vigílala, ¿quieres? Y de 
paso... 
 ¿Qué? 
 Hay algunas noticias más de Oriente. Dicen que Felsenburgh 
está manejándolo todo ahora. El imperio lo está mandando a todos 
lados Tobolsk, Benarés, Irkutsk por todo; y ha estado en Aus-
tralia. 
 Mabel se incorporó vivamente. 
 ¿No es una gran esperanza? 
 Creo que sí. Es cierto que los sufíes están ganando, pero por 
cuánto tiempo, no sabemos. Entretanto, las tropas no se dispersan. 
 ¿Y Europa? 
 Europa se está armando a toda prisa. Me han dicho que las 
Potencias se reúnen la semana que viene en París... Pausó un ins-
tante. Yo tengo que ir. 
 ¿Y tu brazo, querido? 
 Para entonces estará bien. Y en todo caso, él tiene que ir 
conmigo. 
 Cuéntame más. 
 No hay más. Pero es meridianamente cierto que esta es la cri-
sis. Si Oriente puede ser persuadido a quedarse quieto, probable-
mente se aquietará para siempre. Eso quiere decir librecambio en 
todo el mundo, abundancia de productos y todo lo demás. Pero si 
no... 
 ¿Qué? 
 Si no, se viene una catástrofe como jamás ha sido ni siquiera 
imaginada. Todo el género humano en guerra, y Oriente o bien 
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Occidente, uno de los dos, barrido. Las nuevas bombas Hartstein 
se encargarán de eso. 
 Pero, ¿es seguro que las tienen también en Oriente? 
 Más que seguro. Hartstein las vendió simultáneamente a las 
dos partes; después murió... por fortuna para él. Pero no has de 
afligirte, querida. 
 Mabel había oído ya esta clase de predicciones, pero su imagina-
ción simplemente rehusaba encajarlas. Un duelo de Oriente y Oc-
cidente en esas nuevas condiciones era una cosa impensable, no 
había habido guerra en Europa desde ella nacida, y las guerras de la 
pasada centuria se habían librado en otras condiciones. Ahora, si 
los díceres eran ciertos, urbes enteras podían ser barridas con una 
sola bomba. Las nuevas condiciones eran incalculables. Los técni-
cos militares predecían enormidades, contradiciéndose unos a otros 
en puntos vitales; la entera conducción de la guerra era cosa de teo-
ría; no había precedentes con qué compararla. Era como si arcabu-
ceros discutiesen los efectos del trotyl. Sólo una cosa era cierta... 
Que Oriente tenía armamento modernísimo, y en cuanto a pobla-
ción militar, el doble del resto del mundo junto; y la conclusión 
que fluía de estas dos premisas, no era halagüeña para Europa. 
 Pero la imaginación se negaba a marchar, simplemente. Los dia-
rios traían un editorial corto y cauteloso cada día, comentando los 
fragmentos de las noticias que se filtraban de las conferencias en la 
otra parte del mundo; el nombre de Felsenburgh aparecía más fre-
cuentemente que nunca; y por lo demás, parecía hubiese una especie 
de ocultamiento. Nada estaba demasiado afectado: el comercio pro-
seguía, los valores bolsísticos europeos no estaban muy bajos, los 
hombres todavía construían, se casaban, criaban hijos e hijas, se ocu-
paban de sus negocios e iban al cine, por la simple razón de que no 
había nada más que hacer. Algunos de vez en cuando se volvían lo-
cos algunos que conseguían enarbolar su imaginación a una altura 
donde un vislumbre de la realidad podía ser captado; y reinaba un 
clima difuso de sobretensión. Pero esto era todo. No se hacían mu-
chos discursos sobre el tema; de arriba los juzgaban desaconsejables. 
Al fin y al cabo, no había nada que hacer sino aguardar. 
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III 

 
 Mabel recordó la recomendación de vigilar, y por unos días hizo 
cuanto pudo: mas no había nada alarmante. La viejita andaba un 
poco baja, quizá, pero seguía con sus asuntitos como de costumbre. 
A veces le pedía a la joven que le leyera, y escuchaba imperturbable 
cualquier materia que le ofrecían; atendía la cocina cotidianamente, 
trataba de variar los manjares, y se mostraba interesada en todo 
cuanto a su hijo concernía. Ella le hizo la valija con sus propias 
manos, sacó su gabán de pieles para el vuelo ultrarrápido a París, y 
lo saludó desde la ventana al bajar él el senderito hacia el Enlace. 
Iba a estar fuera tres días, les dijo. 
 Fue en la tarde del segundo día cuando se sintió mal; y Mabel, 
corriendo arriba al aviso del sirviente, la encontró en su sillón un 
poco encendida y agitada. 
 No es nada, querida dijo la viejita con voz cascada; y aña-
dió la descripción vaga de algunos síntomas. 
 Mabel la puso en cama, llamó al médico y se sentó al lado. Tenía 
un sincero afecto a la provecta dama, cuya presencia en la casa le pro-
ducía una especie de tranquilo agrado. Su efecto sobre sus nervios era 
como el de una hamaca para el cuerpo. Era tan tranquilita y humana, 
tan dedicada a sus cositas, tan memoriosa de tiempo en tiempo de los 
lejanos días de su juventud, tan desprovista de toda clase de suscepti-
bilidad o terquería... Era curiosamente patético para la muchacha ob-
servar ese sereno espíritu acercándose a su extinción, o mejor, como 
Mabel creía, a la pérdida de su personalidad, en la reabsorción por el 
Espíritu de la Vida que permeaba el mundo... Ella sentía menos difi-
cultad en imaginar el fin de un alma vigorosa, que ella concebía co-
mo el escape de una fuerza ferviente otra vez al origen de las cosas; 
pero en esta viejita modosita había tan poca fibra; el punto clave, por 
decirlo así, estaba en la delicada estructura de su personalidad, com-
puesta de cosas baladíes pero mucho menos fútil en su fina fusión 
que la simple suma de las partes: la muerte de una flor, pensó Mabel, 
es más triste que la muerte de un león; el quebrarse de una figurita, 
mucho más irreparable que el derrumbe de un palacio. 
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 Es un síncope dijo el doctor al marcharse. Puede morir 
en cualquier momento; y puede vivir diez años. 
 ¿No hay necesidad de telegrafiar al hijo? 
 El doctor hizo una pequeña moción de súplica con la mano. 
 ¿No es seguro que vaya a morir... no es inminente? 
 No, no; puede vivir diez años, como digo. 
 Hizo unas observaciones sobre el uso del inhalador de oxígeno; 
y salió. 
 La anciana estaba muy quieta en su lecho cuando la joven volvió 
y le tomó la arrugada mano. 
 ¿Y bien, querida? preguntó. 
 No es más que un poco de decaimiento, madre. Debes que-
darte muy quieta y no hacer nada. ¿Quieres que lea? 
 No, querida; quiero pensar un poco. 
 No entraba en la idea del deber de Mabel el decirle que estaba 
en peligro, porque no había vida pasada que enderezar ni Juez que 
afrontar. La muerte era un final, no un comienzo. Era el suyo un 
evangelio tranquilizador; por lo menos cuando no había ya nada 
más que hacer. 
 Así la joven descendió de nuevo, con un poquitín de ansia en su 
corazón, que rehusaba aquietarse. 
 Qué cosa espléndida y misteriosa era la muerte se dijo, 
esta resolución de una cuerda que había estado templada por 
treinta o cincuenta o setenta años: otra vez al silencio del inmen-
so órgano que era el Todo en sí mismo. Las mismas notas serían 
tañidas de nuevo, de hecho estaban siendo tañidas de nuevo 
ahora mismo en todo el globo, aunque con una infinita delica-
deza de variedad en el toque; pero este particular acorde había 
cesado; era demente fantasear que iba a estar resonando eterna-
mente en otro mundo, porque el «otro mundo» era contradicto-
rio; porque el «mundo» era todo. Así ella también cesaría un día; 
y ya que así ha de ser, procuremos que entretanto el acorde sea 
amable y puro. 
 Míster Phillips llegó la mañana siguiente al tiempo acostumbra-
do, justo cuando Mabel había dejado la alcoba de la anciana; y pi-
dió noticias de ella. 
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 Está un poco mejor, parece suspiró Mabel. Necesita 
completa quietud todo el tiempo. 
 El secretario se inclinó, y se encaminó al cuarto de Oliver, don-
de unos papeles aguardaban despacho. 
 Un par de horas después, al subir Mabel de nuevo, se topó con 
míster Phillips que bajaba. Parecía un poco encendido bajo su piel 
cetrina. 
 La señora me mandó llamar explicó. Quería saber si el 
señor Oliver estaría de vuelta hoy. 
 Estará, ¿no? ¿Qué ha oído usted? 
 El señor Brand dijo que llegaría a cenar tarde. Llegará a Lon-
dres a las diecinueve. 
 ¿Hay más noticias? El apretó los labios. 
 Rumores dijo. El señor Brand me radiofonó hace un 
momento. Parecía atónito de algo y Mabel lo miró con sorpresa. 
 ¿Noticias de Oriente? preguntó. 
 No se ofenda, señora respondió el secretario. No estoy 
en libertad de hablar. 
 Ella no se sintió, porque confiaba demasiado en su esposo; pero 
entró en la alcoba de la enferma toda palpitante. 
 La ancianita también parecía agitada. Yacía sobre los almohado-
nes, con dos netas rosas en sus pálidos pómulos, y apenas sonrió al 
saludo de su nuera. 
 ¿Así que de palique con míster Phillips, eh? dijo. 
 La viejita se le quedó mirando un instante, pero no contestó 
nada. 
 No te agites, madrecita continuó Mabel. Oliver estará 
de regreso esta noche. 
 La anciana dio un largo suspiro. 
 No te preocupes por mí, querida dijo lentamente. Yo 
me arreglo bien. Cuanto menos te molestes, mejor. Él va a llegar 
para la cena, ¿verdad? 
 Si el volador no se retrasa. Bien, madre, ¿quieres el desayuno? 
 Mabel pasó una tarde de considerable desasosiego. Era patente 
que algo había sucedido. El secretario, que desayunó con ella en el 
vestíbulo que miraba al jardín, aparecía extrañamente nervioso. Le 
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anunció que iba a estar fuera todo el resto del día; míster Oliver le 
había dado instrucciones. Se había abstenido de tocar la cuestión 
de Oriente, y no le había comunicado nada de la Convención de 
París; solamente repetía que el señor iba a estar de vuelta esta no-
che. Después había salido medio corriendo media hora más tarde. 
 La enferma parecía dormir cuando Mabel se asomó de nuevo; y no 
quiso disturbarla. Tampoco le pareció bien salir de casa, y así se puso a 
pasear sola en el jardín, pensando y esperando... y temiendo; hasta que 
las sombras se alargaron sobre los senderos y la vasta quebrada de los 
techos comenzó a difumarse en el polvo de oro del poniente. 
 Cuando entró, recogió el vespertino; pero no traía noticia nin-
guna, salvo la de que la Convención se cerraba esa tarde. Como si 
ella no lo supiera. 
 Sonaron las veinte y no había noticias de Oliver. El volador de 
París debía haber atracado una hora antes; pero Mabel, con los ojos 
clavados en el oscurecer, había visto las estrellas salir como gemas 
de a una y de a miles; pero ningún delgado pez con alas pasar allá 
arriba. 
 Claro que ella podía haberse distraído; y no había que contar 
con la regularidad de su ruta; pero habiéndolo visto ella antes sin 
proponérselo cien veces, se preguntaba irrazonablemente por qué 
no ahora. No quiso sentarse a la mesa y paseó sin cesar en su bata 
blanca, asomándose una y otra vez al ventanal, escuchando el suave 
siseo de los trenes, las apagadas bocinas de la línea y las musicales 
cuerdas del Enlace un kilómetro más allá. Las luces estaban ya en-
cendidas y el vasto valle de los pueblos parecía una comarca encan-
tada entre la cruda luz terrestre y la tenue claridad del cielo. ¿Por 
qué no venía Oliver, o le hacía saber por qué no venía? 
 Otra vez subió al piso, lamentablemente inquieta, a tranquilizar 
a la enferma; y la encontró de nuevo muy decaída. 
 No ha llegado le dijo; apostaría que tiene que quedarse 
en París. 
 El viejo rostro hundido en el almohadón asintió y balbuceó; y Ma-
bel salió de puntillas. Más de una hora estaba ya en retraso la cena. 
 Oh, había quién sabe cuántas causas que pudieron detenerlo. 
Muchas veces se había retardado más que hoy. 
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 Podía haber perdido el volador que pensaba tomar; la Conven-
ción podía haberse prolongado; podía estar agotado y haber deci-
dido hacer noche en París, y olvidado de avisar. Podía incluso qui-
zá haber avisado a míster Phillips y el secretario cara de palo haber 
olvidado el mensaje. 
 Fue finalmente sin esperanzas hacia el teléfono y comenzó a mi-
rar su hocico redondo silencioso y el círculo de fichas etiquetadas. 
Estaba medio por oprimirlas una a una y preguntar a todas partes si 
sabían algo: a su club, su cabina en Whitechapel, a la casa de míster 
Phillips, al Parlamento y el resto. Pero vacilaba, mandándose a sí 
misma tener paciencia. Oliver odiaba las interferencias; y no podía 
tardar en acordarse de ella y remediar su inquietud. 
 Entonces, cuando iba a irse sonó estridente un timbre y una fi-
cha blanca se iluminó: WHITECHAPEL. 
 Apretó el botón correspondiente y temblándole la mano que ca-
si no podía llevar el receptor al oído, escuchó. 
 ¿Quién habla allí? 
 Le brincó el corazón al sonido de la voz amada, tenue y aguda a 
través del alambre. 
 Yo... Mabel sollozó. Sola. 
 Oh, amor mío. Estoy de vuelta. Todo bien. Ahora escucha. 
¿Oyes bien? 
 Sí, sí. 
 Ha sucedido lo mejor. ¡Oh, Mabel! Todo arreglado en Orien-
te. Felsenburgh lo ha hecho. Ahora escucha. No puedo volver a ca-
sa esta noche. Dentro de dos horas será anunciado en la Casa de 
Pablo. Estamos comunicándonos con la prensa. Ven aquí de inme-
diato. Debes estar presente. ¿Me oyes? 
 Oh, sí. 
 Ven en seguida. Va a ser la cosa más grande en toda la histo-
ria. No hables a nadie. Ven antes que comience la aglomeración. 
Dentro de media hora se va a embotellar el tráfico. 
 ¡Oliver! 
 ¿Qué hay? ¡Rápido! 
 Madre está mal. ¿Debo dejarla? 
 ¿Cómo mal? 
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 Oh, sin peligro inmediato. El doctor la ha visto. 
 Hubo silencio por un momento. 
 Sí. Ven, pues. Volveremos esta misma noche, de todos mo-
dos. Dile que vamos a llegar tarde. 
 Entendido. 
 ... Sí, tienes que venir. Estará Felsenburgh. 



 

 
 

 
 
 

Capítulo cuarto  
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I 

 
 Ese mismo atardecer Percy recibió a un desconocido. 
 No había nada excepcional en él; y Percy, al salir en su traje de 
calle y verlo en la luz del locutorio vidriado, no pudo decirse nada. 
No parecía un católico. 
 ¿Me busca usted? dijo el sacerdote. Siento decirle que es-
toy de prisa. 
 No lo voy a detener mucho dijo el hombre ansiosamen-
te. Es asunto de cinco minutos. 
 Percy aguardó con los ojos bajos. 
 Una... cierta persona me envía a usted. Fue católica otrora; 
quiere retornar a la Iglesia. 
 Percy levantó la cabeza. Era un mensaje no frecuente esos días. 
 Vendrá usted, señor, ¿no? ¿Me lo promete? 
 El hombre parecía grandemente conmovido. Su faz amarillenta 
relucía un poco de sudor y sus ojos suplicaban. 
 Claro que iré dijo Percy con una sonrisa. 
 Gracias, señor; pero usted no sabe quién es ella. Va a haber 
un escándalo, señor, si se llega a saber. No se debe saber. ¿Me pro-
mete usted también esto? 
 Yo no debo hacer promesas de ese tipo dijo el cura ama-
blemente. No conozco aún las circunstancias. 
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 El extraño mojó sus labios nerviosamente. 
 Bueno, señor dijo rápidamente. Pero no cuente nada 
hasta que la haya visto. ¿Me puede prometer eso? 
 Eso sí dijo el cura, intrigado. 
 Bien, señor, mejor que no le diga mi nombre. Va a ser mejor 
para los dos. Y... y... escúcheme, señor: la dama está grave; debe ir 
hoy mismo, si le parece, pero no antes de la noche. ¿A las veintidós 
le vendría bien? 
 ¿Dónde está? preguntó Percy secamente. 
 Está... está cerca del Enlace de Croydon. En seguida le voy a es-
cribir la dirección. ¿Y no va a ir antes de las veintidós en punto, señor? 
 ¿Por qué no? 
 Porque... a causa de los otros, señor. A esa hora, van a estar 
fuera. Eso lo sé. 
 Era un poco sospechoso, pensó Percy: emboscadas infames habían 
tenido lugar a veces. Pero creyó que no podía rehusar de plano. 
 ¿Y por qué no manda ella a llamar a su párroco? interrogó. 
 Ella..., ella no sabe quién es, señor padre. Ella lo vio a usted 
una vez en la Catedral, señor, y le preguntó su nombre... ¿No re-
cuerda? Una viejecita... 
 Una vaga reminiscencia de hacía un mes o dos pasó a Percy por 
las mientes, pero no la ubicó; y movió la cabeza. 
 Bien, señor padre. Usted vendrá, ¿no? 
 Debo comunicarlo al padre Dolan dijo el cura. Si él me 
autoriza... 
 Perdóneme, señor, el padre... el padre Dolan no debe conocer 
su nombre. ¿Me lo promete? 
 Yo mismo no lo conozco todavía dijo Percy, sonriendo. 
 El visitante se recostó abruptamente y su rostro se inmutó. 
 Bueno, déjeme decirle primero esto. El hijo de la señora es mi 
patrón y un comunista muy prominente. Ella vive con él y su espo-
sa. Estos dos van a estar fuera esta noche. Por eso le estoy pidiendo 
todo esto. Y ahora, ¿me lo promete, señor? 
 Percy lo miró fijamente por unos momentos. Realmente, si era 
una conspiración, los conspiradores no eran muy formidables. En-
tonces se resolvió: 
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 Bien, iré. Se lo prometo. Ahora, el nombre. 
 El visitante humedeció de nuevo sus labios y miró nerviosamen-
te a un lado y otro. Después pareció recoger sus fuerzas: se inclinó 
hacia adelante y susurró escuetamente: 
 La señora se llama Brand, señor: la madre de Oliver Brand. 
 Por un momento Percy quedó desazonado. Era demasiado ex-
traordinario para ser verdad. Conocía demasiado el nombre de 
Oliver Brand: era él quien, permitiéndolo Dios, había hecho en los 
últimos años más perjuicios a la Iglesia de Inglaterra que hombre 
viviente; y era él a quien el atentado de plaza de Trafalgar había le-
vantado a tan ruidosa popularidad. Y ahora, su madre misma... Se 
volvió fieramente hacia el hombre. 
 Yo no sé quién es usted, señor; si cree en Dios o no; pero ¿me 
jura usted por la religión que tenga, y por su honor, que todo esto 
es verdad? 
 Los ojos tímidos encontraron los suyos y vacilaron; pero era la 
vacilación de la timidez, no de la traición. 
 Lo juro, señor; por Dios se lo juro. 
 ¿Es usted católico? 
 El hombre meneó la cabeza. 
 Pero creo en Dios dijo. Al menos, así me parece. 
 Percy se recostó, tratando de encajar todo lo que eso implicaba. 
No había triunfo en su mente ese género de emoción no era su 
flaco; había una especie de espanto, excitación, ofuscamiento y 
por debajo la satisfacción de que la gracia de Dios fuese tan sobera-
na... Si ella podía llegar hasta esa mujer ¿quién podía estar tan lejos 
de ella que no lo alcanzara? Entonces notó que el otro lo miraba 
ansioso. 
 ¿Tiene miedo, señor padre? ¿Va a recular de su promesa? 
 Esto dispersó la nube, y Percy rio. 
 Miedo, no dijo. Estaré allí a las diez de la noche. ¿Es 
inminente la muerte? 
 No, señor; tuvo un síncope. Se recobró un poquitín esta ma-
ñana. 
 El cura se pasó las manos por los ojos y se levantó. 
 Bueno, voy a estar allí. ¿Usted estará? 
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 El otro negó con la cabeza, levantándose también. 
 Yo tengo que estar con míster Brand, señor; hay una asam-
blea esta noche; pero no debo decir nada sobre eso... No, señor: us-
ted pregunte por la señora Brand y diga que ella lo espera. Lo lleva-
rán arriba al instante. 
 ¿No debo decir que soy un sacerdote; supongo? 
 No, señor; hágame ese favor... 
 Sacó una libreta, garabateó un momento, arrancó la hoja y la 
pasó al clérigo. 
 La dirección... ¿Quiere hacerme el favor de destruirla cuando 
la haya copiado? Yo... yo, pudiendo evitarlo, no quisiera perder mi 
empleo. 
 Percy estuvo arrugando el papel entre sus dedos: un minuto. 
 Y usted, ¿por qué no es católico? preguntó. 
 El otro hizo un gesto ambiguo con la cabeza, tomó el sombrero, 
y salió. 
 Percy pasó unas horas emocionadas. 
 En los últimos tiempos nada o muy poco había ocurrido como 
para animarlo. Había tenido que anunciar no pocas apostasías y ra-
ramente una conversión de cuenta. No había duda que la correnta-
da iba fuerte contra la Iglesia El acto demente de la plaza de Tra-
falgar, además, había hecho la otra semana incalculable daño; la 
gente decía cada vez más, y los diarios despotricaban, que el apoyo 
de la Iglesia en lo sobrenatural era desmentido por cada una de sus 
acciones. «Raspad un católico y encontraréis un asesino», había si-
do el título de un editorial de El Pueblo; y Percy mismo estaba de-
solado de la estupidez del atentado. En vano el Arzobispado había 
repudiado públicamente, tanto el acto como su motivo, desde el 
púlpito de la catedral; esto, para peor, había dado asidero, rápida-
mente aprovechado por los principales diarios, para rememorar la 
continua política de la Iglesia de tirar la piedra y esconder la mano, 
de usufructuar la violencia condenando de palabra al violento. La 
atroz muerte del agresor no había apaciguado la ira popular; co-
rrían incluso vagas sugestiones de que lo habían visto salir de la ca-
sa del arzobispo una hora antes de la tentativa de asesinato. 
 Y he aquí ahora que, con dramática rapidez, le viene un mensaje 
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de que la propia madre del héroe pedía su reconciliación con la 
Iglesia... que había intentado asesinar a su hijo. 
 Una y otra vez esa tarde, al viajar hacia el Norte para ver a un 
sacerdote de Worcester, y hacia el Sur de vuelta, cuando las luces 
comenzaban a encenderse, se preguntó si no sería una trampa des-
pués de todo: una especie de Talión, un lazo para atraparlo. Mas él 
ya había prometido ir, y no decir nada... 
 Terminó su carta diaria del modo acostumbrado, con una cu-
riosa sensación de fatalismo; la ensobró y estampilló. 
 Después subió la escalera, en su traje de calle, al cuarto del pa-
dre Blackmore. 
 ¿Me puede oír en confesión, padre? dijo bruscamente. 
 
 
 

II 
 
 La estación Victoria, así llamada por la gran Reina del Nove-
cientos, estaba concurrida ni más ni menos que lo acostumbrado, 
cuando llegó a ella media hora después. 
 La vasta plataforma, hundida ahora casi doscientos pies debajo 
del nivel del suelo, mostraba la doble columna de pasajeros entran-
do o dejando la ciudad. Los de la extrema izquierda, hacia los cua-
les Percy descendió en el ascensor de cristales, eran mucho más 
numerosos, y el río de ellos en la entrada del ascensor lo obligó a 
proceder despacio. 
 Llegó al fin, caminando en la luz artificial sobre el mullido y 
brillante piso de caucho, y se detuvo a la puerta del largo vagón que 
corría expreso al Enlace. Era el último de una serie de doce o más 
que partían cada minuto. Entonces, contemplando todavía el ince-
sante subir y bajar de los ascensores de entrada en el extremo de la 
estación, franqueó la puerta y se sentó. 
 Se sentía calmo ahora que había largado. Se había confesado 
más bien para darse cuenta del propio ánimo que por temor a al-
gún peligro, pensó, y allí estaba ya, con su terno gris y sombrero 
panamá, que de ninguna manera lo señalaban como clérigo, pues 
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había permiso general de la jerarquía para vestir así con cualquier 
motivo razonable. Puesto que no era caso de muerte inminente, no 
había traído ni el Viático ni los Óleos; el padre Dolan le había tele-
foneado que podía obtenerlos en un momento en San José, cerca 
del Enlace, a cualquier hora. Tenía solamente el cordón violeta que 
servía de estola, en el bolsillo. 
 Iba resbalando apaciblemente, fijos los ojos en el asiento opues-
to y tratando de mantenerse recogido, cuando el vehículo paró 
bruscamente. Se asomó asombrado y notó por los pasajes de esmal-
te blanco a veinte pies de la ventana que ya estaban dentro del tú-
nel. La detención podía venir de veinte causas, y él no se preocupó, 
sobre todo al ver que los demás lo tomaban con indiferencia; pudo 
oír, después de un momento de silencio, que en el compartimiento 
de al lado continuaban conversando. 
 Entonces vino, refractado por los muros, el sonido confuso de 
un griterío lejano, mezclado con bocinas y sirenas, que iba cre-
ciendo. La conversación cesó en el coche. Oyó entonces una ven-
tanilla alzada de golpe y al instante un tren pasó, retornando a la 
estación por la línea de abajo. Hay que ver esto, pensó Percy, cier-
tamente algo está aconteciendo; y así se levantó y cruzó el com-
partimiento vacío hacia la ventana posterior. De nuevo vino la 
gritería, las señales, y otra vez un tren pasó como una flecha, se-
guido a los talones por otro. Hubo un sacudón, y de nuevo la 
marcha. Percy trastabilló y cayó en el asiento, al dar marcha atrás 
el coche que ocupaba. 
 Hubo un clamoreo entonces en el otro compartimiento y Percy 
abrió la puerta, solamente para hallar allí a media docena de hom-
bres asomados a las ventanillas, que no le hicieron el menor caso. 
Quedó allí de pie, enterado de que no sabían más que él, y espe-
rando una explicación de donde fuera. Sería desastroso, pensó, que 
una avería cualquiera hubiese desbaratado el servicio. 
 Dos veces más paró el tren eléctrico; cada vez se movió de nuevo 
después de un trompetazo; y al fin se detuvo suavemente en el 
mismo andén de donde había partido, aunque tres o cuatro cuer-
pos más allá. 
 ¡Oh, por supuesto que había ocurrido algo gordo! Al momento 
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de abrir la portezuela un bramido enorme le atronó los oídos, y al 
saltar al andén y mirar hacia los ascensores, comenzó a entender... 
 De parte a parte del enorme ambiente, a través los andenes, hin-
chándose por momentos, se arremolinaba a los gritos una enorme 
muchedumbre... La escalera de veinte metros de anchura, usada só-
lo para emergencias, parecía una catarata viviente de setenta metros 
de altura. 
 Cada vagón que llegaba, descargaba más y más gente, que co-
rría como hormigas hacia el enjambre de los otros. El ruido era 
indescriptible, los clamoreos de los hombres, los chillidos de las 
mujeres, los bocinazos de las enormes máquinas; y tres o cuatro 
veces, la metálica voz de un clarín, cuando una puerta de emer-
gencia reventaba arriba y un remolino de turba se derramaba ha-
cia las calles. Pero, después de una ojeada, Percy no miró más a la 
turbamulta; pues allí, levantado por sobre el gran reloj, en el ta-
blero indicador del gobierno, flameaba en enormes letras de fue-
go, en esperanto y en inglés el mensaje que había convulsionado a 
Inglaterra. Lo leyó media docena de veces antes de moverse, como 
un gigantesco signo en el cielo que podía significar el triunfo del 
cielo o del infierno. 
 

CONVENCIÓN DEL ESTE DISUELTA. 
PAZ Y NO GUERRA. 

ESTABLECIDA LA FRATERNIDAD UNIVERSAL. 
FELSENBURGH EN LONDRES ESTA NOCHE. 

 
 
 

III 
 
 Apenas unas dos horas más tarde, Percy consiguió llegar a la ca-
sa cerca del Enlace. 
 Había discutido, suplicado, amenazado, pero los oficiales anda-
ban como energúmenos. La mitad de ellos había desaparecido en la 
disparada hacia el centro, pues se había filtrado, a pesar de las pre-
cauciones oficiales, que la Casa de Pablo, antaño Catedral de San 
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Pablo, iba a ser el escenario de la recepción de Felsenburgh. El res-
to parecía demente; un hombre de la plataforma se había desvane-
cido por un choque nervioso y nadie se ocupaba de él; el cuerpo 
yacía medio encogido debajo de un banco. Una y otra vez Percy 
había sido arrastrado por un aluvión de personas mientras se deba-
tía de andén a andén buscando un carruaje cualquiera que lo lleva-
ra a Croydon. ¡Croydon; ahora! Parecía que ninguno había, y los 
vagones vacíos se amontonaban como cajones viejos contra la pla-
taforma, mientras otros llegaban de toda la comarca arrojando car-
gas frenéticas de delirantes, que se fundían como cera al fuego so-
bre el hule blanco del piso. Los andenes estaban atestados de 
continuo y de seguida vacíos, y apenas una hora antes de mediano-
che comenzaron a despejarse... 
 ... Bien, estaba en su destino, por fin, sin sombrero, despeinado, 
exhausto, mirando vacilante los oscuros ventanales... 
 No sabía bien qué pensar del otro asunto. La guerra, por su-
puesto, era atroz. Y una guerra tal como ésta era demasiado horri-
ble a la mente para concebirla siquiera; pero en la aprensión del sa-
cerdote había otras cosas aún peores. Una paz universal... pero ¿una 
paz establecida por otros caminos que los de Cristo? ¿O estaba 
Dios detrás incluso de esto? La pregunta no podía ser respondida. 
 Felsenburgh: era él, pues, quien había logrado esto... este logro 
indudablemente mayor que cualquier otro suceso profano en la 
historia de la civilización... ¿Qué suerte de hombre era? ¿Cuál era 
su carácter, su doctrina, sus intenciones? ¿Cómo iba a usar de su 
triunfo?... Así los interrogantes relampagueaban en su mente como 
un torbellino de chispas, cada una posiblemente inofensiva; pero, a 
la vez, cada una capaz de prender fuego al mundo. Entretanto, aquí 
había una anciana que quería reconciliarse con Dios antes de mo-
rir... 
 Tocó el timbre dos o tres veces más y aguardó. Entonces una luz 
brotó arriba, y se vio que habían oído. 
 Me han mandado llamar explicó a la espantada muca-
ma. Tenía que haber estado aquí a las veintidós; no pude por el 
alboroto. 
 Ella le tartamudeó una pregunta. 
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 Sí, es cierto, según creo respondió brevemente. Paz y no 
guerra. Por favor, condúzcame arriba. 
 Atravesó el vestíbulo con una extraña impresión de culpable. És-
ta era, pues, la casa de Brand, el ferviente orador tan acremente 
elocuente contra Dios; y aquí estaba él, un sacerdote, inmiscuyén-
dose a favor de la noche. Bueno, bueno; no lo había buscado él. 
 Ante la puerta del piso superior la mucama se volvió. 
 ¿Un doctor, señor? inquirió. 
 Eso es asunto mío dijo Percy secamente; y alargando la 
diestra, abrió. 
 Un gritito lastimero lo acogió desde el rincón, antes de cerrar la 
puerta. 
 ¡Oh, gracias a Dios! Pensé que me habían olvidado. ¿Es un padre? 
 Soy sacerdote. ¿No recuerda que me habló en la catedral? 
 Sí, sí, padre; yo lo vi rezando. ¡Oh, bendito sea Dios! 
 Percy la miró desde arriba un momento, contemplando la carita 
rosada en su cofia de cama, sus brillantes ojos hundidos y las tré-
mulas largas manos. Sí, esto era genuino, al final. 
 Ahora, hija dijo, hábleme. 
 La confesión, padre dijo ella. 
 Percy sacó el cordón morado, lo deslizó sobre los hombros y se 
sentó junto al lecho. 
 Pero después ella no quería dejarlo ir. 
 Padre, dígame, ¿cuándo me va a traer la Comunión? 
 Él hesitó. 
 Entiendo que míster Brand y su esposa no saben nada de esto. 
 Nada, padre. 
 Óigame, ¿está usted muy enferma? 
 No lo sé, padre. No me lo van a decir. Yo pensé que me iba 
la otra noche. 
 ¿Cuándo quisiera usted que trajese la Comunión? Voy a ha-
cer lo que usted diga. 
 ¿Puedo mandarlo llamar mañana o pasado? Padre, ¿debo de-
círselo a él? 
 No está obligada. 
 Si debo decírselo, lo haré. 
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 Bueno, piense sobre ello y después me dice... ¿Oyó usted lo 
que ha sucedido? 
 Ella asintió, pero sin mayor interés; y Percy sintió un pinchazo 
de compunción por haberse acordado. Al fin y al cabo, la reconci-
liación de un alma con Dios era más importante que la de Oriente 
con Occidente. 
 Para su hijo de usted va a ser muy importante dijo como 
disculpándose: va a ser un gran hombre ahora, ¿sabe usted? 
 Ella seguía mirándolo en silencio, sonriendo un poco. Percy se 
asombró de lo juvenil de aquel rostro anciano, el cual se inmutó de 
golpe. 
 Padre, no debo detenerlo; pero dígame esto: ¿quién es ese 
hombre? 
 ¿Felsenburgh? 
 Sí. 
 Nadie lo sabe. Mañana sabremos más. Va a estar aquí esta 
noche. 
 La inmutación del rostro fue tan pronunciada, que Percy creyó 
en un ataque. El rostro estaba embargado de una especie de emo-
ción, medio miedo y medio astucia. 
 ¿Qué hay, hija? 
 Padre, tengo un poco de miedo cuando recuerdo a ese hom-
bre. No me puede perjudicar, ¿verdad? ¿Estoy a salvo ahora? ¿Soy 
católica? 
 Es claro que está a salvo, hija. ¿Qué pasa? ¿Cómo podría ese 
hombre perjudicarla? 
 La mirada de terror perduraba todavía, y Percy se aproximó a la 
enferma. 
 No debe abandonarse a fantasías dijo. Entréguese tan 
sólo a Nuestro Salvador. Este hombre no puede hacerle ningún 
daño. 
 Le estaba hablando como a un niñito; pero era inútil. La boca 
hundida se movía y los ojos vagaban por la sombra del fondo de la 
alcoba. 
 Hija mía, ¡dígame qué le pasa! ¿Qué sabe usted de Felsen-
burgh? No debe hacer caso de sueños. 
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 Brusca y enérgicamente la cabeza asintió; y Percy por primera 
vez sintió en el pecho un golpe de aprensión. ¿Había perdido la ra-
zón esta buena mujer? ¿Por qué este nombre la afectaba como si-
niestro? Entonces recordó que el padre Blackmore lo había pro-
nunciado una vez con el mismo sobrecogimiento. Hizo un esfuerzo 
y se sentó a su lado. 
 Ahora dígame todo, llanamente, lo que sea exhortó. Us-
ted ha estado soñando. ¿Qué ha soñado? 
 Ella se irguió un poco en la vasta cama, siempre mirando vaga-
mente en torno; después alargó su mano ensortijada hacia una de 
las suyas, y él se la dio, caviloso. 
 ¿Está cerrado, padre? ¿No hay nadie escuchando? 
 No, no, hija. ¿Por qué tiemblas? No hay que ser supersti-
cioso. 
 Padre, le voy a contar. Los sueños son disparates... ¿verdad? 
Bueno, sea como sea, esto es lo que soñé. Soñé que estaba por ahí 
en una casona; no sé dónde era. Una casa grande que nunca había 
visto antes. Era una de esas viejas casas, y muy oscura. Yo era una 
niña, me pareció, y estaba... estaba asustada... de algo. Los corredo-
res estaban todos oscuros y yo andaba llorando en las tinieblas, 
buscando una luz, y no había ninguna. Entonces oí una voz ha-
blando, remota. Padre... 
 La mano apretó la suya, y de nuevo sus ojos escrutaron la alco-
ba. 
 Percy reprimió un suspiro con dificultad. Sin embargo, no se 
atrevió a alzarse y dejarla. La casa estaba en total silencio; solamen-
te fuera sonaba a ratos una bocina, al pasar los coches desde el 
campo hacia la colmada urbe; y una vez se oyó un clamor de un 
grupo. Él se preguntó qué hora sería. 
 ¿Tiene que contármelo ahora mismo? le dijo con la mayor 
amabilidad. ¿A qué hora estarán de vuelta? 
 No todavía musitó ella. Mabel dijo a eso de las dos. 
¿Qué hora es, padre? 
 Con su mano libre sacó el reloj. 
 No es la una dijo. 
 Está bien; escuche, padre... Yo estaba en esa casa; y yo oía ha-
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blar, y yo corrí por los corredores hasta que vi una luz debajo de 
una puerta, y entonces me detuve... Más cerca, padre. 
 Percy estaba un tanto estremecido, a pesar suyo. La voz había 
bajado de golpe a un susurro, y los viejos ojuelos parecían retenerlo 
extrañamente. 
 Me detuve, padre; no me atreví a entrar. Podía oír la conver-
sación y podía ver la luz; y no me atrevía a entrar. Padre: ¡era Fel-
senburgh el que estaba allí! 
 De abajo vino un portazo; y luego el son de pasos. Percy volvió 
el rostro bruscamente y al mismo tiempo oyó una súbita aspiración 
de aire de la moribunda, una especie de ¡ay! 
 ¡Chist! dijo. ¿Quién está allí? 
 Dos voces hablaban ahora en el vestíbulo, y a su sonido la viejita 
aflojó el apretón a la otra mano. 
 Yo... yo creí que era... él exclamó. 
 Percy se enderezó; se veía que ella ya no entendía la situación. 
 Sí, hija mía dijo con calma. Pero ¿quién es? 
 Mi hijo y mi nuera contestó ella; y entonces su rostro se 
inmutó de nuevo. Y ahora, ahora, padre... 
 La voz murió en su garganta, al sonar las pisadas cerca. Por un 
momento reinó completo silencio, y después una voz de mujer en 
un murmullo del todo audible. 
 Cómo, hay luz en su cuarto. Ven, Oliver; pero despacito. 
 Entonces crujió el pestillo. 
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 Hubo una exclamación y después silencio, cuando una joven 
hermosa y alta con rostro encendido y ojos claros entró e hizo alto, 
seguida por un varón que Percy reconoció al punto por los «noti-
ciarios». Un pequeño gruñido trémulo salió del lecho; y el cura le-
vantó maquinalmente la mano para acallarlo. 
 ¡Cómo! dijo Mabel; y clavó sus ojos brillantes, en el sujeto 
de pelo blanco y faz juvenil. 
 Oliver despegó los labios y después los apretó. También él tenía 
una extraña excitación en el rostro. Después habló. 
 ¿Quién es éste? dijo incisivamente. 
 ¡Oliver! exclamó la joven, volviéndose bruscamente, éste 
es el cura que yo vi... 
 ¿Un cura? dijo el otro, dando un paso. Yo pensé... 
 Percy alentó para calmar el furioso tremor de su garganta. 
 Sí, soy un cura dijo. 
 Otra vez el gañido rompió en el lecho; y Percy, volviéndose de 
nuevo a acallarlo, vio a la joven desabrochar maquinalmente el fino 
guardapolvo de plástico de sobre su vestido blanco. 
 ¿Tú lo llamaste, madre? barboteó el hombre, con una vi-
bración en la voz y un súbito sacudón del cuerpo hacia adelante. 
Pero la joven interpuso una mano. 
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 Quieto, querido dijo. Ahora bien, señor. 
 Sí, soy un cura repitió Percy, aferrando su ánimo con su 
voluntad, y casi sin saber lo que decía. 
 ¡Y usted viene a mi casa! gritó el varón. Se aproximó otro 
paso y medio se agazapó. ¿Jura usted que es un cura? dijo. 
¿Ha estado aquí toda la tarde? 
 Desde medianoche. 
 Y no es usted un... frenó de nuevo. 
 Mabel se puso entre los dos, erguida. 
 Oliver dijo, todavía con ese aire de contenido entusias-
mo, aquí no debemos tener escenas. La pobrecita está muy mal. 
Háganos usted el favor de bajar, señor. 
 Percy dio un paso a la puerta sin responder, y Oliver se hizo le-
vemente a un lado. Entonces el cura se detuvo, se volvió y levantó 
la diestra. 
 ¡Que Dios te bendiga! dijo, sencillamente, a la figura tar-
tamudeante del lecho. 
 Luego salió, y esperó fuera de la puerta. 
 Podía oír un rápido bisbiseo adentro; después un murmullo 
compasivo de la niña y luego Oliver estuvo a su lado, agitado de 
pies a cabeza, el rostro como ceniza; el cual le indicó la escalera con 
un ademán, y pasó adelante. 
 Todo el asunto se le hacía a Percy como un sueño inverosímil, 
tan inesperado y fuera de lo normal. Tomó conciencia de una 
enorme vergüenza ante lo grotesco del caso, y al mismo tiempo de 
un coraje desatado. Había sucedido lo peor... y lo mejor: éste era su 
consuelo. 
 Oliver empujó una puerta, oprimió un botón y entró en el cuar-
to alumbrado, seguido por Percy. Siempre en silencio, señaló una 
silla y Percy se sentó; mas él quedó de pie cerca del hogar, las ma-
nos hundidas en los bolsillos y sin mirarlo. 
 Los tensos sentidos de Percy captaron todos los pormenores del 
lugar; la mullida alfombra verde, honda bajo sus pies, las cortinas 
de seda caídas a plomo, la media docena de mesitas colmadas de 
flores, y los libros que ornaban las paredes. El salón estaba denso de 
aroma de rosas, aunque las ventanas estaban abiertas y la brisa on-
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dulaba las cortinas continuamente. Cuarto de mujer, pensó. Des-
pués miró la figura del hombre, delgado, tenso, erguido; el terno 
gris oscuro no muy diverso del suyo, la hermosa curva de la barbi-
lla, la clara tez pálida, la nariz delgada y ese arco de idealismo sobre 
los ojos y bajo la negra cabellera. Era el rostro de un poeta, pensó, y 
todo el talante era vivaz y caracterizado. Entonces se volvió y se in-
corporó un poco al entrar Mabel, abriendo la puerta y cerrándola 
tras ella. 
 Ella cruzó derecha a su esposo, y le puso la mano en el hombro. 
 Siéntate, querido; me has prometido... dijo. Sírvase sen-
tarse, señor. Debemos hablar un poco. 
 Los tres tomaron asiento; Percy a un lado, y la pareja enfrente, 
en un sofá recto. 
 La joven tomó otra vez la palabra. 
 Esto tiene que ser arreglado aquí dijo con energía, pero 
sin tragedias, ¿entiendes, Oliver? No debe haber escenas. Delégame 
a mí. 
 Hablaba con un curioso gracejo; y Percy notó con asombro que 
era del todo sincera; no había ni asomo de cinismo o sarcasmo. 
 Oliver, querido exclamó de nuevo, no boquees de ese 
modo. Todo es perfectamente simple. Esto me toca manejarlo a 
mí. 
 Percy vio una mirada venenosa dirigida hacia él por el hombre; 
la joven la vio también, moviendo sus ojos humorosos de uno a 
otro lado. Puso una mano sobre su rodilla. 
 Oliver, atiende. No mires a este caballero como una hiena. 
No ha hecho daño. 
 ¡No ha hecho daño! sibiló el otro. 
 No... absolutamente nada de daño. ¿Qué importa lo que 
piense allá arriba la pobrecita enferma? Ahora, señor, ¿querría usted 
decimos por qué vino aquí? 
 Percy tragó aire de nuevo. No había esperado esta línea. No en-
contraba más su talante autoritario, solemne y seco, que le servía 
tanto para tratar a los hombres. Esta muchacha era mucho para él. 
Dijo casi tímidamente: 
 Vine para reincorporar a la señora Brand... a la Iglesia Católica. 
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 ¿Y lo ha hecho? 
 Lo hice. 
 ¿Querría usted decirme su nombre? ¿No le parece mejor? 
Percy hesitó; y después determinó contender con ella en su 
mismo campo. 
 Ciertamente. Mi nombre es Franklin. 
 ¿El padre... Franklin? preguntó ella, con una sombra ape-
nas de énfasis burlón en la primera palabra. 
 Sí, el padre Percy Franklin, de la Casa del Arzobispo, West-
minster dijo con firmeza el cura. 
 Bien, entonces, padre Percy Franklin, ¿podría decirme por 
qué vino aquí? ¿Quiero decir, quién lo llamó? 
 La señora Brand me mandó llamar. 
 Sí, pero ¿por qué medio? 
 Excúseme el responder a esa pregunta. 
 Oh, muy bien... ¿Nos es permitido saber qué bien resulta de 
«ser reincorporado a la Iglesia»? 
 Por su reincorporación a la Iglesia, el alma es reconciliada con 
Dios. 
 ¡Oh! (¡Oliver, quieto!) ¿Y cómo lo hace usted, padre Fran-
klin? 
 Percy se levantó abruptamente. 
 No perdamos más tiempo dijo. ¿Qué provecho hay en 
estas preguntas? 
 La niña lo miró con ojos rasgados de asombro, siempre con la 
izquierda sobre la rodilla de su esposo. 
 ¿Provecho, padre Franklin? Bueno, queremos saber. ¿Hay al-
guna ley de la Iglesia que le prohíba decírnoslo a nosotros, quizás? 
 Percy vaciló de nuevo. No veía detrás de qué andaba ella. Des-
pués vio que le daría ventajas si perdía la cabeza en lo más mínimo; 
se sentó de nuevo, y sonrió. 
 Oh, por cierto que no. Yo se lo diré si lo quiere saber. Oí la 
confesión de la señora y le di la absolución. 
 ¡Oh! Sí. Y eso obra el efecto. ¿Y ahora qué viene? 
 Ahora debería recibir la comunión y los santos óleos, si está 
en peligro de muerte recitó el cura como un chico del Catecismo. 
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 Oliver se sacudió. 
 ¡Cristo! dijo por lo bajo. 
 ¡Oliver! dijo ella, como reprochando. ¿Por qué no me 
dejas esto a mí? Es mucho mejor. Y entonces, padre Franklin, ¿us-
ted querría darle esas otras dos cosas a mi madre, no? 
 No son absolutamente necesarias de suyo dijo el sacerdote, 
sintiendo, sin saber por qué, que estaba haciendo un juego perdido 
de antemano. 
 ¡Oh! ¿No son necesarias? ¿Pero usted querría darlas? 
 Lo haría si fuera posible. Pero ya he hecho lo estrictamente 
necesario. 
 Necesitaba toda su voluntad para quedar calmo. Su amor pro-
pio le dolía por todas partes. Sentía la impresión de un hombre que 
hubiese salido con un sable a pelear con una avispa, o con las pesa-
das armas de Goliath contra la honda de David. Simplemente, no 
tenía idea de lo que seguiría después. Hubiera dado cualquier cosa 
porque el varón se hubiese alzado y lanzado a su garganta; porque 
esta niña los sobraba a los dos. 
 Sí declamó ella suavemente. Bien, es difícil imaginar que 
mi esposo le dé venia a usted para volver aquí... Pero yo estoy gozo-
sa de que usted haya hecho lo que le parece necesario. No, hay duda 
de que ha de ser una satisfacción para usted, padre Franklin, y para 
la pobre cosita de arriba también. Entretanto nosotros, a nosotros... 
añadió, apretando la rodilla del otro no nos importa nada. 
¡Ah! Pero hay otra cosa más. 
 Si usted gusta comenzó Percy, cavilando qué vendría ahora. 
 Ustedes los católicos... perdóneme si lo ofendo sin querer... 
usted sabe, los cristianos tienen reputación de contar las cabezas y 
blasonar de sus conversos. Padre Franklin, nosotros le estaríamos 
agradecidos si usted... nos da su palabra... de no propalar este... este 
incidente. Va a molestar a mi esposo y le puede ocasionar no pocos 
problemas. 
 La señora Brand... comenzó Percy. 
 Un minuto. Usted ve, no lo hemos tratado mal. No ha habi-
do violencia. La señora Brand no es dueña de esta casa, donde us-
ted ha entrado por sorpresa, ausentes los propietarios. No quere-
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mos escenas con mi madre enferma. No pedimos más. ¿Puede 
prometernos esto? 
 El cura había tenido tiempo de reflexionar y respondió al ins-
tante. 
 Perdone. Ciertamente, prometo eso. 
 Mabel suspiró contenta. 
 Eso está muy bien. Le quedamos agradecidos. Y quizá puedo 
decir más, que quizá después de pensarlo mi esposo encuentre ca-
mino de dejarlo volver aquí con la comunión y... y la otra cosa... 
 De nuevo un temblor sacudió al hombre a su lado. 
 Bueno, eso se verá prosiguió ella. En cualquier caso, co-
nocemos su dirección y podemos... De paso, padre Franklin, ¿vuel-
ve usted a Westminster esta noche? 
 Él se inclinó. 
 ¡Ah! Espero que pueda volver. Va a encontrar a Londres muy 
movido. Quizá oyó usted... dijo ella como meditando. 
 ¿Felsenburgh? dijo Percy. 
 Sí, Julián Felsenburgh dijo la niña suavemente, de nuevo 
con ese extraño titilar encendido en sus ojos. Julián Felsenburgh 
repitió está aquí, usted sabe. Va a quedar en Inglaterra por 
ahora. 
 Una vez más, Percy fue consciente del leve toque de temor a la 
mención de ese nombre. 
 Entiendo que va a haber paz dijo. 
 La joven se alzó, y el silencioso marido con ella. 
 Sí dijo, casi compasivamente, habrá paz. Paz de una vez. 
(Movió un paso hacia él y su faz se iluminó como una rosa de fue-
go. Su diestra se alzó lentamente.) Vuelva a Londres, padre Fran-
klin, y abra los ojos. Usted lo va a ver, espero, y va a ver muchas 
cosas. (Su voz comenzó a vibrar.) Y usted va a entender, quizás, por 
qué lo hemos tratado así... por qué no tenemos miedo de ustedes, 
por qué estamos conformes de que mi madre haga como guste. 
¡Oh!, usted va a entender, padre Franklin... si no esta noche, ma-
ñana; y si no mañana, al menos dentro de breve tiempo. 
 ¡Mabel! exclamó su esposo. 
 La niña giró, le echó los brazos al cuello y le besó la boca. 
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 Oh, no me avergüenzo, Oliver, querido. Dejemos que vaya y 
que vea por sí mismo. Buenas noches, padre Franklin. 
 Al ir hacia los herrajes del jardincillo, oyendo el tintín de un 
timbre que alguien tocó en el cuarto detrás de él, se volvió una vez, 
ofuscado y confuso; y allí estaban los dos, marido y mujer, erguidos 
en la dulce luz solar, como transfigurados. La joven tenía su brazo 
sobre los hombros del varón, y estaba rígida y radiante como un pi-
lar de fuego; y aun en el rostro del hombre había desaparecido el 
enojo. Eran la fuerza, la felicidad y la vida. Los dos sonreían. 
 Entonces Percy se hundió en la suave noche estival. 
 
 
 

II 
 
 Percy no sabía nada, sino que tenía miedo al sentarse en el ates-
tado coche que volaba hacia Londres. Apenas llegaba a oír la charla 
en torno suyo, aunque era alta y continua; y lo que oía no le entra-
ba. Entendió solamente que había habido extrañas escenas, que 
Londres se había enloquecido de golpe y que Felsenburgh había 
hablado esa noche en la Casa de Pablo. 
 Estaba molido de la manera cómo había sido tratado, y se pre-
guntaba mohínamente una y otra vez qué era lo que había inspira-
do ese tratamiento; parecía que hubiera estado en presencia de lo 
sobrehumano; tenía conciencia de temblar un poco y de un sueño 
insoportable, aunque no era la primera vez que había estado en un 
coche repleto a las dos de un amanecer de verano. 
 Tres veces el coche frenó, y él percibió los signos de la confu-
sión reinante: las figuras que corrían en la media luz entre las lí-
neas, un par de coches averiados, un montón de esteras despa-
rramadas; y oía maquinalmente los gritos y los bocinazos que 
sonaban por doquier. 
 Cuando pisó por fin la plataforma, la encontró peor que cuando 
la había dejado dos horas antes. Había la misma desatada corrida 
cuando el coche descargó su contenido, el mismo cuerpo muerto 
debajo del banco; y allá arriba, al ponerse él también a correr des-
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atentado en medio de la turba, sin saber bien para dónde y por 
qué, ardía el mismo estupendo mensaje allá arriba sobre el reloj. 
De pronto se encontró en el ascensor, y un momento después esta-
ba sobre los escalones de la estación. 
 Aquella también era una vista asombrosa. Las lámparas ardían 
todavía, pero detrás de ellas rompían las primeras franjas rosas de 
una extraña aurora. La calle que corría ahora derecha al antiguo pa-
lacio real, uniéndose allí, como en el centro de una red, con las que 
venían de Westminster, del Mall y de Hyde Park, era simplemente 
un sólido empedrado de cabezas. A una y otra parte se alzaban los 
hoteles y las «Casas de Gozo», las ventanas incendiadas de luces, so-
lemnes y triunfales, como para agasajar a un rey; mientras que en 
lontananza contra el cielo pálido se erguía el monumental palacio 
delineado en fuego e incendiado por dentro como las demás casas a 
la vista. Dentro de ese recipiente de un esplendor nunca visto, el 
ruido era enloquecedor. Era imposible distinguir los sones entre sí. 
Voces, trompas, tambores, el pisoteo de millares de pies sobre el 
pavimento de caucho, el ronco rodar de ruedas de la estación de-
trás... todo se fundía en un redoble abrumador y solemne, perfora-
do de notas agudas. 
 Era imposible moverse. 
 Él se halló en una posición de extraordinaria ventaja; en la mis-
ma cima del ancho vuelo de peldaños que conducían al viejo patio 
de la estación, actualmente un vasto espacio que conectaba por la 
izquierda la avenida con el palacio y por la derecha con la calle Vic-
toria, la cual mostraba como las otras todas una vívida perspectiva 
de luces y cabezas. Contra el firmamento, a su derecha se alzaba la 
cúspide iluminada del campanario catedralicio. Le pareció que él 
había conocido todo esto en una existencia anterior; tan transfigu-
rado estaba. 
 Se ladeó maquinalmente dos o tres pasos hacia la izquierda, has-
ta que topó una columna; y allí se paró, tratando no de analizar sus 
emociones sino simplemente de contenerlas. 
 Gradualmente se dio cuenta de que esta muchedumbre era co-
mo ninguna otra que hubiera visto. Para su sentido interno, parecía 
que ella gozaba de una unidad mayor que cualquier otra. Había 
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magnetismo en el aire. Había un efecto como si estuviese en proce-
so un acto creativo, por el cual millares de células individuales es-
tuvieran siendo amalgamadas más y más cada instante en un 
enorme ser sensitivo con una voluntad, una emoción y una cabeza. 
El clamor de las voces parecía tener sentido tan sólo como las reac-
ciones del poder creativo que se expresaba a sí mismo. Aquí repo-
saba esta humanidad gigantesca, extendiéndose a su vista en miem-
bros vivientes tanto como se podía alcanzar en todas direcciones, 
aguardando, esperando una consumación extendiéndose también, 
como su cansado cerebro comenzó a adivinar, por todas las arterias 
de la gran metrópoli más allá de su vista. 
 Él ni se preguntó qué cosa aguardaban. Lo sabía sin saberlo. Sa-
bía que era una revelación de algo desconocido que iba a coronar 
sus aspiraciones y fijarlas así para siempre. 
 Tenía la sensación de haber visto todo esto antes; y como un 
niño, comenzó a preguntarse cuándo; hasta que recordó que así era 
cómo había soñado una vez el Día del juicio... de la Humanidad 
congregada ante Jesucristo... ¡ante Jesucristo! ¡Ah! ¡Cuán apagada 
esta figura le parecía ahora... cuán remota real ciertamente, pero 
cuán inefectiva para él, cuán irremediablemente extraña a esta 
tremenda vida! Contempló el campanario. Sí, un trozo de la Vera 
Cruz se conservaba allí, ¿no era así?, un trocito del madero en que 
un Pobre había muerto veinte siglos antes... Bueno, bueno. Era 
una distancia inmensa... 
 No comprendía bien lo que pasaba en él. «Dulce Jesús, sé mi 
Salvador y no mi juez», musitó sin aliento, aferrando el granito de 
la columna; y un momento después vio cuán fútil era esta plegaria. 
Se había perdido como un soplo en esta vasta y vívida atmósfera 
humana. Había dicho misa ¿o no? esta mañana ¿o hace un 
año? en ornamentos blancos... 
 Sí, había creído en todo: desaladamente, pero realmente; y aho-
ra... 
 Mirar al futuro era tan vano como mirar al pasado. No había 
futuro ni pasado; todo era un instante eterno, presente y definitivo. 
 Entonces dejó aflojar al conato interno y comenzó de nuevo a 
ver con los ojos corporales. 
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 La aurora subía en el cielo, un sereno y suave amanecer que a 
pesar de su imperio parecía nada contra la brillante iluminación de 
las calles. «No necesitamos el sol», murmuró sonriendo tristemen-
te, «ni el sol ni la luz de las velas. Tenemos nuestra luz sobre la Tie-
rra... la luz que ilumina a todo hombre que viene a este...». 
 El campanario parecía más remoto que nunca, en este espectral 
fulgor de la mañana... más y más desvalido cada momento, compa-
rado con el hermoso fulgor de las calles. 
 Entonces atendió a los ruidos, porque le pareció que en alguna 
parte, allá hacia la izquierda, se iniciaba un silencio. Sacudió la ca-
beza con rabia, porque uno detrás de él comenzó a hablar fuerte y 
confusamente. 
 ¿Por qué no podían callarse, y dejar que se oyera el silencio?... El 
hombre cesó de golpe, y desde la lontananza comenzó a hincharse 
una especie de rugido, tan suave como el rolar de una marea alta; 
arribó hasta él desde la derecha; y comenzó a sumergirlo, llamando 
en sus oídos. Ya no había ninguna voz individual; era como el va-
gido de un gigante recién nacido; y él también estaba gritando; no 
sabía lo que gritaba, pero no podía callar. Sus venas y sus nervios 
parecían tocados con vino; y al clavar los ojos en la calle abajo 
oyendo el grandioso grito rebotar de él mismo y rodar hacia el pa-
lacio, conoció por qué había gritado y por qué callaba ahora. 
 Un objeto alargado y pisciforme, blanco como la leche, irreal 
como la llama y coruscante como la aurora, se hacía visible ocho 
cuadras más allá, viraba y se dirigía hacia él, resbalando en el aire, 
parecía, sobre la misma ola de silencio que él creaba, arriba, encima 
de la vasta calle, con alas desplegadas, no más de siete metros sobre 
las cabezas de la muchedumbre. Hubo un vasto suspiro, y otra vez 
se aplomó el silencio. 
 Cuando Percy pudo pensar conscientemente de nuevo 
porque su voluntad funcionaba intermitente, como el tictac de 
un reloj, la extraña cosa blanca estaba cerca. Él se dijo que ya 
había visto esto centenares de veces; y al mismo instante, que ésta 
era diferente de todas las otras. 
 Estaba más cerca aún, flotando suavemente, como una gaviota 
sobre el mar; podía distinguir su proa lisa, la barandilla detrás, la 
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inmóvil cabeza del piloto; podía oír ahora el suave batir de la héli-
ce... y entonces vio lo que estaba esperando. 
 Alzado en el centro de la cubierta había un trono, drapeado 
también de blanco, con un emblema de oro arriba del respaldo; y 
en el trono, sedía una figura humana, inmóvil y solitaria. No hizo 
ningún signo al mostrarse; la vestidura oscura resaltaba vivamente 
contra el blanco fondo; la cabeza iba erguida y se volvía gentilmen-
te de vez en cuando de lado a lado. 
 Llegó más cerca aún, en el hondo silencio; la cabeza se volvió y 
por un instante la faz se le hizo nuevamente visible en la suave luz 
radiante. 
 Era un rostro marfilino, fuertemente delineado, como de un jo-
ven, con arqueadas cejas negras, labios finos y cabellera blanca. En-
tonces la faz giró de nuevo, el piloto levantó la cabeza y el hermoso 
artefacto, virando un poco, ladeó el ángulo de la estación y resbaló 
hacia el palacio. 
 Hubo un chillido histérico en alguna parte, un grito; y de nuevo 
rompió de golpe el huracanado bramido de la inmensa muche-
dumbre. 
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I 

 
 Oliver Brand estaba sentado en su sillón, al atardecer del día si-
guiente, leyendo el enorme editorial de El Pueblo, edición séptima. 
 

 «Recién comenzamos a recobrarnos leyó en voz alta de 
la embriaguez de anoche. Antes de embarcamos en la profecía, 
es bien rememorar el hecho. Hasta ayer tarde se mantenía nues-
tra ansiedad con respecto a la tremenda crisis del Este; y cuando 
dieron las veintiuna no había más de treinta personas en Lon-
dres es decir, los delegados ingleses que supieran positiva-
mente que el peligro había pasado. En la media hora siguiente, 
el gobierno tomó algunas medidas directas: un grupo selecto de 
personas fue puesto al tanto; la policía fue alertada, más una 
media docena de regimientos, para conservar el orden; y a la 
media hora justa fulguró el anuncio que todos hemos visto en 
los tableros de Londres, lo mismo que en todas las capitales de 
provincias. La tiranía del espacio nos impide describir adecua-
damente el admirable comportamiento de las autoridades; baste 
decir que no más de setenta accidentes fatales fueron registrados 
en la totalidad del Gran Londres; y no es deber nuestro criticar 
la acción del gobierno al elegir el modo de efectuar la manifesta-
ción. 
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 »A las veintidós, la Casa de Pablo estaba repleta de bote en 
bote; el antiguo Coro, reservado a los miembros del Parlamento 
y altos empleados; las galerías laterales atestadas de damas; y en 
el resto del plan terreno el público admitido libremente. El vo-
lador de la policía nos informó además que, en una distancia de 
treinta cuadras a la redonda en torno de este centro, todas las ar-
terias estaban congestionadas de peatones y dos horas más tarde, 
como todos saben, prácticamente todas las calles de Londres en-
tero se hallaban en la misma condición. 
 »Fue una excelente elección la del señor Oliver Brand para 
el orador primero. Su brazo estaba todavía en vendas, y la sim-
patía de esa figura junto con sus inflamadas palabras dieron el 
tono exacto de la tarde. Una recensión exacta de sus palabras 
hallará el lector en página 7. A su vez el Primer Ministro, mís-
ter Snowford, el Primer Lord del Almirantazgo, el Secretario 
de Relaciones Exteriores y lord Pemberton, tomaron breve-
mente la palabra para confirmar las extraordinarias nuevas. Un 
cuarto de hora antes de las veintitrés, el estruendo de los aplau-
sos en el exterior anunció la llegada desde París de los delega-
dos norteamericanos, los cuales ascendieron uno a uno por la 
puerta sur del Coro. Cada uno de ellos habló por turno. No es 
fácil comparar discursos pronunciados en un momento así; pe-
ro quizá no es odioso mencionar a míster Markham como el 
orador que más profundamente embargó a la concurrencia; es 
decir, a los privilegiados que alcanzaron a oírlo. Fue él también 
quien nos dijo explícitamente lo que otros habían apenas roza-
do; a saber, que el éxito de los esfuerzos americanos fue ente-
ramente debido a míster Julián Felsenburgh. El Prócer no ha-
bía llegado todavía; pero en respuesta a un griterío atronador, 
míster Markham anunció que estaría entre ellos dentro de mi-
nutos. Luego procedió a darnos cuenta, en cuanto es posible 
en algunas breves frases, de los métodos con que míster Fel-
senburgh había cumplido lo que probablemente es el más es-
tupendo hecho de la historia. De sus palabras resulta que mís-
ter Felsenburgh (cuya biografía, lo poco que es conocida, 
damos en tercera página) es verosímilmente el orador más 
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grande que el mundo ha oído y lo decimos con plena con-
ciencia. Todas las lenguas parecen juego para él: ha dirigido 
alocuciones, durante los ocho meses que duró la Convención 
de Oriente, en no menos de doce lenguas. De su manera de 
hablar haremos breves observaciones en seguida. Él demostró 
también, nos dijo míster Markham, el más asombroso cono-
cimiento no ya de la naturaleza humana solamente, sino de 
cada rasgo y gesto con los cuales esa divina esencia sabe mani-
festarse. Apareció familiarizado con la historia, los prejuicios, 
las tradiciones, los miedos, las esperanzas, las expectaciones de 
las innúmeras castas y sectas del Este, a las cuales tenía que 
moverse. De hecho, como notó míster Markham, Él es el pri-
mer producto perfecto de esta nueva humanidad cosmopolita 
que el mundo ha gestado laboriosamente a través de la histo-
ria. En no menos que nueve puntos Damasco, Irkutsk, 
Constantinopla, Calcuta, Benarés, Nanking y otros, fue 
aclamado como Mesías por una multitud musulmana. Final-
mente en América, donde esta extraordinaria figura ha surgi-
do, todo respira a favor de él. No ha incurrido en ninguno de 
esos crímenes ¿quién lo convencerá de pecado? o delitos 
más usuales; como el de la prensa amarilla, de la corrupción, 
del cohecho, de la prepotencia comercial o política, que man-
chó totalmente el pasado de todos los viejos políticos que han 
hecho del continente hermano lo que ha llegado a ser. El Pró-
cer ni siquiera formó un partido. Fue él, no sus satélites, quien 
ha triunfado. Sólo los que estuvieron presentes anoche en la 
Casa de Pablo entenderán plenamente cuando decimos que el 
efecto de las palabras del orador fue “indescriptible”. 
 »Cuando míster Markham se sentó, cayó un silencio; enton-
ces, en orden a aquietar la excitación creciente, el organista pul-
só los primeros acordes del Himno Masónico; las palabras fue-
ron entonadas y en un momento no sólo todo el interior del 
edificio vibró con él, mas también el pueblo de fuera; y la ciu-
dad de Londres por un rato se transformó realmente en un 
templo del Señor. 
 »Y ahora llegamos en efecto a la parte más difícil de nuestra ta-
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rea; y es mejor declarar llanamente que todo lo que sea descripti-
vidad periodística debe ser decididamente puesto a un lado. Las 
cosas más grandes deben ser dichas del modo más simple. 
 »Hacia el remate del cuarto verso, una figura en un simple 
hábito oscuro apareció subiendo los escalones del escenario. Por 
un momento no atrajo la atención; pero cuando se vio produ-
cirse un brusco movimiento entre los delegados, el canto co-
menzó a ralear; y cesó del todo cuando la figura, luego de una 
leve inclinación a derecha e izquierda, subió los últimos pelda-
ños que conducen al rostrum. Aquí ocurrió un sugestivo inci-
dente. El organista, embalado, al principio no se dio cuenta, y 
continuó tocando; pero un sonido parecido a un rugir surgió de 
la compacta turba, haciéndolo cesar al instante. Pero no siguió 
aplauso ninguno; en cambio un profundo silencio dominó de 
golpe la enorme muchedumbre; el cual, por algún extraño mag-
netismo, se contagió inmediatamente a la de fuera, de modo 
que cuando el Prócer lanzó sus primeras palabras parecieron 
caer en un recogimiento que parecía una cosa viviente. Dejemos 
la explicación de este fenómeno a los expertos en psicología. 
 »Las palabras exactas no podemos darlas. Que nosotros se-
pamos, ningún reportero tomó notas en aquel momento; pero 
la alocución, pronunciada en esperanto, fue sobremanera simple 
y muy corta. Consistió en un breve anuncio de la Fraternidad 
Universal, una congratulación con todos los que tenían vida pa-
ra presenciar esta consumación de la historia humana; y al final, 
un acto de alabanza al Espíritu del Mundo, cuya encarnación se 
había cumplido. 
 »Esto es lo que podemos decir; pero nada podemos añadir 
acerca de la impresión de la personalidad que allí se erguía. En 
apariencia el hombre se muestra como de unos treinta y tres 
años, rasurado, derecho, con cejas negras y cabello blanco; esta-
ba inmóvil con sus manos sobre el antepecho, hizo un solo 
ademán que arrancó de la multitud como un sollozo, habló esas 
palabras lenta y distintamente, con voz clara; después se detuvo 
esperando. 
 »No hubo más respuesta que un suspiro que resonó en los 
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oídos de uno al menos, que allí escuchaba como si el mundo 
mismo alentara por primera vez; y después el extraño embarga-
dor silencio pesó de nuevo. Muchos lloraban silenciosamente. 
Los labios de millares se movían sin un rumor, como rezando, y 
todos los rostros estaban vueltos hacia aquella nítida figura, co-
mo si la esperanza de cada alma fincara allí. Así, es que podemos 
creerlo, los ojos de muchos, largas centurias hace, se tornaron 
hacia uno llamado JESÚS DE NAZARET. 
 »Míster Felsenburgh se detuvo así un momento, después ba-
jó los peldaños, cruzó el escenario y desapareció. 
 »De lo que tuvo lugar afuera tenemos el siguiente testimonio 
de un testigo ocular. El velero blanco, tan conocido ya por to-
dos los que en Londres estuvieron aquella noche, había perma-
necido estacionado fuera de la puertita sur de la galería del coro, 
suspendido a siete metros sobre el suelo. Paulatinamente fue ha-
ciéndose notorio a la turba, en esos pocos minutos, quién era el 
que había llegado en él; y al reaparecer míster Felsenburgh, el 
mismo extraño gemido o gruñido corrió por todo el enorme 
ámbito del atrio de Pablo, seguido del mismo hondo silencio. El 
velero descendió; su dueño subió en él y otra vez la máquina se 
remontó a siete metros lentamente. Se creyó de momento que 
otro discurso sería proferido; pero él no fue necesario; y después 
de una breve pausa, el bajel comenzó esa estupenda revista que 
Londres no olvidará. Cuatro veces durante esa noche el Prócer 
sobrevoló la inmensa metrópoli congestionada, sin decir una pa-
labra; y en todas partes el quejido lo precedía y lo seguía, en tan-
to que el hondo silencio marcaba su actual presencia. Dos horas 
después de amanecer, el bajel blanco se levantó sobre Hamps-
tead y desapareció hacia el norte; y desde entonces, aquel que 
llamamos con toda verdad Salvador del Mundo no ha vuelto a 
verse. 
 »Y ahora, ¿qué queda por decir? 
 »Comentarios huelgan. Basta decir en una corta sentencia 
que la nueva era ha comenzado, hacia la cual los profetas y los 
reyes, y los dolientes y los moribundos, todos los que sufren y 
están cargados, aspiraron en vano. No solamente la tensión in-
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ternacional ha cesado de existir, mas el choque de las domésticas 
disensiones cesó también. De aquel que ha sido el heraldo de es-
ta inauguración, nada más tenemos que decir. El tiempo dirá lo 
que resta por hacer. 
 »Mas lo que ha sido hecho es como sigue. El peligro amari-
llo se ha disipado para siempre. Queda entendido, por los bár-
baros fanáticos como por las naciones cultas, que el reino de la 
guerra terminó. “No la paz, sino la espada”, dijo Cristo; y 
amargamente ciertas esas palabras resultaron. “No la espada, 
sino la paz” es la réplica, articulada por fin, de todos los que 
han renunciado a los reclamos de Cristo, o jamás los han acep-
tado. El principio de amor y de unión, aprendido a tropezones 
en Occidente durante la última centuria, ha sido asumido 
también por Oriente. No habrá más apelaciones las armas, 
sino a la justicia; no más clamores hacia un Dios-que-Se-
esconde, sino al hombre que ha conocido su propia divinidad. 
Lo sobrenatural ha muerto; mejor dicho, conocemos ahora que 
jamás ha vivido. Lo que resta es elaborar esta nueva lección, 
conducir todo acto, palabra y pensamiento al tribunal del 
Amor y la Justicia Inmanente, y esto va a ser, sin duda, obra de 
años. Todo código debe ser revisado; toda barrera, derribada; 
partidos deben unirse con partidos, regiones con regiones, 
continentes con continentes. El miedo al miedo, el temor al 
más allá, el marasmo de las contiendas, se acabó. El hombre 
bramó ya demasiado en los trabajos del parto; su sangre corrió 
demasiado como agua en virtud de su propia insensatez; pero 
al fin se ha entendido a sí mismo y halló la paz. 
 »Que Inglaterra por lo menos no se quede atrás entre las na-
ciones en esta obra de reformación; que ningún aislamiento na-
cionalista, orgullo de raza o embriaguez de riquezas manquen 
sus manos en esta enorme empresa. La responsabilidad es incal-
culable, pero la victoria cierta. Vayamos mansamente humilla-
dos por la conciencia de nuestros crímenes pasados, confiados 
en la esperanza de nuestros alcances en el futuro, hacia el galar-
dón que está por fin a la vista el galardón tapado tanto tiem-
po por el egoísmo del hombre, la tiniebla de la religión y la con-
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fusión de las lenguas, hacia el galardón vanamente prometido 
por uno que no supo lo que dijo y contradijo lo que afirmó: 
bienaventurados los mansos, los pacíficos, los misericordiosos, 
porque ellos heredarán la tierra, serán llamados hijos de Dios y 
alcanzarán misericordia». 

 
 Oliver, pálidos los labios, con su mujer arrodillada ahora a su 
lado, volvió la página y leyó en recuadro, marcado con el título Úl-
timas noticias: 
 

 «Es de nuestro conocimiento que el gobierno está en comu-
nicación con míster Felsenburgh». 

 
 
 

II 
 
 Oh, jerga periodística... dijo Oliver al fin, reclinándose. 
¡Oratoria barroca! Pero... ¡el contenido! 
 Mabel se alzó y cruzó la pierna sentándose en la jamba de la 
ventana. Sus labios se movieron una o dos veces, pero no dijo nada. 
 Mi tesoro dijo el varón, ¿no tienes nada que decir? 
 Ella lo miró trémula un instante. 
 ¡Decir! exclamó. Como tú has dicho, ¿de qué sirven 
ahora las palabras? 
 Dímelo de nuevo dijo Oliver. ¿Cómo saber que no es 
un sueño? 
 ¡Un sueño! replicó ella. ¿Hubo jamás un sueño como éste? 
 De nuevo se alzó inquieta, atravesó el cuarto y se puso de hino-
jos una vez más, tomando en las suyas la mano de su marido. 
 Querido pronunció, yo te digo que no es un sueño. Es 
el despertar, por fin. Yo estaba también, ¿no recuerdas? Tú me es-
peraste cuando todo terminó cuando Él había salido, lo vimos 
tú y yo juntos. Lo hemos oído, tú en el escenario y yo en la galería. 
Lo hemos visto pasar sobre el embarcadero, estando entre la mu-
chedumbre. Después volvimos a casa... y encontramos al cura. 
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 Al hablar, su faz estaba como iluminada; como de uno que 
viera una visión divina. Hablaba quietamente, sin acaloramiento ni 
histerismo. Oliver la contempló un momento; después se inclinó y 
la besó suavemente. 
 Sí, tesoro; es verdad. Pero yo quisiera oírtelo una y otra vez. 
Dime de nuevo lo que tú viste. 
 Vi al Hijo del Hombre dijo ella. ¡Oh! No hay otra ex-
presión. El Salvador del Mundo, como dice el diario. Yo lo conocí 
en mi corazón tan pronto como lo vi igual que todos, tan 
pronto como se paró allí, teniendo la barandilla. Había como una 
gloria en torno a su cabeza. Ahora lo entiendo todo: era Él a quien 
esperábamos hace tanto tiempo; y Él ha venido, las manos colma-
das de paz. Cuando Él habló, lo reconocí de nuevo. Su voz era co-
mo el rumor del mar... tan simple como eso... tan... tan... quejum-
brosa... tan patente como eso. ¿No lo oíste, acaso? 
 Oliver asintió con la cabeza. 
 Yo puedo confiarme a Él para todo el resto prosiguió la jo-
ven suavemente. No sé ahora dónde está, ni cuándo volverá, ni 
qué cosa hará. Supongo que hay para Él un enorme quehacer, antes 
que sea plenamente reconocido: leyes, reformas... esto va a ser tu 
deber, querido. Y todos nosotros debemos esperar, y amar, y estar 
contentos. 
 Oliver levantó de nuevo la cabeza y la miró... 
 Mabel, querida... 
 Oh interrumpió ella, yo lo supe anoche mismo; pero no 
supe que lo sabía hasta despertar esta mañana, y rememorar. Soñé 
con Él toda la noche... Oliver, ¿dónde está? 
 Él sacudió la cabeza. 
 Sí, sé dónde está, pero estoy bajo sigilo... 
 Ella asintió rápido y se levantó. 
 Sí, no debía habértelo preguntado. Bien, estamos contentos 
de esperar. 
 Hubo un silencio de algunos instantes. Oliver lo rompió. 
 Querida, ¿qué quieres decir cuando dices que no es conocido 
todavía? 
 Simplemente eso dijo ella: la gente conoce solamente lo 
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que ha hecho... no lo que Él es; pero esto también vendrá a su ho-
ra. 
 Y entretanto... 
 Entretanto, tú a trabajar, y el resto irá viniendo. ¡Ay, Oliver! 
Sé fiel y fuerte. 
 Lo besó rápidamente y salió. 
 Oliver quedó sentado sin moverse, fijos los ojos, como era su 
costumbre, en la vasta perspectiva de la ventana. Ayer a esta hora 
estaba dejando París, conocedor del hecho en sí pues los delega-
dos habían llegado una hora antes, pero ignorante del hombre... 
Después conoció también al hombre; al menos lo había visto, lo 
había escuchado, y había quedado subyugado por su personalidad. 
Explicárselo a sí mismo no podía como ninguno de los otros, 
a no ser quizá Mabel. Los otros habían quedado como él se quedó: 
dominados y espantados, aunque al mismo tiempo encendidos en 
lo más íntimo del alma. Habían salido Snowford, Cartwright, 
Pemberton y los demás hasta los escalones del ábside, siguiendo, 
a la extraña figura. Habían intentado decir algo, pero quedaron 
mudos al ver el mar de rostros blancos, al oír el gruñido y el silen-
cio, y al experimentar la perentoria ola de magnetismo que se le-
vantaba como algo físico cuando el volador se izó lentamente, y 
comenzó aquel indescriptible vuelo. 
 Una vez más lo había visto cuando Mabel se paró sobre la cu-
bierta del bote eléctrico que los llevaba al Sur. El bajel blanco se 
había desplazado arriba, liso y sereno, sobre las cabezas de la vasta 
muchedumbre, mostrando al que realmente, si alguien tenía dere-
cho al título, era el Salvador del Mundo. Después habían llegado a 
casa y topado al cura. 
 Esto también había sido un choque para él; porque en la primera 
ojeada le pareció que ese cura era el mismísimo hombre que dos ho-
ras antes había visto ascender al rostrum. Había un parecido extraor-
dinario, el mismo rostro joven con pelo blanco. Mabel, por supues-
to, no lo había notado, porque había visto a Felsenburgh a gran 
distancia; y él mismo se desengañó al instante... En cuanto a su ma-
dre... era algo terrible; de no haber sido por Mabel, allí hubiera ha-
bido violencia. ¡Cuán serena y razonable había estado! Mas, en cuan-
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to a su madre... mejor era dejarla en paz por el momento. Poco a 
poco, de paso, quizá podría hacerse algo. ¡El futuro! Eso era lo que lo 
embargaba: el futuro, y el absorbente poder de la personalidad bajo 
cuyo dominio había caído anoche. Todo lo demás parecía insignifi-
cante incluso la defección de su madre, su enfermedad, todo 
palidecía ante el alborear nuevo de un sol desconocido. Y dentro de 
una hora iba a saber más: estaba citado en Westminster a una 
reunión de toda la Cámara; habían de formularse las propuestas a 
Felsenburgh; se pensaba ofrecerle una alta posición. 
 Sí, como Mabel había dicho, esto era ahora la tarea de ellos: lle-
var a efecto el gran principio que de golpe se había encarnado en 
este canoso joven americano, el principio de la Hermandad Uni-
versal. Quería decir enorme labor: todas las relaciones exteriores 
habían de ser ajustadas; el comercio, la política, los órganos de go-
bierno... todo demandaba remodelado. Europa había estado orga-
nizada en lo interno sobre la base de la defensa nacional; eso había 
pasado. Ya no había más defensa, no habiendo amenaza. Enorme 
labor aguardaba también al gobierno en otras direcciones. Un libro 
azul debía ser preparado, con documentación completa de las ges-
tiones en Oriente, junto con el texto del tratado que había sido 
puesto ante ellos en París y firmado al fin por el Emperador, los re-
yezuelos locales, la República de Turquía; y contrasignado por los 
delegados de América... Finalmente, aun la política interna reque-
ría reforma: la fricción de la vieja querella entre centro y extremos 
debía cesar en adelante: debía haber un solo partido, de ahora en 
más; y ése, a disposición del profeta... Quedó despavorido cuando 
contempló el vasto proyecto y vio que todo el plano del mundo se 
había movido, que todos los cimientos de la vida de Occidente pe-
dían reajuste. Era una revolución en serio, un cataclismo más estu-
pendo que la misma invasión hubiera sido; pero era una conversión 
de las tinieblas a la luz, del caos al orden. Aspiró el aire hondamen-
te y se quedó ensimismado. 
 Mabel bajó a su lado media hora después, cuando cenaba para 
salir hacia el Whitehall. 
 Madre está mejor le dijo. Debemos tener mucha pacien-
cia, Oliver. ¿Has decidido ya si el cura puede volver? 
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 Él sacudió la cabeza. 
 No puedo pensar en otra cosa más que lo que tengo que ha-
cer rezongó. Tú decides, querida; lo dejo en tus manos. 
 Ella asintió. 
 Voy a hablarle de nuevo ahora mismo. Incluso ahora, a duras 
penas, puede comprender lo que ha ocurrido... ¿A qué hora estarás 
de vuelta? 
 Esta noche no creo. Sesionaremos toda la noche. 
 Bien, querido. ¿Qué tengo que decirle a míster Phillips? 
 Le voy a telefonear por la mañana... Mabel, ¿recuerdas lo que 
te noté acerca del cura? 
 ¿Su parecido con el otro? 
 Sí; ¿qué opinas de eso? 
 Ella sonrió. 
 Pues nada. ¿Por qué no habrían de parecerse? 
 Él tomó un higo paso de sobre la mesa, lo comió y se levantó. 
 Sólo que resulta curiosísimo dijo. Bien, buenas noches, 
querida. 
 
 
 

III 
 
 ¡Oh, madre! decía Mabel, arrodillada contra el lecho. 
¿No puedes comprender lo que ha ocurrido? 
 Había intentado de todas formas contar a la vieja dama el extra-
ordinario cambio que el mundo había experimentado, sin resulta-
dos. A ella le parecía que algo muy grande dependía de ello; que 
hubiera sido lastimoso que la viejecita cayera en lo oscuro sin darse 
cuenta de lo que estaba viviendo. Era como si un cristiano se arro-
dillara junto al lecho de un judío el día de la Resurrección de Cris-
to. Pero la ancianita yacía en su lecho, aterrada pero terca. 
 Madre dijo la niña, deja que te lo repita. ¿No entiendes 
que todo lo que prometió Jesucristo se ha realizado, pero de otro mo-
do? El Reino de Dios ha comenzado de verdad; sólo que ahora sabe-
mos de verdad quién es Dios. Me decías hace un momento que sólo 
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deseabas el perdón de los pecados; bien, lo has obtenido, porque no 
existe eso del pecado. Lo que existe es el crimen. Y la Comunión uni-
versal. Tú sabías creer que la Comunión te hacía copartícipe de Dios; 
bien, todos somos copartícipes de Dios por el hecho de ser seres hu-
manos. ¿No comprendes que el Cristianismo es solamente una de las 
maneras de decir todo esto? Yo te concedo que fue la única manera 
durante un tiempo; pero eso ya pasó. ¡Y cuánto mejor es la de ahora!... 
Es la verdad, la verdad pura. ¡Uno puede ver que es la verdad! 
 Pausó un momento, escrutando el lastimero rostro decrépito, las 
rosadas y arrugadas mejillas, las manos nudosas que se crispaban 
sobre la colcha. 
 Mira cómo ha fallado el cristianismo prosiguió con dulzu-
ra, cómo ha dividido a la gente; piensa en todas las atrocidades, 
la Inquisición, las guerras de religión, las matanzas; la separación 
entre hombre y mujer, entre padres e hijos; la desobediencia al Es-
tado, las traiciones. ¡Oh, tú no puedes pensar que eso está bien! 
¡Qué clase de Dios sería ése! Y luego el Infierno... ¿Cómo es posible 
que hayas nunca creído en eso?... Oh madre, ¡no creas algo tan ho-
rroroso!... ¿No entiendes que ese Dios se acabó, que no existió ja-
más, que no fue más que una odiosa pesadilla; y que ahora todos 
hemos despertado a lo que la Verdad realmente es?... ¡Madre! Pien-
sa en lo que ocurrió anoche: cómo Él vino, el Hombre, del cual es-
tás tan aterrada. Yo he dicho lo que él parecía, tan sereno y fuerte; 
cómo todo quedó en silencio, y la... la atmósfera milagrosa; y cómo 
seis millones de hombres Lo vieron. Y piensa lo que Él ha hecho: 
cómo ha curado todas las viejas llagas, cómo el mundo entero está 
en paz por fin; y lo que tiene que suceder aún. ¡Oh, madre! desecha 
ya esas horribles patrañas; arrójalas; sé valiente. 
 ¡El padre! ¡El padre! gimió al fin la boca crispada. 
 ¡No, no, no, el cura no! No puede hacer nada. Él mismo sabe 
que todo es mentira. 
 ¡El padre, el padre! suplicó la otra de nuevo. Él te puede 
decir... él sabe la respuesta. 
 Su faz se convulsionaba en el esfuerzo y sus débiles dedos tan-
teaban y se enredaban en el rosario. Mabel se asustó un poco y se 
puso en pie. 
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 ¡Madre! se inclinó y la besó. ¡Bueno! No te diré nada 
más, ahora. Pero, por favor, piensa en eso despacio. No tengas el 
menor miedo; todo anda muy bien. 
 Se detuvo un rato, mirando compasivamente abajo, desgarrada 
de anhelo y simpatía. ¡No! era inútil ahora; había que aguardar has-
ta mañana. 
 Voy a volver en seguida le dijo, en cuanto hayamos ce-
nado. ¡Madre! ¡No me mires de ese modo! ¡Dame un beso! 
 Era asombroso, se dijo a sí misma en la mesa, cómo se podía ser 
tan ciega. ¡Y qué confesión de flaqueza, también, remitirse del todo 
al cura! Era grotesco, absurdo. 
 Ella misma estaba colmada de indescriptible paz. Incluso la 
muerte no le parecía ya temible, porque ¿no había sido absorbida la 
muerte en la victoria? Comparó el egoísta individualismo del cris-
tiano, que retrocedía y sollozaba ante la muerte, o, en el mejor ca-
so, la veía como la puerta de su propia felicidad personal... con el 
libre altruismo de la Nueva Fe, que no pedía otra cosa sino que el 
Hombre viviera y creciera, que el Espíritu del Mundo triunfara y se 
manifestara, mientras él, el átomo, se hundía contento en ese depó-
sito de energía del cual había brotado la vida. En ese momento, ella 
hubiese sufrido cualquier cosa, afrontado serena la muerte; le daba 
lástima pobre anciana. ¿No era lastimoso que ni la muerte pudiera 
reconducirla a sí misma a la realidad? 
 Estaba en un plácido remolino de embriaguez; era como si el 
pesado velo del sentido hubiese sido arrollado, descubriendo detrás 
un suave paisaje eterno, una lúcida tierra de paz donde el león yacía 
junto al cordero, y el leopardo con el cabrito. No iba a haber más 
guerras; el sangriento espectro había muerto y con él la cría de ma-
les que vivían en su sombra: superstición, choque, terror y oscuri-
dad. Los ídolos habían reventado y huían las ratas de adentro; 
Jehová había rodado; el frenético soñador de Galilea estaba en el 
sepulcro, sin resurrección posible; el reinado de los sacerdotes había 
caído. Y en su lugar se alzaba una extraña y quieta figura de indo-
mable poder e inmarcesible ternura el que ella había visto, el Hi-
jo del Hombre, el Salvador del Mundo, como lo había bautizado 
ha da un momento, y el que llevaba estos títulos no era ya una 
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figura monstruosa, medio Dios y medio Hombre, reclamando dos 
naturalezas para no poseer ninguna; uno que había sido tentado sin 
tentación real, y había vencido sin mérito alguno, como enseñaban 
sus seguidores. Aquí, en cambio, estaba uno que ella podía com-
prender y seguir; un hombre y un dios entero a la vez; un Dios de 
puro humano y un Hombre de puro divino. 
 Esa noche no porfió más; se asomó un momento a la alcoba y 
vio a la anciana dormida. Su seca mano yacía sobre la colcha y to-
davía entre los dedos se enredaba la estúpida sarta de cuentas. Ma-
bel cruzó de puntillas a través de la luz velada y trató de desasirla; 
pero los dedos sarmentosos se crisparon y obstinaron, y un quejido 
brotó de los labios entreabiertos. ¡Ah, qué lástima era, qué desespe-
rante pensó la niña, que un alma se perdiera en esa oscuridad, 
refractaria a hacer la última generosa oblación, y a entregar su vida 
a la vida misma, que la pedía! 
 Volvió vacilante a su dormitorio... 
 El reloj estaba dando las tres, y el alba gris pintaba los muros, 
cuando despertó para encontrar junto a su lecho la enfermera que 
había, dejado junto a la madre. 
 Venga pronto, señora; la enfermita se muere. 
 
 
 

IV 
 
 Oliver estuvo con ellos a las seis; fue derecho al cuarto de su 
madre, para hallar que todo había acabado. 
 El cuarto estaba lleno de la luz y el aire fresco de la mañana, y 
un reto de trinos de pájaros venía del jardín vecino; mas su mujer 
se ahinojaba contra el lecho, la faz hundida entre sus brazos, asien-
do todavía las rugosas manos de la muerta. La cara de su madre es-
taba más quieta que jamás la viera, sus rasgos mostraban sólo las 
tenues sombras de una máscara de alabastro; sus labios se habían 
dormido en una sonrisa. La contempló un momento, esperando 
que muriera el espasmo que había anudado su garganta. Después 
tocó el hombro de su esposa. 
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 ¿Cuándo? preguntó. 
 Mabel levantó la cabeza. 
 ¡Ah! Oliver murmuró. Hace una hora... Mira esto. 
 Soltó las yertas manos y mostró el rosario allí todavía liado; se 
había quebrado en la última lucha, y una cuenta parda yacía bajo 
los dedos. 
 Hice lo que pude sollozó Mabel. No fui dura con ella. 
Pero no quería saber nada. Siguió lloriqueando por el cura todo el 
tiempo que pudo hablar... 
 Querida... comenzó el hombre. 
 Después él también cayó de rodillas junto a ella, se inclinó y be-
só el rosario, con los ojos arrasados en lágrimas. 
 Sí, sí dijo, dejémoslo estar. Por nada del mundo se lo 
quitaré. Era como su juguete. ¿No es verdad? 
 La muchacha lo miró asombrada. 
 También nosotros podemos ser tolerantes repuso él. El 
mundo es nuestro, al fin. Y ella... ella no ha perdido nada; para ella 
era tarde. 
 Hice... hice lo que pude. 
 Pero sí, tesoro, y tenías razón. Pero ella era muy vieja ya; no 
podía entender. 
 Se detuvo. 
 ¿Eutanasia? preguntó después en un susurro, con algo en la 
voz como ternura. 
 Ella asintió con la cabeza. 
 Sí articuló después. Justo cuando comenzó la agonía. 
Ella resistió, pero yo sabía que tú lo querías. 
 Hablaron juntos una hora en el jardín antes que Oliver retorna-
ra a su cuarto; y él comenzó a dar cuenta de todo lo que iba ocu-
rriendo. 
 Ha rehusado dijo. Le ofrecimos crear un cargo para Él; 
iba a ser llamado Gran Consultor; mas Él ha rehusado hace dos ho-
ras. Pero ha prometido estar a nuestro servicio... No, no debo de-
cirte dónde se halla ahora... Retornará a América pronto, creemos; 
pero no nos abandonará. Hemos pergeñado un programa de re-
formas para sometérselo en seguida... Sí, por unanimidad. 
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 ¿Qué programa? 
 Concerniente a la Emancipación, la Ley de Pobres y el Co-
mercio. No te puedo decir más. Fue Él quien sugirió los puntos. 
Pero no estamos aún seguros de haberlo captado bien. 
 Pero, querido... 
 Sí; es extraordinario al máximo. Yo no había ni soñado... 
Prácticamente sin discusión. 
 ¿Y el pueblo entra? 
 Creo que sí. Hemos de guardarnos de una reacción. Algunos 
creen que los católicos van a peligrar. Había un artículo hoy en La 
Era... Nos mandaron las pruebas para el visto bueno. Sugiere que 
se deben tomar medidas para proteger a los católicos... 
 Mabel sonrió. 
 Sí continuó él, es bastante irónico. Pero ellos también 
tienen derecho a vivir. Hasta dónde tengan derecho a participar en 
el gobierno, es otro asunto. Se nos va a plantear, supongo, dentro 
de una o dos semanas. 
 Dime más acerca de Él... 
 No hay nada más; no sabemos nada, fuera de que Él es la 
fuerza suprema en el mundo. Francia está en ebullición y le ha 
ofrecido la Dictadura. También ha rehusado eso. Germania ha he-
cho la misma oferta que nosotros. Italia, lo mismo que Francia, 
con el título de Tribuno Perpetuo. América todavía no ha chistado; 
y España está dividida. 
 ¿Y Oriente? 
 El Emperador se ha limitado a darle las gracias y no más. 
 Mabel dio un largo respiro y quedó oteando a través de la cálida 
neblina que comenzaba a cubrir la gran ciudad allí abajo. Eran asun-
tos tan vastos que la desbordaban. Pero en su imaginación, Europa 
estaba allí bullendo como un colmenar al sol. Vio en su mente las 
azules lejanías de Francia, las viejas ciudades de Germania, la estepa 
rusa, los Alpes y la abigarrada Italia; y hacia allá de los Pirineos, Espa-
ña tostada al sol; y todos acuciados del mismo afán: adjudicarse a sí 
mismos la asombrosa figura que había surgido en el mundo. La fle-
mática Inglaterra también estaba en celo. Cada nación no anhelaba 
sino que este hombre la gobernara; y Él se había rehusado a todas. 
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 ¡Y Él las ha rehusado todas! repitió sin aliento. 
 Todas. Pensamos que debe estar esperando a América. Toda-
vía tiene un cargo allá, sabes. 
 ¿Qué edad tiene? 
 No más de treinta y dos o treinta y tres. Ha estado en fun-
ción pública sólo unos cuantos meses. Antes de eso, vivía solo en 
Vermont. Después se presentó para el Senado, después pronunció 
algunos discursos, después fue elegido delegado, aunque ninguno 
parece haber sospechado su potencia. Y el resto lo conocemos. 
 Mabel meneó la cabeza, meditabunda. 
 No conocemos nada dijo. Nada, nada. ¿Dónde aprendió 
lenguas? 
 Es evidente que debe haber viajado durante años. No sabe-
mos su origen, quiénes fueron sus padres, cómo fue su estupenda 
educación. Él no ha dicho nada. 
 Ella se volvió vivamente hacia el marido. 
 Pero ¿cómo se entiende esto? ¿Cuál es su poder? Veamos eso, 
Oliver. 
 Ella devolvió la sonrisa, sacudiendo el rostro. 
 Bueno, Markham dice que es su pureza... esto, y después su 
oratoria; pero eso es decir nada. 
 Es decir nada afirmó ella. 
 Es la personalidad continuó Oliver. Es la etiqueta que 
hay que usar. Pero no es más que una etiqueta. 
 Sólo una etiqueta. Pero es eso. Todos lo sintieron como yo en 
la Casa de Pablo y después afuera en las calles. ¿No lo sentiste tú? 
 ¡Si lo sentí! exclamó el hombre, brillantes los ojos. ¡Mo-
riría por él! 
 Estaban ya de vuelta a la casa, y hasta que no franquearon el 
dintel, ninguno dijo una palabra acerca de la finadita, arriba. 
 Están con ella ahora pronunció Mabel muy bajo. Voy a 
ver qué hacen. 
 Es mejor para esta tarde asintió Oliver gravemente. 
Tengo justo una hora libre a las catorce. Oh, a propósito, Mabel, 
¿sabes quién llevó el mensaje al cura? 
 Creo que sí... 



132 ROBERT HUGH BENSON 

 Sí, fue Phillips. Lo vi anoche. No volverá aquí más. 
 ¿Confesó? 
 En la forma más insolente. 
 Pero el rostro de Oliver se suavizó al saludar a su esposa al pie 
de la escalera, y volverse para subir de nuevo a la alcoba de la ma-
dre. 
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 Le pareció a Percy Franklin, al descender sobre Roma, resbalan-
do a doscientos metros de altura en el cálido amanecer, que se 
aproximaba a las mismas puertas del cielo, o mejor, que era un chi-
co que volvía a casa; ya que lo que dejara detrás cinco horas antes 
en Londres no era un mal espécimen, dijo, de los círculos altos del 
Averno. Era un mundo del que Dios parecía haberse retirado, de-
jándolo empero en un estado de alta complacencia, un estado sin fe 
ni esperanza verdadera, pero de tal condición que el vivir seguía, 
aunque ausentado lo único esencial para el buen vivir. No era que 
faltara palpitación: todo Londres estaba como sobre brasas. Había 
rumores a montones: Felsenburgh está volviendo; ya ha vuelto; no 
ha salido... Va a ser Presidente del Consejo, Primer Ministro, Tri-
buno, con plenas facultades de gobierno democrático y la sacrosan-
tidad personal; incluso Rey... si no Emperador de Occidente. Toda 
la Constitución tenía que ser remodelada, había de haber una rees-
tructuración total de sus partes; el crimen iba a ser abolido por el 
misterioso poder que había matado la guerra, habría repartos de ví-
veres gratis... el secreto de la vida estaba descubierto, y hasta la 
misma muerte... Corrían y corrían los rumores... Sin embargo, para 
el sacerdote estaba faltando aquello que hace la vida digna de ser 
vivida. 
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 En París, mientras el volador hacía escala en la estación de 
Montmartre, en antaño templo del Sagrado Corazón, oyó el fragor 
de la muchedumbre de nuevo enamorada de la vida, y vio el pasar 
de las banderas flameantes. Cuando el velero se alzó de nuevo sobre 
los arrabales, había visto la larga fila de los trenes en torrente, visi-
bles como chispeantes sierpes en el brillo glorioso de los globos de 
neón, trayendo al campesinado a los Estados Generales de la Na-
ción, que los legisladores, enloquecidos y dramáticos, habían con-
vocado para decidir la gran cuestión. En Lyon había visto lo mis-
mo. Toda Francia se congregaba para depositar sus votos. 
 Había quedado dormido al ir envolviendo al bajel aéreo el frío 
relente de los Alpes y había tenido sólo atisbos de los solemnes pi-
cos enlunados, las negras honduras de los barrancos, el óvalo de 
plata de los lagos, y el suave fosforecer de la cuenca y las ciudades 
del Ródano. Una vez se despertó de golpe, al pasar en la noche uno 
de los enormes voladores germanos, una centella de luces y oros 
fantasmales, semejante a una enorme falena de antenas de fuego; y 
los dos navíos se habían saludado a través de una legua de aire si-
lente con un grito patético, como dos extrañas aves nocturnas que 
no pueden detenerse un instante. Milán y Turín estaban quietas, 
pues Italia estaba organizada sobre bases distintas a las de Francia; y 
Florencia recién comenzaba a despertar. Y ahora la Campania res-
balaba hacia atrás como un tapiz verde oscuro, arrugado y quebra-
do, doscientos metros debajo; y Roma estaba en lontananza. El in-
dicador sobre su cabeza movió su aguja: distancia, doscientos 
kilómetros. Llegarían en un soplo. 
 Sacudió su modorra y desenfundó su Breviario; pero al pronun-
ciar las preces su atención estaba ausente; y cuando terminó prima, 
cerró el libro de nuevo, se puso cómodo, recogiendo en torno sus 
pieles y extendió los pies sobre el opuesto asiento vacío. Estaba solo 
en el compartimiento: los tres pasajeros que habían entrado en Pa-
rís, descendieron en Milán... 
 Había sentido un gran alivio cuando, tres días antes, le llegó la 
orden del Cardenal Protector de hacer sus arreglos para una larga 
ausencia de Inglaterra; y luego al punto volar a Roma. Las autori-
dades eclesiásticas parecían por fin haberse dado por enteradas. 
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 Rememoró los dos días últimos, pensando en el informe que 
debía presentar. Desde su última carta, cuatro días antes, siete no-
tables apostasías habían tenido lugar en Westminster solamente: 
dos sacerdotes y cinco seglares importantes. Había aires de revuelta 
por todas partes; y él había leído un documento amenazante, titu-
lado «Una petición», en el que ciento veinte sacerdotes de Inglate-
rra y Gales reclamaban, entre otras cosas, la dispensa total de toda 
vestimenta o insignia eclesiástica. Los «peticionantes» apuntaban 
que la persecución a manos de las turbas excitadas era inminente; 
que el gobierno no era sincero en sus promesas de protección; y 
avisaban que la lealtad a la religión había sido llevada al punto de 
quebrarse, incluso en el caso de los más fieles; y quebrada de hecho 
en todos los demás. 
 Su comentario, Percy lo veía claro. Diría a las autoridades lo 
que les había dicho cincuenta veces: que no era tanto la persecu-
ción violenta lo que contaba; era esta nueva explosión de entusias-
mo por la «Humanidad» un entusiasmo que se había inflamado 
cien veces más desde el advenimiento de Felsenburgh y las noticias 
del Este que estaba derritiendo los corazones de todos, menos 
una ínfima minoría. De golpe el hombre se había enamorado del 
Hombre. Los rutinarios se frotaban los ojos preguntándose cómo 
es que pudieron una vez haber creído, ni siquiera soñado, que ha-
bía un Dios que amar; inquiriendo unos de otros cuál había sido el 
ensalmo que los había dominado tanto tiempo. La Cristiandad y el 
teísmo se disipaban a la vez de la mente del mundo como una nie-
bla invernal a los rayos del sol. ¿Sus recomendaciones? Sí, también 
estaban claras, y se revolvían en su magín con desesperanzado afán. 
 En cuanto a él, apenas osaba afirmar que creía lo que profesaba. 
Sus emociones parecían haber sido definitivamente taladas en la vi-
sión del bajel blanco y en el silencio de la turba de aquella noche, 
tres semanas atrás. Había sido tan horriblemente positivo y peren-
torio; las delicadas aspiraciones y esperanzas del alma aparecían tan 
nebulosas, confrontadas con la ardiente y demoledora pasión del 
pueblo. Nunca había visto cosa igual; ninguna concurrencia bajo el 
influjo del más ferviente orador en el mundo había respondido ja-
más con la décima parte del fervor con que aquella multitud irreli-
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giosa, de pie en la gélida mañana londinense, había aclamado la 
venida de su redentor. En cuanto al hombre mismo... Percy no po-
día analizar lo que lo había poseído al contemplar, tartamudeando 
el nombre de Jesús, aquella figura de negro con cabellos y facciones 
parecidos a los suyos Sólo sabía que una mano había aferrado su 
corazón una mano cálida, no fría y había exprimido, aparen-
temente, todo jugo de convicción religiosa. Solamente con un es-
fuerzo que sólo recordar lo ponía enfermo, se había frenado ante el 
acto interior de capitulación que es tan conocido a los que han cul-
tivado una vida interior y conocen el sentido del derrumbe. Una 
sola ciudadela quedó que no desencajara de par en par las puertas; 
todo el resto había cedido. 
 Sus emociones habían sido tomadas por asalto, el intelecto si-
lenciado, el recuerdo de la gracia borrado, una náusea espiritual 
había mareado a su espíritu; sin embargo, el secreto baluarte de su 
voluntad había, agónicamente, cerrado sus puertas y rehusado lla-
mar a gritos «Rey» a Felsenburgh. 
 ¡Ah, lo que había orado durante estas semanas! Le parecía que 
no había hecho otra cosa. No había habido tregua. Lanzas de duda 
eran arrojadas una y otra vez por todas sus ventanas; masas de ar-
gumentos lo aplastaban desde arriba; había estado en guardia día y 
noche; arrojando esto ciegamente, negando estotro, esforzándose 
en mantener el pie en el resbaloso terreno de lo sobrenatural, en-
viando grito tiras grito al Señor que se escondía. Había dormido 
con el crucifijo en la mano y se había despertado con él en los la-
bios; mientras escribía, hablaba, comía, caminaba, andaba en co-
che, la vida interior había estado erecta, haciendo frenéticos actos 
de fe silenciosa en una religión que su intelecto parecía negar y sus 
emociones rechazar. Había habido momentos de éxtasis... Ya en 
una calle apiñada, cuando reconoció que Dios era todo, que el 
Creador era la llave de la vida finita, que el más humilde acto de 
adoración trascendía inmensamente sobre cualquier acto de la na-
turaleza, que lo sobrenatural era el origen y el fin de lo existente; ya 
en medio de la noche, momentos tales habían irrumpido en él en 
todas partes, en el silencio de la catedral cuando al parpadeo de la 
lamparilla un aire mudo había aleteado hacia él desde las puertas de 
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oro del sagrario. Pero después la pasión retornaba, y lo dejaba en-
cadenado a su miseria, aunque asentado en una resolución (que 
igual podía ser de fe que de orgullo) de que poder alguno de la Tie-
rra no lo iba a hacer renegar del Cristianismo. Era el Cristianismo 
lo único que le hacía la vida tolerable. 
 Percy exhaló un suspiro trémulo y cambió de postura; pues allá 
a lo lejos sus ojos cerrados habían diseñado un domo, como una 
burbuja azul sobre un estanque verdoso; y su cerebro lo había inte-
rrumpido para decirle que allá estaba Roma. 
 Se levantó resolutamente, salió del compartimiento y avanzó 
por el pasillo central, echando ojeadas a derecha e izquierda tras los 
cristales a sus compañeros de viaje, algunos dormidos, otros miran-
do por la ventanilla, otros leyendo. Posó los ojos en el cristal rec-
tangular de la cabina piloto; y por un momento o dos observó fas-
cinado la tiesa figura del conductor en su puesto. Estaba allí 
inmóvil, sus manos en el volante cromado que comandaba las vas-
tas alas, los ojos en el anemómetro que le decía como un cuadrante 
de reloj la dirección y las fuerzas de las altas ráfagas; y de vez en 
cuando sus manos giraban delicadamente, y respondían afuera los 
tremendos alerones, alzándose o abatiéndose. Debajo de él y a su 
frente, fijados en un tablero circular, resaltaban las frentes abom-
badas de muchísimos indicadores Percy no sabía el para qué de 
casi ninguno; uno parecía una especie de barómetro para indicar 
la altura del crucero, supuso; otro era un compás marino. Y todo 
en torno, a través de los curvos vitrales, el peligroso cielo. Bien, es-
to es una pura maravilla, pensó el clérigo; y es esa inmensa poten-
cia, de que esta maravilla no es sino una leve muestra, la que está 
ahora enfrentada a lo que yo llamo lo «Sobrenatural». 
 Suspiró, y se volvió hacia su compartimiento. Una imagen estu-
penda se abría delante y en torno suyo no tanto hermosa cuanto 
extraña, y tan irreal como un mapa pintado. Lejos, a la derecha, 
como podía ver tras las combadas cristaleras, yacía la línea gris del 
mar contra el cielo desteñido, oscilando ligeramente al compás de 
la imperceptible vibración del navío, aparentemente inmóvil, con-
tra la brisa; y el único otro movimiento era el apagado latido de la 
enorme hélice de popa. A la izquierda se tendía la ilimitada tierra, 
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titilando debajo en atisbos entre las tranquilas alas, aquí y allá la 
mancha de aplastada contra el suelo, o el rielar del agua, o más allá 
los bajos pezones de las sierras umbrías; mientras al frente entrando 
y saliendo al par que el bajel viraba, la confusa línea de Roma y sus 
nuevos suburbios, coronada por la grandiosa cúpula que crecía por 
momentos. Alrededor, abajo, y arriba, sus ojos parecían percibir 
masas azuladas de espacio, virando hasta el lapislázuli del cenit y 
limitadas por horizontes turquesa pálido. El único sonido, del cual 
por un largo rato había cesado de ser consciente, era del continuo 
roce del aire, menos agrio ahora que el aéreo ralentizaba en descen-
so abajo, abajo, a menos de sesenta kilómetros por hora. Hubo 
el tañer de una campana, y de inmediato tuvo la sensación de un 
leve mareo cuando el bajel se abatió en espiral soberbia, y él tamba-
leó, apretando sus mantas. Cuando miró de nuevo, el descenso pa-
recía haber cesado; podía ver torres allá delante, una línea de teja-
dos; y debajo captó un trozo de ruta y más tejados entre parches 
verdes. La campana volvió a tañer, y un suave grito prolongado fue 
la respuesta. Por todas partes podía oír movimientos y pisadas; un 
guardia de uniforme pasó rápido ante la puerta; de nuevo vino la 
leve náusea; y al mirar por sobre el bagaje vio un momento la cú-
pula, ahora gris y recortada, casi al nivel de sus ojos, enorme contra 
el claro cielo. El mundo giró por un momento; él cerró los ojos; y 
cuando los abrió, grandes muros parecían venir contra ellos y dete-
nerse, oscilando; hubo una última campanada y un suave sacudón 
al atracar la nave contra el muelle revestido de acero inoxidable; 
una fila de rostros se hamacó y luego se aquietó a través de las ven-
tanas; y Percy se encaminó hacia la puerta, llevando sus dos valijas. 
 
 
 

II 
 
 Tenía aún una impresión de tambaleo cuando se sentó solo ante 
su desayuno, una hora más tarde, en una de las apartadas salitas del 
Vaticano; pero había también una sensación de regocijo al com-
prender su cansado cerebro dónde estaba. Había sido curioso rodar 
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sobre el sonante empedrado en un cochecito vetusto, igual a los 
que recordaba hacía diez años cuando dejó Roma, novel sacerdote. 
Mientras el mundo había progresado, Roma se había detenido; te-
nía otros asuntos que pensar fuera de las mejoras materiales, ahora 
que la carga espiritual de todo el mundo gravitaba directamente 
sobre sus hombros. Todo parecía intacto; o mejor dicho, había re-
trocedido a la condición de hacía unos ciento cincuenta años. Las 
historias relataban cómo las mejoras introducidas por el gobierno 
italiano habían caído fuera de uso paulatinamente al alcanzar la ur-
be, ochenta años antes, su autonomía; los trenes aéreos habían ce-
sado de correr, los voladores no podían pasar de extramuros, los 
grandes edificios públicos desalojados se habían destinado a usos 
eclesiásticos; el Quirinal se había vuelto la oficina del «Papa Rojo»; 
las embajadas, enormes seminarios extranjeros; incluso el Vaticano, 
con excepción del último piso, se había vuelto la residencia del Co-
legio Cardenalicio, que circundaba al Sumo Pontífice como los 
planetas al Sol. 
 Era una ciudad única, decían los anticuarios el único ejemplo 
vivo de los días de antaño. Aquí se podían ver todas las antiguas in-
comodidades, los horrores antihigiénicos, la encarnación de un 
mundo volcado al ensueño. La antigua pompa de la Iglesia había 
retornado también; los cardenales circulaban en carrozas, doradas, 
el Papa montado en su mula blanca; el Santísimo Sacramento, a 
través de las callejas desaseadas a son de campanas y luz de hacho-
nes. Una descripción de todo esto hecha por un brillante periodista 
había interesado desmesuradamente al mundo civilizado durante 
unas cuarenta y ocho horas; el inaceptable retroceso era usado de 
vez en cuando como lugar común de violentas denuncias para los 
semicultos; mas los cultos habían cesado de pensar en Roma, dan-
do por supuesto que la superstición y el progreso eran enemigos 
irreconciliables. 
 Y sin embargo, Percy, en el fugaz vistazo qué había echado en 
las calles (al rodar desde la Estación Aérea fuera de la Porta del Pó-
polo) a los viejos tocados aldeanos, los carricoches de vino listados 
de azul y rojo, las calles sucias con restos de verduras, la ropa a se-
car tendida en cordeles, las mulas y los caballos por extraños que 
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fueran, Percy los había sentido refrescantes. Parecía como que le 
recordaban que el hombre es humano y no divino, cómo vocifera-
ba el resto del mundo; humano, y por lo tanto individualista y des-
cuidado; humano, y por lo tanto adicto a otros cuidados diferentes 
de la velocidad, la limpieza y la precisión. 
 El aposento en donde ahora estaba sentado cabe la ventana con 
postigos arrimados, pues el sol estaba picando, parecía irse para 
atrás todavía más de una centuria y media. Los damascos y doradu-
ras que él esperaba habían desaparecido, y su falta daba una impre-
sión de severidad. Había una mesa escritorio en el centro, todo lo 
largo del salón, flanqueada de esas incómodas sillas de tiesos res-
paldos altísimos y brazos de leño, con asientos de velludo amarillo; 
el piso de madera roja, con tiras de alfombra para los pies; las blan-
cas y hurañas paredes tenían sólo un par de cuadros viejos colgados 
y un ancho crucifijo entre candelabros se alzaba cerca de la puerta 
de calle. No había más moblaje que ése, a excepción de una mesita 
entre las dos ventanas con una máquina de escribir; a la cual se 
quedó mirando, con un vago sentido de anomalía. 
 Tomó el último trago de café del grueso tazón, y se apoyó en el 
respaldo con un suspiro. 
 Su carga se había aliviado, y estaba asombrado de la rapidez del 
alivio. La vida aquí era simple; el mundo interior era dado por más 
que supuesto, y no era asunto de debate. Estaba allí, perentorio y 
objetivo, y a través de él resplandecían a los ojos del alma las viejas 
imágenes que el vórtice mundanal había sumergido. La sombra 
misma de Dios parecía descansar allí; ya no era imposible tener por 
cierto que los santos escuchaban e intercedían, que María sonreía, 
en su trono, que el pequeño disco blanco del altar era Jesucristo. 
Percy no estaba en paz del todo; al fin, tenía una hora de Roma y el 
aire por cargado de devoción que estuviera, no podía hacer mila-
gros. Pero se sentía más suelto, menos desasosegado, más infantil, 
más contento con descansar en la autoridad que mandaba sin ex-
plicaciones y afirmaba como un hecho probado por videncias de 
fuera y dentro, que el mundo estaba hecho de esta manera y no de 
aquélla, con este propósito y no estotro. Sin embargo, él había usa-
do de las comodidades que por otra parte odiaba; había volado 
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desde Londres no hacía siete horas y estaba ahora allí sentado en su 
sitio que era o bien un remanso estancado de la vida, o bien el 
mismo centro de ella, como se esforzaba en creer, y no acababa de 
estar seguro. 
 Hubo pasos afuera, giró el picaporte, y el Cardenal Protector 
entró sin trámites... Percy no lo había visto en cinco años, y de 
momento no lo reconoció, Era un hombre muy viejo el que vio 
ahora, doblado y débil, arrugado como una pasa, coronado de 
una pelusa escasa y blanca con un casquete rojo encima; venía 
en su hábito de benedictino con una cruz sencilla en el pecho y 
caminaba indeciso, con un bastón negro. El único signo de vigor 
estaba en la brillante hendidura de los ojitos bajo los pesados 
párpados. Le alargó la mano, sonriendo; y Percy, recordando los 
nuevos usos del Vaticano, solamente se inclinó al besar la ama-
tista. 
 Bienvenido a Roma, padre dijo el viejo, articulando con 
una vivacidad inesperada. Hace media hora me dijeron que ha-
bía llegado; pensé mejor dejarle tiempo para lavarse y el café. 
 Percy dijo cualquier cosa. 
 Sí, está cansado sin duda dijo el Cardenal, tomando una si-
lla. 
 Nada, Eminencia. He dormido muy bien. 
 El Cardenal le indicó otra silla, con un ademán. 
 Pero tengo que hablar con usted. El Padre Santo desea verlo a 
las once. 
 Percy saltó un poquito. 
 En estos días nos movemos rápido, padre... No hay tiempo 
para holgar. ¿Ha entendido que tiene que quedarse en Roma por 
ahora? 
 He dejado todo arreglado en vista de eso, Eminencia. 
 Eso está bien... Estamos contentos de usted aquí, padre Fran-
klin. El Padre Santo ha quedado impresionadísimo de sus comen-
tarios. Usted ha previsto muchas cosas de una manera asombrosa. 
 Percy enrojeció de placer. Era el primer asomo de aprobación 
que recordaba. El cardenal Martín prosiguió: 
 Puedo decir que es usted, quizá, nuestro corresponsal más va-
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lioso y en Inglaterra, desde luego, sin quizá. Por eso ha sido citado. 
Tiene que ayudamos de aquí en adelante una especie de consul-
tor; pues para relatar hechos cualquiera es bueno; pero no cualquie-
ra sabe interpretarlos... Usted parece muy joven, padre. ¿Qué edad 
cuenta? 
 Treinta y tres, Eminencia. 
 Ah, su cabellera blanca lo ayuda... Ahora, padre, ¿quiere se-
guirme a mi cuarto? Son las ocho; lo retendré a lo más hasta las 
nueve. Después puede descansar un rato, y a las once en punto lo 
llevaré ante Su Santidad. 
 Percy se levantó con una extraña sensación de ufanía, y se ade-
lantó a abrirle la puerta al Cardenal. 
 
 
 

III 
 
 Minutos antes de las once Percy salió de su cuartito blanqueado, 
con su nuevo manteo, sotana y zapatos de hebilla, y llamó a la 
puerta del Cardenal. 
 Se sentía mucho más seguro de sí. Había hablado al Protector 
libremente y con firmeza, le había descrito el golpe de Felsenburgh 
en Londres, e incluso la especie de parálisis que él había sufrido. 
Había afirmado su creencia de que se estaba ante un proceso sin 
parangón en la historia; relató diversas escenas que había presen-
ciado: un grupo arrodillado ante un retrato de Felsenburgh, un 
moribundo que lo llamaba por su nombre, el aspecto de la muche-
dumbre que había esperado en Westminster largas horas el resulta-
do de la oferta que Inglaterra había hecho a este extranjero. Le 
mostró cinco o seis recortes de diarios, señalando su histérico entu-
siasmo; y llegó incluso hasta arriesgar una profecía, y predecir que 
la persecución se venía, tarde o temprano. 
 El mundo parece galvanizado dijo; todo parece palpita-
ción y nervios. 
 El Cardenal asintió. 
 Nosotros también dijo. Hasta nosotros... 
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 Por lo demás el Cardenal había estado quieto, vigilándolo desde 
sus ojitos entrecerrados, cabeceando de tiempo en tiempo, ponien-
do alguna cuestión de paso; pero escuchando sin cesar con atención 
inflexible. 
 Y lo que usted recomendaría... comenzó, y después inte-
rrumpió: No, sería preguntar demasiado. El Padre Santo lo ha-
rá... 
 Lo había felicitado por su latín entonces pues habían conver-
sado en esa lengua a todo lo largo de su segunda entrevista; y Percy 
había explicado cuán lealmente la Inglaterra católica había acogido 
la orden, emitida hacía diez años, de que el latín se volviera para la 
Iglesia lo que el esperanto estaba haciéndose para el mundo. 
 Eso es óptimo dijo el viejo. Dígaselo a Su Santidad, lo va a 
complacer mucho. 
 La puerta se abrió al toque de un botón, y el Cardenal salió lle-
vándolo del brazo sin una palabra; y juntos se encaminaron al as-
censor. 
 Percy aventuró una observación al resbalar la máquina sin ruido 
hacia el departamento papal. 
 Me causa gracia el ascensor, Eminencia, y la máquina de es-
cribir en la salita. 
 ¿Por qué, padre? 
 Bueno, el resto de Roma ha reculado a los tiempos de Gari-
baldi. 
 ¿Sí? Puede ser. No me había fijado. 
 Un guardia suizo abrió la puerta del ascensor, hizo la venia y se 
adelantó a lo largo del pasaje blasonado donde uno de sus compa-
ñeros estaba de guardia. Después saludó y se retiró. Un chambelán 
papal, en todo su sombrío garbo de púrpura, negro y gorguera es-
pañola, asomó a la puerta y después la abrió de prisa. Parecía real-
mente increíble que hubiera todo eso todavía. 
 Dentro de un momento, Eminencia dijo en latín. ¿Por 
favor, aguarda un instante? 
 Era un cuartito cuadrado, con media docena de puertas. Suma-
riamente acomodado de una de las antiguas inmensas galerías, por-
que era inmensamente alto y el desteñido dorado de las cornisas se 
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perdía de golpe en dos puntos en tabiques de yeso. Los tabiques 
parecían delgados, porque al tomar asiento los dos hubo al lado un 
parloteo de voces apenas audibles, el sonar de pasos y el eterno te-
cleo de la máquina de escribir, del que Percy creía haber escapado. 
Estaban solos en la antesala, amueblada con la misma sencillez que 
el cuarto del Cardenal que daba una curiosa impresión mixta de 
dignidad y ascético despojo con su piso de madera roja, sus paredes 
de yeso, su altarcito y los dos recios candelabros de bronce viejo re 
pujado, de incalculable valor en aquellos días. Los postigos también 
aquí arrimados; y nada había para distraer a Percy de la excitación 
que bruscamente repuntó decuplicada en su cerebro y en su pulso. 
 Estaba por ver al Papa Angelicus: ese asombroso anciano que ha-
bía sido designado Secretario de Estado hacía, ahora cincuenta años, 
a la edad de treinta, y Papa nueve años atrás. Era el que había llevado 
adelante la inaudita política de ceder el total de las iglesias a través de 
toda Italia al Gobierno, en trueque del dominio temporal de Roma, 
de la cual se había puesto a hacer una ciudad de santos. No había 
hecho el menor caso de la opinión del mundo; su política, si cabe 
llamarla así, era de lo más simple: había proclamado en encíclica tras 
encíclica que el objeto de la Iglesia era dar gloria a Dios por la pro-
ducción en el hombre de virtudes sobrenaturales, y que nada absolu-
tamente tenía importancia ni siquiera significación que no atañese a 
tal objeto. Mantuvo además que desde que Pedro era la Roca, la 
ciudad de Pedro era la capital del mundo, y debía volverse un ejem-
plo para todas sus dependencias; y como esto no era agible si Pedro 
no regía la ciudad, por eso había sacrificado todos los templos y edi-
ficios eclesiásticos de la península a este solo fin. Después se había 
puesto a regir su ciudad: había dicho que, todos en conjunto, los úl-
timos descubrimientos del hombre tendían más bien a distraer las 
almas de la contemplación de sus fines eternos no que fueran algo 
malo en sí mismos, ya que al fin y al cabo hacían manifiestas las ad-
mirables leyes divinas, pero que al presente se habían vuelto dema-
siado absorbentes de la imaginación. De modo que había removido 
los trenes aéreos, las aeronaves, los laboratorios, las grandes usinas 
apuntando que sobraba espacio para todo eso fuera de Roma y 
había permitido que existiesen solamente en los suburbios; en su lu-
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gar había colocado santuarios, casas religiosas y viacrucis. Entonces 
se había dado de lleno a la cura del alma de sus súbditos. Dado que 
Roma tenía un área restringida, y sobre todo, que el mundo en 
torno de ella se pudría cada vez más en su propio virus, prohibió a 
todo hombre menor de cincuenta años residir dentro de sus muros 
por más de un mes, a no ser que obtuviera su permiso vecinal de re-
sidencia. Podía radicarse por supuesto en los aledaños de la ciudad, 
como de hecho lo hicieron por decenas de miles, pero no con el be-
neplácito del Santo Padre, que parecía no querer saber nada de me-
dias tintas o aproximaciones. 
 Esto hecho, dividió la urbe en barrios nacionales, diciendo que 
como cada nación tenía sus peculiares virtudes, cada una debía 
concentrar su propia luz en su propio puesto. Los alquileres co-
menzaron a subir de inmediato, y se legisló contra esta alza, reser-
vando en cada barrio calles enteras de casas con precio fijo, y ful-
minando excomunión ipso facto a todo el que osare violarlo. El 
resto fue abandonado a los millonarios. La Ciudad Leonina fue re-
servada entera a su disposición. Después restableció la pena capital, 
con esa fría serenidad que lo había hecho la irrisión del mundo ci-
vilizado en otras materias, diciendo que si la vida humana era sa-
grada, la virtud humana era más sagrada todavía; y había añadido 
al crimen de asesinato el adulterio, la idolatría formal y la apostasía; 
para los cuales teóricamente este castigo quedó sancionado. No ha-
bía habido empero más que dos ejecuciones en los nueve años de 
su reinado; en parte porque los delincuentes, por supuesto, podían 
refugiarse al vuelo en los suburbios, donde cesaba su jurisdicción. 
 Y no se había detenido aquí. Había enviado embajadores a todas 
las naciones del mundo, informando a los gobiernos de su entroni-
zación. Ningún efecto había producido esto, fuera del de la burla; 
pero él había continuado impertérrito afirmando sus derechos, y 
usando entretanto sus legados para la ardua tarea de difundir sus 
enseñanzas. Encíclicas aparecían de tiempo en tiempo en las prin-
cipales ciudades, exponiendo los principios de la política papal con 
tanta tranquilidad como cuando ellos eran universalmente recono-
cidos. La masonería había sido firmemente denunciada, así como 
las ideas democráticas de toda laya; los hombres eran exhortados a 
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acordarse de sus almas inmortales, y de la Majestad de Dios, y a re-
flexionar sobre el hecho de que en un breve lapso de tiempo todos 
iban a ser llamados a rendir cuentas ante el que era Creador y Juez 
del Mundo, Cuyo indigno Vicario en la tierra era Juan XXIV, P. P., 
cuya firma y sello iban al pie. 
 Esta fue la línea de acción que tomó al mundo por sorpresa ente-
ramente. La gente había esperado drama, discusión, histeria y apa-
sionadas imprecaciones. No hubo tal. El anciano diplomático (a 
quien el mundo denegó al punto toda capacidad diplomática) se 
movía como en el Medioevo, como si el progreso no hubiera empe-
zado, como si el supervolador y la bomba Harstein no se hubieran 
inventado, como si el universo entero no hubiera terminado por 
descreer en Dios y creer de resultas en su propia deidad. Aquí estaba 
este vejete loco hablando en sueños, chachareando acerca de la Cruz, 
la vida interior y el perdón de los pecados, exactamente como sus 
desdichados predecesores habían hablado dos mil años antes. Bueno, 
era meramente un signo más de que Roma había perdido no sola-
mente su antiguo poder, sino incluso el sentido común. Era real-
mente tiempo, decía el mundo, de tomar alguna medida... 
 Y este era el hombre, el Papa Angelicus, pensó Percy, a quien iba 
a ver dentro de un minuto. 
 Se estremeció al sentir sobre su rodilla la mano del Cardenal y 
ver abrirse la puerta y a un prelado color púrpura dirigirse a ellos 
inclinando lentamente la cabeza. 
 Sólo una cosa oyó que le decían: sea absolutamente 
franco. 
 Percy se levantó temblando. Después siguió a su patrón al inte-
rior del salón del trono, 
 
 
 

IV 
 
 Una figura blanca sedía en la sombra verdosa, al lado de un gran 
escritorio cargado de cosas, tres o cuatro metros aparte, pero con el 
sillón enfrentado a la puerta por donde los dos entraron. Es lo único 
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que vio al hacer la primera genuflexión. Después bajó los ojos, avan-
zó, hizo una nueva genuflexión junto con el otro, avanzó más, y por 
tercera vez dobló la rodilla, levantando la tenue mano blanca, a él 
alargada, hasta sus labios. Oyó cerrarse la puerta al ponerse de pie. 
 El padre Franklin, Santidad oyó la voz del Cardenal a su 
lado. 
 Un brazo blanco señaló un par de sillas muy cercanas, y los dos 
se sentaron. 
 Mientras el Cardenal, en latín italianado, explicaba en breves 
frases que este era el sacerdote britannicus cuya correspondencia 
había resultado tan útil, Percy comenzó a mirar con cien ojos. 
 Conocía bien el rostro del Papa por centenares de fotos y noti-
ciarios; aun sus gestos le eran familiares, el breve bajar del mentón 
asintiendo, la suave y elocuente moción de las manos; pero Percy, 
con una impresión de ser perogrullesco, se dijo que la presencia vi-
viente era muy distinta. 
 Vio en el trono frente de él a un espigado anciano, de mediana 
altura y talle, con manos finas que agarraban las perillas del brazal, 
y una apariencia de tranquila y deliberada dignidad. Pero era el ros-
tro donde él principalmente espiaba, bajando los párpados tres o 
cuatro veces al volverse los ojos azules hacia él. Eran ojos extraordi-
narios, que recordaban lo que los cronistas habían escrito de Pío X: 
los párpados trazaban líneas rectas a través de ellos, dándoles un as-
pecto aquilino, que desmentía no obstante el resto de la cara. No 
había dureza en ella. No era delgada ni gruesa, sino hermosamente 
delineada en un corte oval: los labios recortados, con un atisbo de 
pasión en las comisuras; la nariz se adelantaba en una curva aguile-
ña, con aletas afiladas; el mentón era firme y con hoyuelo y la sus-
pensión de la cabeza extrañamente juvenil. Era un rostro de gene-
rosidad y dulzura, montado en un ángulo entre desafío y 
humildad, eclesiástico de oreja a oreja y de barbilla a frente; la fren-
te levemente comprimida en las sienes y mechones blancos, debajo 
del blanco solideo. Había sido materia de jolgorio en los cabarets 
nueve años antes, cuando el perfil superpuesto de muchos sacerdo-
tes conocidos había sido proyectado en una pantalla junto al del 
nuevo Papa, y las dos imágenes habían aparecido casi idénticas... 
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 Percy se halló a sí mismo tratando de definirlo y nada venía en 
su mente de la palabra «sacerdote». Era eso, ni más ni menos. Ecce 
sacerdos magnus! Estaba asombrado de su aspecto juvenil, pues el 
Papa cumplía ochenta ese año; pero su porte era tan enhiesto como 
un hombre de cincuenta, sus hombros derechos, su testa posada en 
ellos como la de un atleta y sus arrugas apenas perceptibles en la 
media luz. Papa Angelicus, reflexionó. Percy. 
 El Cardenal cortó su explicación con un ligero ademán resolu-
torio. Percy atizó y tensionó sus facultades en un haz, aguardando 
las preguntas que iban a venir. 
 Es usted bienvenido, hijo dijo una voz suave y vibrante. El 
Papa había bajado los ojos y alzado un cortapapel con su izquierda, 
con el cual jugó levemente mientras hablaba. Ahora, hijo, pro-
nuncie un discursito. Le sugiero tres puntos: lo que ha sucedido, lo 
que sucede, lo que habrá de suceder, con una peroración acerca de 
lo que debiera suceder. 
 Percy aspiró hondamente, apoyó la espalda, agarró los dedos de 
la izquierda con los de la derecha, fijo los ojos firmemente en la 
crucecita bordada en el zapato rojo ante él, y comenzó... (¿No lo 
había ensayado un centenar de veces?) 
 Primero planteó su tema: en el sentido de que todas las fuerzas 
del mundo entero estaban concentrándose en dos campos: el mun-
do y Dios. Hasta el presente las fuerzas del mundo habían sido in-
coherentes y espasmódicas, rompiendo hacia diversas partes: revo-
luciones y guerras y persecuciones habían sido como los 
movimientos de un motín, indisciplinados, imprudentes y sin 
freno. Para contrarrestarlo la Iglesia había actuado también, a tra-
vés de su catolicidad: dispersión más bien que concentración, gue-
rrillas contra guerrillas. Pero durante el último siglo habían apare-
cido señas de que toda la conducción de la guerra cambiaba. 
Europa en todo caso se había cansado de querellas internas: las 
uniones primero del Trabajo, después del Capital, después del 
Trabajo y el Capital combinados, ilustraban esto en la esfera eco-
nómica; la difusión de la religión humanitarista en la esfera espiri-
tual. Enfrente y en contra de esto debía mencionarse la acrecida 
centralización de la Iglesia. Por la sabiduría de sus pontífices, inspi-
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rados por el Omnipotente, las líneas se habían ido estirando año 
tras año. Puso como ejemplo la abolición de todos los usos locales, 
incluso los tan mimados por la Iglesia Oriental, el implante de los 
Cardenales Protectores en Roma, la fusión obligatoria de todos los 
frailes en una orden, aunque reteniendo sus nombres de familia, 
bajo la autoridad de un General Supremo; de todos los monjes, 
con la excepción de los cartujos, carmelitas y trapenses, en otra; de 
estos tres últimos en una tercera; y la reordenación de todas las re-
ligiosas en este esquema. Después reseñó los decretos más recientes, 
que establecieron el sentido del dogma de la Infalibilidad definido 
por el Concilio Vaticano; la nueva versión del Derecho Canónico; 
la inmensa simplificación en el gobierno eclesiástico, la nueva je-
rarquía, rúbricas y manejo de los asuntos misioneros, con los re-
cientes y enormes privilegios otorgados a las misiones entre infie-
les... En este punto advirtió que su empacho lo había abandonado 
y comenzó, incluso con pequeños ademanes y la voz un poco le-
vantada, a explayarse en la significación de los sucesos del mes úl-
timo. 
 Todo lo que iba viviendo antes, dijo, convergía hacia lo que 
ahora había tenido lugar; es decir, a la reconciliación de todo el 
mundo sobre una base, diferente de la Verdad Revelada. Era la in-
tención de Dios y de sus Vicarios reconciliar a todos los hombres 
en Cristo Jesús; pero esta piedra angular había sido rechazada por 
segunda vez, y en vez del caos que los piadosos habían vaticinado, 
inesperadamente estaba viniendo a luz una unidad diversa de todo 
lo visto en la historia. Era tanto más fatídica en cuanto contenía 
más elementos indudablemente buenos. La guerra, aparentemente, 
había sido extinguida, y no era la Cristiandad quien lo había con-
seguido; la unión era hoy mirada como preferible a la división, y 
esta lección había sido aprendida aparte de la Iglesia. De hecho, las 
virtudes naturales habían eclosionado exuberantemente, y las so-
brenaturales eran despreciadas. La amistad desplazaba a la caridad, 
la satisfacción a la esperanza y el conocimiento tomaba el lugar de 
la fe. 
 Percy se detuvo, consciente de que estaba haciendo una especie 
de sermón. 
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 Sí, hijo mío vino de arriba la voz amable. ¿Qué más? 
 ¿Qué más? Bien, continuó Percy, todo movimiento engendra su 
hombre, y el hombre de este movimiento era Julián Felsenburgh. 
Había realizado una obra que Dios aparte parecía milagrosa. 
Había abatido la secular muralla entre Este y Oeste, viniendo del 
único continente capaz de producir tal prodigio; había prevalecido 
a pura fuerza de personalidad sobre los dos supremos tiranos de la 
vida: fanatismo religioso y gobierno de partidos. Su influencia so-
bre la pacata Inglaterra era otro milagro, pero también había pues-
to en llamas a Francia, Germania y España. Aquí Percy relató dos o 
tres pequeñas escenas, agregando que parecía la aparición de un 
dios; y citó algunos de los títulos que prodigaban al prócer los dia-
rios más serios y sobrios. Felsenburgh era llamado el Hijo del 
Hombre, porque era, por decirlo así, un cosmopolita de pura raza; 
Salvador del Mundo, porque había abatido la guerra y sobrevivido; 
incluso, incluso y aquí la voz de Percy tropezó, incluso Dios 
encarnado; porque era la plasmación perfecta del hombre diviniza-
do... Miró hacia arriba. 
 La serena faz sacerdotal que lo contemplaba desde arriba no se 
inmutó ni movió; y él retomó el hilo. 
 La persecución, dijo fríamente, se precipita, ya había habido un 
tumulto o dos. Pero con todo, la persecución no era lo más de te-
mer. Sin duda causaría apostasías, como siempre, pero ellas eran 
solamente deplorables en razón de los renegados individuales. Por 
otro lado, iba a corroborar a los fieles y purgar a los indecisos. An-
taño, en las primeras edades, el ataque de Satán había encarado el 
lado del cuerpo, con el potro, el fuego, las fieras; en el seiscientos, 
el lado intelectual; en el novecientos, los resortes de la vida moral. 
Ahora parecía que el ataque se desencadenaba en los tres planos a la 
vez. Pero lo que era más de temer era la presión positiva del Hu-
manitarismo; estaba viniendo, como el Reino de Dios, en poder y 
majestad; era aplastante para el imaginativo y el romántico; venía 
dando por supuesta más bien que afirmando su propia verdad, ve-
nía conciliando con almohadones más bien que fustigando o atro-
pellando con los aceros de la controversia. Parecía estar forzando su 
entrada, casi palpablemente, en la vida interior. Personas que ape-
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nas habían oído su nombre, abrigaban su mentalidad; sacerdotes 
incluso lo absorbían como absorbían a Dios en la comunión 
mencionó los nombres de algunos apóstatas recientes; los ni-
ños lo asimilaban como antaño al Cristianismo. El alma «natural-
mente cristiana» parecía volviéndose «naturalmente herética». La 
persecución violenta, clamó el sacerdote, quizá había de ser espera-
da, bendecida, acogida; pero él temía que las autoridades civiles 
eran ya muy cazurras, y discernían demasiado bien el antídoto y el 
veneno. Podría haber martirios individuales seguro que los ha-
bría, y muchísimos, pero iban a ocurrir a despecho del gobierno 
civil, no por su orden. Finalmente, presumió, el Humanitarismo 
ahora se iba a revestir de la liturgia, la plegaria y el sacrificio; y 
cuando esto se cumpliera, la causa de la Iglesia, humanamente ha-
blando, estaba perdida. Percy se echó hacia atrás estremecido. 
 Sí, hijo mío... ¿Y qué piensa usted que habría que hacer? 
 Percy lanzó adelante las dos manos. 
 Oh, Santidad: el rezo, la misa, el rosario. Esto, principio y 
fin. El mundo niega su poder; es sobre su poder donde los cristia-
nos deben apoyar todo su peso. Todas las cosas en Cristo y Cristo 
primero y último. Ninguna otra cosa valdría. Él debe hacerlo todo, 
pues nosotros nada podemos. 
 La cabeza blanca aprobó. Después se irguió. 
 Sí, hijo mío... Pero en tanto Jesucristo quiera servirse de no-
sotros, debemos servir. Él es Profeta y Rey tanto como Sacerdote. 
Nosotros también debemos ser profetas y reyes a la vez que sacer-
dotes. ¿Qué hay de la reyecía y el profetismo? 
 Su voz estremeció a Percy como un clarín. 
 Sí, Santidad. Por el profetismo, pues, prediquemos la caridad; 
por la realeza, reinemos desde la Cruz. Debemos amar y sufrir. 
(Lanzó un suspiro tembloroso.) Su Santidad ha predicado la cari-
dad siempre. Que la caridad se resuelva en hechos. Seamos extre-
mados en hechos: que ella nos lleve en los tratos honestamente; en 
la vida de familia, castamente; en el gobierno, magnánimamente. Y 
en cuanto al sufrir, ¡ah!, Santidad... 
 Su viejo plan había resurgido en su mente y allí estaba cernién-
dose imperioso y convincente. 
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 Sí, hijo mío, hable abiertamente. 
 Padre Santo, es viejo... viejo como las colinas eternas... no 
hay loco que no lo haya soñado: ¡una nueva Orden! Santidad... una 
nueva Orden religiosa tartamudeó. 
 La mano de cera dejó caer el cortapapel; el Papa se inclinó de 
golpe, mirando intensamente al sacerdote inglés. 
 ¿Bien, hijo mío? 
 Percy se arrojó de rodillas. 
 Una nueva Orden, Santidad... sin hábitos ni insignias... suje-
ta sólo a Su Santidad... más libre que los jesuitas, más pobre que 
los franciscanos, más austera que los cartujos: hombres y mujeres 
por igual... los tres votos con la intención del martirio; el Panteón 
como Iglesia Central; cada Obispo responsable de la manutención; 
un lugarteniente en cada comarca... (Santidad, es el sueño de un 
loco...) Y Cristo crucificado por patrono. 
 El Papa se irguió bruscamente tan bruscamente que el Car-
denal Martín saltó también, aprensivo y asustado. Parecía que este 
joven había ido demasiado lejos. 
 Mas el Papa se sentó de nuevo, extendiendo la diestra. 
 Que Dios lo bendiga, hijo mío, tiene usted venia para retirar-
se... No, su Eminencia quédese unos minutos. 



 

 
 

 
 
 

Capítulo tercero  
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I 

 
 El Cardenal no habló mucho a Percy cuando se encontraron de 
nuevo por la tarde, después de felicitarlo por la manera como se 
había conducido ante el Papa. Parecía que el sacerdote había estado 
bien en su extremada franqueza. Después lo impuso de sus funcio-
nes. 
 Percy debía retener el par de aposentos en que lo habían coloca-
do al llegar; debía decir misa, de regla, en el oratorio cardenalicio; y 
después, a las nueve, presentarse al Protector por instrucciones; de-
bía almorzar al medio día con él, y después considerarse en libertad 
hasta el Ángelus; después, otra vez a disposición de su jefe, hasta la 
cena. La tarea principal sería la lectura de todo el correo inglés, y el 
dar de él cuidadosa cuenta; una suerte de ampliación y profundiza-
ción de su anterior trabajo. 
 Percy lo encontró reposado y sereno, y se sintió como en su ca-
sa cada vez más. Tenía tiempo para sí en abundancia, y lo em-
pleaba resueltamente en esparcimiento. De ocho a nueve salía 
usualmente de paseo, caminando tranquilamente por las calles 
con sus sentidos apagados, mirando las iglesias, contemplando las 
gentes, y absorbiendo gradualmente la naturalidad de esa vida ba-
jo las antiguas costumbres. Por momentos, le aparecía como una 
película histórica; y en otros, por el contrario, la única real: como 
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si el tenso y taciturno mundo de la moderna civilización fuese él 
un fantasma; y aquí estuviese de nuevo la simple naturalidad del 
mundo de su niñez. Incluso la lectura de las cartas y periódicos 
ingleses no lo conturbaba, porque el río de su alma comenzaba a 
asentarse y remansarse en su antiguo manso cauce; y él leía, anali-
zaba, disecaba y diagnosticaba con la tranquilidad honda del 
obrero en su trabajo. 
 No había grandes nuevas, después de todo. Parecía una especie 
de calma chicha después de la tormenta. Felsenburgh se mantenía 
en el incógnito; había rehusado las ofertas de Francia e Italia, igual 
que las de Gran Bretaña; y aunque nada definido se traslucía, pare-
cía haberse confinado actualmente en una actitud de reserva... En-
tretanto el Parlamento de Europa estaba afanoso en la preparación 
de los tramos preliminares de la reforma constitucional. Nada de 
cuenta se haría, al parecer, antes de la convocación de otoño. 
 La vida de Roma era muy curiosa. La ciudad se había vuelto 
ahora no sólo la metrópoli de la fe, sino como su microcosmos. Es-
taba dividida en cuatro enormes barrios: Anglosajón, Latino, Teu-
tónico y Oriental más allá del Trastevere; el cual estaba cubierto ca-
si enteramente por oficinas papales, seminarios y escuelas. 
Anglosajonia ocupaba el barrio sudoeste, abarrotado de edificios, 
incluido el Aventino, el Monte Celio y el Testaccio. Los Latinos 
habitaban Roma vieja, entre la Avenida y el Río; los Teutones el 
nordeste, limitado al sur por la Alameda San Lorenzo; y los Orien-
tales el barrio restante, cuyo centro era Letrán. De este modo los 
verdaderos romanos casi no habían sentido la intrusión; poseían 
una cantidad de sus antiguos templos, eran libres de bullanguear en 
sus callejuelas frescas y oscuras, y hacer sus ferias y almonedas; y era 
allí donde Percy paseaba de ordinario, en una pasión de retrospec-
ción histórica. Pero los otros barrios eran también curiosísimos. Era 
gracioso ver cómo toda una progenie de iglesias góticas, atendidas 
por clero nórdico, había nacido en los barrios teutónico y anglosa-
jón; y cómo las anchas calles grises, escrupulosamente limpias ante 
las severas mansiones, mostraban que los nórdicos no se habían da-
do cuenta aún del modo de vida del sur. Los Orientales, al otro ex-
tremo, se asemejaban a los Latinos; sus calles eran igualmente oscu-
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ras y estrechas, los olores en ellas aplastantes, sus iglesias tan sucias 
y tan hogareñas, y sus colores todavía más subidos. 
 Fuera de las murallas la confusión era indescriptible. Si la urbe 
representaba una miniatura historiada del mundo, los suburbios re-
presentaban al mismo modelo roto en mil pedazos, revuelto en una 
bolsa, y volcado al rumbo. Hasta donde el ojo en todas direcciones 
podía alcanzar desde la azotea del Vaticano, se extendía una infinita 
llanura de tejados, rota por agujas, torres, cúpulas y chimeneas, bajo 
los cuales vivían seres humanos de toda raza bajo del sol. Aquí esta-
ban las grandes usinas, los monstruosos rascacielos de aluminio del 
mundo nuevo, las estaciones, las universidades, las oficinas, todo ba-
jo dominio seglar, pero rodeados por seis millones de almas que es-
taban allí por amor de la religión. Eran de aquellos que habían de-
sesperado de la vida moderna, cansados de la tensión y el esfuerzo, y 
habían huido del nuevo sistema a refugiarse en la Iglesia, pero no 
habían conseguido lugar en la urbe misma. Nuevos andamios esta-
ban surgiendo de continuo en todas direcciones. Un compás gigan-
tesco con una punta fijada en el Vaticano y con una abertura de 
ocho kilómetros, si se lo hiciera girar, cortaría a través de calles con-
gestionadas, en todo su círculo. Más allá todavía, casas y casas se ex-
tendían en la lontananza azulada. 
 Pero Percy no comprendió el sentido dotado lo que veía hasta 
los festejos del cumpleaños del Papa hacia el fin de agosto. Enton-
ces vio de cerca el sentido de Roma. 
 Era todavía temprano y fresco cuando siguió a su patrón, al cual 
debía servir de familiar, por los anchos pasajes del Vaticano hacia el sa-
lón donde los Cardenales con el Papa debían congregarse. A través de 
un ventanal, cuando miró a la Piazza, la multitud era aún más densa, 
si era posible, que cuando la atravesaron una hora antes. El enorme 
recinto oval estaba empedrado de cabezas, entre las cuales se recortaba 
un ancho pasadizo custodiado por la guardia papal para el paso de los 
carruajes; y por esa vasta cinta, blanquecina en la luz del Este, venían 
vehículos fantasmagóricos, un centelleo de oro, colores vivos y tintas 
crema; aplausos pasajeros se hinchaban y morían; ya través de todo 
llegaba el estrépito y el martilleo de las ruedas sobre las piedras, como 
el sonido del mar en una playa lavada y cubierta de guijarros. 
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 Mientras aguardaban en una antecámara, sujetos por un apretón 
delante y detrás una masa de escarlata y blanco y púrpura, mi-
ró fuera de nuevo y captó lo que sabía ya, pero sólo intelectualmen-
te: que aquí delante de sus ojos estaba reunida la reyecía de los 
tiempos idos del mundo entero y comenzó a percibir su significa-
ción. 
 Alrededor de los escalones de la Basílica se extendía un vasto 
abanico de coches, uncido cada uno a ocho caballos el blanco de 
Francia y España, el negro de Germania, Italia y Rusia, y el color 
crema de Inglaterra. Éstos estaban en el semicírculo próximo, y 
más allá la bandada de las potencias menores: Grecia, Noruega, 
Suecia, Rumania y los Estados Balcánicos. Uno solo faltaba, el 
Turco, rememoró. Los emblemas de muchos eran visibles: águilas, 
leones, leopardos, grifos... escoltando a la corona real desde arriba. 
Desde el tope al pie de la gradería bajaba una inmensa alfombra es-
carlata, bordeada de guardias suizos. 
 Percy se inclinó sobre el marco y comenzó a meditar. 
 Allí estaba todo lo que había quedado de la Monarquía. Había 
visto ya sus palacios, desparramados en los distintos barrios, con es-
tandartes al viento y hombres de librea azul o escarlata vacando en 
los escalones. Se había sacado el sombrero docenas de veces al paso 
al trote de un landó en la avenida León XIV, antes Humberto Pri-
mo; había visto los lises de Francia y los leopardos de su país pasar 
juntos en la solemne parada del monte Pincio. Había leído en los 
diarios de vez en cuando, durante los últimos siete años, que fami-
lia tras familia real habían tomado la ruta de Roma, después de ob-
tener la autorización papal. Había sido enterado por el Cardenal la 
noche antes que Guillermo de Inglaterra con su real consorte había 
desembarcado en Ostia esa mañana y que la lista de potencias esta-
ba completa. Pero nunca había comprendido antes el abrumador 
hecho estupendo de la congregación de la monarquía de todo el 
mundo bajo la sombra del trono del Pescador, ni el espantoso peli-
gro que eso constituía, en el seno de un mundo democrático. Sabía 
que el mundo fingía reírse de la demencia y puerilidad del asunto; 
de esa desesperada comedia del Derecho Divino contra la Sobera-
nía del Pueblo de parte de familias caídas y desdeñadas; pero ese 
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mundo, también lo sabía bien, no había perdido sus pasiones; y si a 
ellas el día de mañana les diera por volverse resentimiento... 
 La presión aflojó; Percy se deslizó de su rincón y siguió la lenta 
correntada. 
 Media hora después estaba en su lugar entre los eclesiásticos, al 
salir el séquito papal a través del fulgor polvoriento de la Capilla 
del Santísimo a la nave de la gigantesca Basílica de San Pedro; pero 
aun antes de ingresar en la Capilla oía el manso rugido de recogni-
ción de la gente y el clamor argentino de las trompetas que aclama-
ban al Sumo Pontífice cuando salía, cien metros adelante, llevado 
en la silla gestatoria, con los flabelos de nieve oscilando en torno. 
Cuando Percy salió, cinco minutos después, caminando en su traje 
clerical, y vio el espectáculo que lo estaba aguardando, rememoró 
con un súbito apretón del corazón la otra vista que había contem-
plado en Londres en un amanecer de verano tres meses hacía... 
 Allá adelante, pareciendo cortar su camino entre la marea de ca-
bezas, como la proa de una antigua carabela, se movía el conopeo 
debajo del cual sedía el Señor del Mundo; y entre él y el sacerdote 
inglés, como si fuera la estela del mismo barco, se desenvolvía la 
fastuosa procesión protonotarios apostólicos, dignatarios de la 
guardia, los generales de las órdenes religiosas, y los demás 
abriéndose camino en una espuma nívea, escarlata, oro y plata, en-
tre las dos vivientes fauces del público. Arriba se cernía el espléndi-
do cielo de la cúpula, y lejos enfrente el puerto del altar de Dios 
alineaba sus monstruosos pilares, debajo de los cuales ardían las sie-
te estrellas amarillas que eran como los faros simbólicos de la fe. 
Era una vista asombrosa pero demasiado vasta y derrotante para 
cualquier otro efecto que no fuera oprimir al observador con la 
conciencia de su propia futilidad. El enorme ámbito cerrado, las es-
tatuas ciclópeas, los distantes y sombríos cielorrasos, el indescripti-
ble concierto de sonidos de las pisadas de centenares de pies, del 
murmullo de diez mil voces, los zumbidos del órgano como de in-
numerables moscardones, la tenue música celeste, el leve olor ca-
racterístico de incienso, cuerpos humanos, laurel rosa y mirtos pi-
soteados, pabilos quemados y dominante sobre todo, la vibrante 
atmósfera de humana emoción, mechada de anhelo sobrehumano, 
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cuando la Esperanza del Orbe, el detentor del Divino Virreinato, 
se hacía camino para pasar entre Dios y los hombres afectó al sa-
cerdote como la acción de una droga que a la vez calmara y excita-
ra, que encegueciera para prestar una nueva visión, que exaltaba al 
mismo tiempo que hundía en nuevos hontanares de conciencia. 
Aquí pues estaba la otra respuesta formulada al problema de la vi-
da. Las dos ciudades de Agustín yacían ante él a escoger. La una era 
la de un mundo autocreado, autoorganizado y autosuficiente, in-
terpretado por hombres como Marx y Hervé, socialistas, materialis-
tas y en finiquito epicúreos, resumido ahora fuertemente en Fel-
senburgh. La otra estaba desplegada a su vista, hablando de un 
Creador y de una creación con divino designio, de pecado y de re-
dención, y de un mundo trascendente y eterno del cual todo bro-
taba y al cual todo tendía. Uno de los dos Juan o Julián, era el Vi-
cario, y el otro era el Simio de Dios... Y el corazón de Percy, en un 
espasmo de convicción, produjo de nuevo su elección... 
 Pero el ápice aún no había llegado. 
 Al salir Percy por fin de la gran nave bajo el domo, en su ca-
mino hacia su tribuna a espaldas del trono papal, otro factor entró 
en el campo de su atención. 
 Un gran espacio había sido despejado en torno al altar de la 
Confesión, extendido, al menos hasta donde él alcanzaba a ver, 
hasta el punto que marcaba la entrada a los transeptos; en este pun-
to corrían derecho barandillas de lado como prolongando las líneas 
de la nave. Más allá de esta barrera colgada de rojo, había un gran 
declive de caras, blancas e inmóviles; un brillo de acero las cercaba 
en torno, y a un tercio del altar del transepto se levantaba en apre-
tada fila un golpe de conopeos. Eran escarlatas, como los baldaqui-
nes de los cardenales, pero sobre la erguida frente de cada uno bri-
llaban gigantescos escudos de armas sostenidos por bestias 
heráldicas y topados de coronas reales; en cada uno había una figu-
ra o dos no más en espléndido aislamiento; y en los intersti-
cios entre los altos tronos se rellenaba otra vez un confuso declive 
de caras. 
 Su corazón comenzó a golpear al verlo al pasear los ojos alrede-
dor y después cruzar ala derecha y ver como en un espejo el reflejo 
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de la izquierda en el transepto diestro. Allí era donde sedían... soli-
tarios sobrevivientes de aquella extraña raza de personas que, hasta 
hacía una centuria, habían reinado como Vicegerentes de Dios con 
el consenso de sus pueblos. Ahora no eran reconocidos, excepto 
quizá por Aquel de quien derivaba su soberanía... pináculos apiña-
dos o desparramados de una cúpula cuyos muros habían sido de-
molidos. Eran hombres y mujeres que habían aprendido al fin que 
el poder legítimo viene de arriba, y que su título para regir derivaba 
no del capricho de los súbditos sino del Supremo regente de la uni-
versalidad: pastores sin grey, capitanes sin tripulación. Era lastime-
ro, horriblemente lastimero pero aleccionador. Su acto de fe era tan 
sublime; y el corazón de Percy se apresuró al percibirlo. Estos, 
pues, hombres y mujeres como él, no se avergonzaban de apelar de 
los hombres a Dios, asumir insignias que el mundo miraba como 
chirimbolos, pero para ellos emblemaban delegaciones divinas. ¿No 
estaba aquí adumbrada, se preguntó Percy, una remota sombra de 
Alguien que cabalgó en una asnilla y su jumento en medio de las 
mofas de los grandes y el entusiasmo de los niños? 
 Todavía fue más sugestivo cuando continuó la misa y vio a los 
soberanos varones bajar a sus servicios en el altar, yendo y viniendo 
entre él y el Trono Pontificio. Iban descubiertas las altivas figuras 
silenciosas. El Rey de Inglaterra, otrora el Defensor Fidei llevaba la 
credencial en lugar del viejo Rey de España, que junto con el Em-
perador de Austria había mantenido ininterrumpida en su reino, 
único entre los soberanos de Europa, la continuidad de la fe. El de-
crépito soberano pendía sobre su reclinatorio, musitando y lagri-
meando, y a veces llorando alto de amor y devoción, cuando como 
Simeón en el Templo veía a su Salvador. El Emperador de Austria 
ministró dos veces el lavabo; el Emperador de Alemania, que había 
perdido el trono y por poco más la vida cuando su conversión cua-
tro años antes, tenía el privilegio de quitar y poner el cojín, al arro-
dillarse su señor, ante el Señor de ambos. Así rito tras rito el fastuo-
so drama fue actuado; y el murmullo de la multitud murió en un 
silencio que no era sino una sola plegaria sin palabras cuando el 
diminuto Disco Blanco se alzó en las manos de cera y la tenue mú-
sica angélica retiñó en el Duomo. Pues aquí estaba la última espe-
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ranza de estos millares de almas, tan potente y pequeña como an-
taño en el Pesebre. No había otro ya que peleara por ellos, sino 
Dios solo. Seguramente, pues, si la sangre de los varones y lágrimas 
de las mujeres ya no valían a mover al Juez y Ordenador de todo en 
su tremendo Silencio, seguramente al menos aquí la incruenta 
Muerte Mística de su Unigénito, que antaño en el Calvario había 
oscurecido el cielo y sacudido la tierra, repetida ahora con tan fú-
nebre esplendor en esta isla de fe, en medio de un mar de burla y 
aborrecimiento... ¡esto por lo menos debía valer! ¿Cómo podía no? 
 Percy se había apenas sentado, rendido de la larga ceremonia, 
cuando la puerta se abrió brusca, y el Cardenal, todavía en sus or-
namentos, entró rápidamente, cerrándola de un golpe. 
 Padre Franklin dijo en una extraña voz ahogada, la 
peor de las noticias: Felsenburgh ha sido nombrado Presidente 
de Europa. 
 
 
 

II 
 
 Era ya alta la noche cuando Percy retornó, agotado por sus la-
bores. Hora tras hora había estado sentado junto al Cardenal, 
abriendo despachos que llovían a los receptores radiofónicos de to-
das las partes de Europa, y eran llevados uno por uno o de a media 
docena al quieto escritorio. Tres veces en la tarde el Cardenal había 
mandado llamar, dos veces por el Papa y una desde el Quirinal. 
 No había duda de que las nuevas eran verdad; y parecía que Fel-
senburgh había esperado calculadamente esta última oferta, rehu-
sando todas las otras. Había tenido lugar una convención secreta de 
las potencias que habían una a una ansiado adjudicárselo y una a 
una habían fracasado; esos reclamos particulares fueron retirados y 
elevado un mensaje común. La nueva propuesta era al efecto, de 
que Felsenburgh tomara una posición jamás soñada hasta ahora en 
una democracia: que tuviera una casa de gobierno en cada capital 
de Europa; que su veto a cualquier medida fuera terminante por 
tres años; que cualquier medida que él determinara proponer tres 
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veces en tres años consecutivos se convirtiera ipso facto en ley; y que 
su título fuera: Presidente de Europa. De su parte prácticamente 
nada se le exigía, excepto que debía rehusar toda otra posición ofi-
cial que se le ofreciera, a no ser con la sanción común de todas las 
potencias. 
 Y todo esto, Percy lo veía claro, involucraba el peligro de una 
Europa mancomunada contra la religión, crecido al décuplo. En-
volvía toda la fuerza aplastante del socialismo manejada por una 
mano egregia. De los dos métodos clásicos de gobierno, Monarquía 
y República, combinaba lo más fuerte. La oferta había sido acepta-
da por Felsenburgh después de veinticuatro horas de expectante si-
lencio. 
 Era notable observar también cómo había sido recibida la noti-
cia por las dos otras magnas particiones del mundo. Oriente estaba 
entusiasmado; América dividida. Pero en cualquier caso, América 
era aquí impotente; el resto del mundo estaba abrumadoramente 
en su contra. 
 Percy se echó como estaba en el lecho, y yació con los pulsos ba-
tientes, el rostro ardiendo, cerrados los ojos y un enorme desánimo 
en el corazón. El mundo se había erguido realmente como un gi-
gante sobre los estrechos horizontes de Roma, y la ciudad santa era 
como un castillo de arena a la venida de la marejada. Esto él lo 
comprendía. Cuándo o cómo iba a venir la ruina, en qué forma, y 
de qué dirección, ni lo veía ni le preocupaba. Sólo sabía que era 
inminente. 
 Había aprendido ahora bastante de su propio temperamento, y 
volvía los ojos adentro a observarse amargamente, como pudiera 
un médico en mortal dolencia diagnosticar sus propios síntomas 
con macabra complacencia. Era hasta una especie de alivio volver 
la vista de la monstruosa máquina del mundo para mirar al mi-
croscopio la desesperanza de un corazón humano. Por su propia 
fe no temía; sabía tan absolutamente como un hombre conoce sus 
manos que ella estaba segura de nuevo, y más allá de toda sacudi-
da. Durante estas semanas en Roma la enturbiada corriente inter-
na se había retirado y el cauce era de nuevo visible. O, mejor aún, 
esta vasta textura de dogmas, ceremonias, símbolos, costumbres y 
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éticas en la cual había sido educado, y a la cual había mirado toda 
la vida (como un hombre puede mirar un gran monumento que 
lo maravilla) viendo ahora un chispazo de luz, ahora otro y otro, 
encenderse y morir en las tinieblas, se había poco a poco inflama-
do y revelado a sí mismo en un estupendo incendio de fuego di-
vino que se explicaba a sí mismo. Enormes principios, un tiempo 
desconcertantes y aun repulsivos, eran de nuevo luminosamente 
evidentes; veía, por ejemplo, que mientras la Religión de la Hu-
manidad bregaba por abolir el sufrimiento, el Cristianismo lo 
abrazaba, de modo que hasta los ciegos quejidos de las bestias es-
taban dentro del esquema y del querer del padre; o que, mientras 
desde un ángulo un color solo del tapiz de la vida era visible la 
material, o lo intelectual, o lo estético, desde otro ángulo lo so-
brenatural era tan obviamente patente y los abrazaba a todos. La 
Religión-Humanidad podía ser cierta solamente si la mitad por lo 
menos de la natura, ideales y tropiezos del hombre fueran ignora-
dos. El Cristianismo, en cambio, tenía cuenta de todo, aunque no 
pudiera explicarlo todo. Esto... y esto... y lo demás, todo integra-
ba un perfecto conjunto. Eso era la fe católica, tan cierta para él 
como su propia existencia: era verdad, y viviente. Él podía ser 
condenado, pero Dios existía. Podía volverse loco, pero Jesucristo 
era la deidad en carne, probada por su muerte y su resurrección; y 
Juan era su vicario. Esas cosas eran el esqueleto del universo; he-
chos fuera de duda y si no eran verdaderos, nada de todo lo de-
más podía ser ni siquiera un sueño. 
 ¿Dificultades? Sí, había un millón. Él no podía entender ni de le-
jos por qué Dios había hecho el mundo como ahora estaba, ni cómo 
el infierno podía ser la creación del «Primer Amor»; como el Dante 
dijo, ni cómo el pan era transustanciado en el Cuerpo de Cristo, pe-
ro... bien, eso era así. Había adelantado muchísimo, ahora lo veía, 
desde el antiguo estado de su fe, en que él creía que la Verdad Divi-
na podía ser demostrada con evidencias racionales. Había aprendido 
ahora (no sabía cómo) que lo sobrenatural apelaba a lo sobrenatural; 
el Cristo externo al Cristo interno; que la pura humana razón no 
podía desaprobar, pero tampoco probar adecuadamente los misterios 
de la fe; excepto sobre premisas que eran visibles solamente a los que 
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habían aceptado la Redención como un hecho, razonable por cierto; 
en fin, que es necesaria una disposición moral, más aún que una dis-
posición intelectual, para oír la voz del Espíritu de Dios con certi-
dumbre. Lo que él había aprendido y predicado ahora lo veía: que la 
Fe, teniendo cuerpo y alma lo mismo que el hombre una expresión 
histórica y una verdad interior habla, ya por uno, ya por otro, y des-
de el uno al otro. Este hombre cree porque primero ve, acepta la En-
carnación o la Iglesia por sus credenciales; estotro, percibiendo que 
estas cosas son hechos espirituales, se rinde al mensaje y a la autori-
dad de aquella que los profesa, lo mismo que a su manifestación en 
el plano temporal histórico; y en la oscuridad se afirma en su brazo. 
O, mejor de todo, porque ha creído, ahora ve. 
 Así andaba contemplando, con una especie de activa indolencia, 
otros rasgos de su idiosincrasia. 
 Primeramente allí estaba su intelecto, despistado más allá de lo 
decible, preguntando: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué Dios no inter-
venía, por qué el padre de los Hombres llegaba a permitir que el 
Universo de los hombres se alinease todo contra Él? ¿Qué es lo que 
podía buscar en eso? ¿Este eterno silencio jamás se iba a romper? 
Estaba muy bien para los que poseían la fe, pero ¿y los incontables 
millones que se estaban asentando ahora en un colchón de tranqui-
la blasfemia? ¿No eran también éstos hijos de su alma y ovejas de su 
redil? ¿Para qué había sido fundada la Iglesia si no era para conver-
tir al mundo? ¿Por qué, pues, el Todopoderoso sufría, por un lado, 
que ella quedara reducida a un puñado de infelices, y por el otro 
que el mundo encontrara la paz al margen de ella? 
 Consideró después sus sentimientos; y no encontró allí ni repo-
so ni estímulo. Oh sí, podía orar todavía, con meros actos fríos de 
la voluntad, y su teología le enseñaba que Dios aceptaba eso. Podía 
decir: «Venga tu reino... Hágase tu voluntad...» cinco mil veces al 
día si Dios lo pedía; pero no había toque ni jugo, ningún sentido 
de vibración en sus cuerdas cuando él los arrojaba desoladamente a 
la presencia del Eterno. ¿Qué demonio de cosas podía Dios querer 
de él? ¿Era solamente repetir fórmulas, leer el Breviario, estar quie-
to, abrir despachos, oír el radioteléfono, sufrir? 
 Y el resto del mundo, la demencia que había caído, sobre las na-
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ciones... despampanantes historias que llovían de todas las partes del 
orbe; como las del grupo de hombres poseído de una especie de furor 
dionisíaco que en la Concordia de París se había desnudado del todo 
y apuñalado mutuamente gritando, en medio de truenos de aplausos, 
que la vida era demasiado embriagadora para prolongarla; de la baila-
rina que se volvió loca cantando el himno a Felsenburgh y cayó 
echando espumarajos en un escenario de Sevilla; las estrafalarias co-
fradías esotéricas de «Adoración y Culto» que proliferaban en todas 
partes; la crucifixión de una docena de católicos en los Pirineos, la 
apostasía de tres obispos en Alemania y... y... y... cien otros horrores 
que sucedían y Dios no pestañeaba, ni decía una palabra... 
 Hubo un golpecito y Percy dio un salto al ver entrar al cardenal 
Martín, 
 Parecía gastado hasta la médula, y sus ojos tenían una especie de 
llamita baja que indicaba fiebre. Con un ligero ademán indicó a 
Percy su asiento, y él mismo tomó una butaca, temblequeando un 
poco, y escondiendo sus pies hebillados de plata debajo de sus tala-
res rojos recogidos. 
 Tiene que disculparme, padre balbuceó. Estoy ansioso 
por la suerte de nuestro obispo. Tendría que estar aquí ya. 
 Era el obispo de Southwark, que, recordó Percy, había partido 
de Inglaterra esa mañana. 
 ¿Venía derecho aquí, Eminencia? 
 Sí. Debía estar aquí a las veintiuna. Es ya medianoche pasada, 
¿no? 
 Cuándo esto dijo, el reloj sonó la media. 
 Todo estaba quieto ya. Todo el día el aire había retumbado en 
ruidos; mítines habían desfilado en los suburbios; las puertas de la 
urbe habían sido trancadas; mas todo esto no era sino una prenda 
de lo que había de venir en cuanto el mundo recapacitase. 
 El Cardenal pareció recobrarse después de unos minutos de an-
heloso silencio. 
 Usted está cansado, padre dijo bondadosamente. 
 Percy sonrió. 
 ¿Y Su Eminencia? 
 El viejo sonrió también. 
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 Bueno, claro dijo. Pero yo no voy a durar mucho, hijo... 
Después, usted va a tener que sufrir. 
 Percy se sobresaltó, apretado el corazón. 
 Pues... sí continuó el Cardenal, el Padre Santo lo ha 
arreglado. Tiene que sucederme, ¿sabe usted? No hay para qué 
guardar secreto. 
 Percy aspiró un largo anhélito temblón. 
 Eminencia... comenzó con voz quejumbrosa. 
 El otro levantó la demacrada diestra. 
 Ya sé todo eso interrumpió amablemente. Usted desea 
morirse, ¿no?, y descansar. Hay muchos que lo desean. Pero hay 
que sufrir primero. Et pati et mori. Padre Franklin, no debe hacer 
oposición. 
 Reinó un largo silencio. 
 La nueva era demasiado contundente para causar al sacerdote 
otra cosa que un horrible choque. La idea no le había ni pasado por 
las mientes de que él, un hombre inexperimentado de menos de 
cuarenta años, pudiera considerarse elegible para suceder a este sa-
bio y paciente prelado. En cuanto al honor... Percy había dejado 
muy detrás todo eso, suponiendo se le hubiese ocurrido. Había 
otra perspectiva ante sus ojos: una larga e insoportable jornada so-
bre un camino empinado con una carga sobre sus hombros que no 
podía aguantar. Las vestiduras rojas... 
 Sin embargo, lo reconoció como inevitable. El hecho se le 
anunciaba como fuera de discusión: tenía que ser; no había nada 
que decir, pero era un nuevo golfo que se le abría delante, y él lo 
contempló con una especie de horror pesado y seco, incapaz de ex-
presión. 
 El Cardenal rompió el silencio. 
 Padre Franklin dijo. He visto hoy una pintura de Fel-
senburgh. ¿Sabe por quién lo tomé a primera vista? 
 Percy sonrió sin hacer caso. 
 Sí, padre continuó la vocecita lenta. Lo tomé por usted. 
¿Qué opina de esto? 
 No entiendo, Eminencia. 
 Pues... y se interrumpió, cambiando sin más de tema. 
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Ha habido un asesinato la ciudad. Un católico apuñaló a un blas-
femo. 
 Percy levantó los ojos hacia él. 
 ¡Oh, sí! Ni intentó escapar. Está en la cárcel continuó el 
viejo. 
 Y... 
 Sí, será ejecutado. El juicio comienza mañana... Es bastante 
triste. Es el primer crimen en ocho meses... 
 La ironía de la situación saltó a los ojos de Percy, al escuchar a 
su jefe en el silencio que se ahondaba en la estrellada noche. Aquí 
estaba esta pobre ciudad libre pretendiendo que no pasaba nada, 
administrando serenamente su raída justicia; y allá, afuera, se 
aglomeraban las fuerzas que iban a barrerla. Su entusiasmo de ayer 
parecía muerto. 
 Contó pesadamente al Cardenal las horribles anécdotas que ayer 
habían llovido por el radioteléfono. La religiosidad instintiva del 
hombre, que pareció muerta durante un siglo en la indiferencia re-
ligiosa, se había despertado, exacerbada y demente, como en nin-
guno de los tiempos de la historia. El Cardenal permaneció apáti-
co. 
 En estos hombres, pensó Percy, no había el menor temblor, en 
su espléndido, descuido de los hechos materiales, de los cuales éste 
no era sino un minúsculo ejemplo; ningún coraje desesperado o 
embriaguez ofuscada. Percy se sentía como uno que mira una mos-
ca limpiándose la trompita en la platina de una máquina la plan-
cha de acero gira llevando la tenue vida al aplastamiento, un 
momento más y todo acabó; y el insecto no sabe nada y el observa-
dor no puede interferir. Lo sobrenatural estaba allí, vivo y perfecto 
en su tenuidad inconmensurable; las enormes fuerzas contrarias es-
taban en marcha, el mundo se hinchaba, y Percy no podía hacer 
nada más que mirar y fruncir las cejas. Sin embargo, como habíase 
dicho él hacía un momento, no había grieta en su fe; la mosca que 
él conocía era inmensamente más valiosa que la máquina, por la 
superioridad en el plano del ser; si era aplastada, la vida por eso no 
cesaba: esto lo sabía de cierto. La vida continuaba. Cómo retornaba 
y se desquitaba la vida, eso no lo sabía. Y como estuvieran allí los 
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dos en interminable silencio, se oyó un paso y un golpecito, y un 
sirviente asomó el rostro. 
 Lo esperan a su Gracia, Eminencia anunció. 
 El Cardenal se alzó penosamente, apoyándose en el canto de la 
mesa. Después quedó mirándolo, como tratando de recordar algo, 
y revolviendo sus bolsillos. 
 Aquí dijo. Vea esto, padre y arrojó un pequeño disco 
de plata sobre la mesa. No ahora; cuando me haya ido. 
 Percy cerró la puerta y volvió a la mesa, tomando el delgado re-
dondel blanco. 
 Era una moneda, recién salida del troquel. En una cara estaba la 
usual guirnalda con la palabra «seis chelines» en el medio, con su 
equivalente en esperanto debajo; en la otra, el perfil de un hombre 
con una inscripción. Percy giró el disco para leer: 
 

JULIAN FELSENBURGH, LA PREZIDANTE DE UROPO 
 
 
 

III 
 
 Para las diez del día martes, los cardenales habían sido convoca-
dos a oír la alocución del Papa. 
 Percy, desde su sitio entre los consultores, los miraba entrar, 
hombres de todas naciones y caracteres y edades: los italianos en 
grupos, gesticulando y con súbitas y amplias sonrisas, los anglosa-
jones estoicos y graves, un viejo cardenal francés con una muleta, 
caminando con un benedictino alemán. Estaban en uno de los ma-
jestuosos y sencillos salones en los cuales consistía ahora el Vati-
cano, con bancos puestos al sesgo como en una capilla. En el fon-
do, atravesados por la entrada, estaban los bancos de los 
consultores; en el frente el baldaquín papal. Tres o cuatro bancos 
con mesitas delante, más allá del sitio de los consultores, estaban 
reservados para los llegados el día antes: prelados y sacerdotes que 
habían llovido a Roma de toda región de Europa al anuncio de las 
alarmantes nuevas. 
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 Percy no tenía un atisbo de lo que iba a decirse allí. No parecía 
posible que solamente lugares comunes fueran repetidos, pero ¿qué 
otra cosa podía ser dicha ante la completa incertidumbre de la si-
tuación? Todo lo que se sabía, incluso esa madrugada, era que la 
presidencia de Europa era un hecho, que el pequeño disco de plata 
era su testimonio, que había habido un estallido de persecución a 
los católicos, y una explosión de extravagancias, reprimidos seve-
ramente por las autoridades; y que Felsenburgh comenzaba hoy su 
gira de asunción del mando, de capital en capital. Era esperado en 
Italia a fin de semana: Turín estaba en fiebre. De cada uno de los 
núcleos católicos del mundo entero llegaban apremiantes pedidos 
de consejo; decían que la apostasía cundía como una oleada, que la 
persecución amenazaba por todos lados, que incluso muchos obis-
pos comenzaban a aflojar. 
 Del Pontífice, todo era dudoso. Los que quizá sabían algo, ca-
llaban; y la única noticia que se filtró era que había pasado toda la 
noche en oración en la tumba del Apóstol. 
 La conversación murió de golpe en un susurro y silencio; hubo 
una onda de cabezas que se inclinaban al abrirse una portezuela ba-
jo el conopeo; y un momento después Juan XXIV, Papa Angelicus, 
ocupó su trono. 
 Al principio Percy no entendió nada. El Papa había comenzado a 
dejar caer sentencias breves y titubeantes en su latín refinado. Percy 
no hacía más que contemplar la pintura, a través del polvoroso sol 
que inundaba los ventanales, de la doble línea escarlata de derecha e 
izquierda, el enorme conopeo púrpura, y la figura blanca que se re-
cortaba en él. Ciertamente estos sureños entendían el poder del efecto 
teatral. Era tan vivo y tan impresionante como una visión de la histo-
ria en una custodia de pedrería. Cada pormenor era fastuoso: la altí-
sima bóveda, el color de las vestiduras, las cadenas y las cruces áureas, 
y al moverse los ojos a lo largo hacia su ápice, un trozo de nieve 
muerta, como si el boato se agotara y se declarara impotente para de-
cir el gran secreto. Escarlata, púrpura y oro eran buenos para los que 
estaban en los escalones del trono... lo necesitaban; pero para el que 
sedía, nada era necesario. Que los colores y los sones muriesen ante el 
Virrey de Dios. Toda la expresión que se requería residía en ese her-
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moso rostro oval, la imperiosa testa, los benignos ojos y los limpios 
labios curvos que hablaban tan firmes. No se oía una mosca en sala, 
ni un roce ni un respiro; y en el blanco silencio parecía como si el 
mundo estuviera acordando a lo sobrenatural hacer su última defensa 
sin interrupciones, antes de la conclusiva y clamorosa condenación. 
 Percy hizo un enérgico esfuerzo de autodominio, apretó las ma-
nos y atendió. Las frases cortas se habían convertido en serenos pe-
ríodos, recitados muy lentamente, sostenidos por una leve eleva-
ción de la voz por momentos. 
 

 «... Dado que esto es así, hijos en Jesucristo, nos toca respon-
der. No luchamos, como nos enseñó el Doctor de los Gentiles, 
contra la carne y la sangre, sino contra los principados y potes-
tades, contra los regentes del mundo de las tinieblas éstas, con-
tra los espíritus de la mal dad en las cumbres. Por lo cual, él nos 
dice, revestíos de la armadura de Dios (cuya naturaleza nos de-
clara así en seguida), el cinto de la verdad, la coraza de la justi-
cia, el calzado de la paz, el escudo de la fe, el yelmo de la salva-
ción y la espada del Espíritu. 
 »Con esto, por tanto, el Verbo de Dios nos manda a la gue-
rra, pero no con las armas de este mundo, porque ni Él ni su 
Reino son de este mundo; y es para recordar los principios de 
este guerrear para lo que os he convocado en mi presencia...». 

 
 La voz pausó y hubo un susurro sutil todo el ancho de la sala. 
Después la voz continuó en una nota más aguda: 

 
 «... Fue siempre el consejo de nuestros predecesores, y tam-
bién su deber, así como guardar silencio en cierta sazón, así ha-
blar abiertamente en otra la sabiduría de Dios; deber y consejo 
de que nosotros mismos no seremos atemorizados por el cono-
cimiento de nuestra flaqueza e ignorancia, sino para confiar más 
bien en Aquel que nos ha situado en este trono para dignarse 
hablar por nuestra boca y usar nuestros pensamientos a su ma-
yor gloria. 
 »Primero, pues, es forzoso decir nuestra palabra sobre este 
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nuevo movimiento (movimentum no es palabra latina, oyó Percy 
que le susurraba al oído el Consultor Español) que ha sido últi-
mamente desencadenado por los rectores de este mundo. 
 »No somos insensibles a las bendiciones de la paz y de la 
unidad, ni olvidamos que la aparición de esas dos cosas ha sido 
el fruto de factores que nosotros habíamos condenado: es la apa-
riencia de la paz que ha engañado a muchos, inducía dudar de la 
promesa del Príncipe de la Paz, que es el único a través del cual 
tenemos acceso a lo que es del Padre. La verdadera paz, que sobre-
puja todo sentido, concierne no únicamente las relaciones de los 
hombres entre sí, mas supremamente las relaciones de la Hu-
manidad con su Padre; y es en este punto indispensable donde 
fallan los esfuerzos del mundo. Ciertamente no es de maravillar 
que, en un mundo que ha rechazado a Dios, este punto esencial 
haya sido pasado por alto. Los hombres, descarriados por los se-
ductores, han imaginado que la unidad de las naciones era la 
suprema meta de esta vida, olvidando la palabra del Salvador de 
que no había venido a traer la paz, sino la espada, y que a través 
de muchas tribulaciones nos conviene entrar en el Reino. Primera-
mente, pues; se ha de establecer la paz del hombre con Dios, y 
después seguirá sola la unidad del hombre con el hombre. Bus-
cad primero, dijo Cristo, el Reino de Dios; y todas estas cosas se os 
darán por añadidura. 
 »Primeramente, pues, nosotros condenamos y anatematiza-
mos, una vez más, a todos los que sostienen lo contrario; y re-
novamos, una vez más, todas las condenas proferidas por nues-
tros Predecesores contra todas aquellas sociedades, 
organizaciones y ligas, que han sido creadas para la prosecución 
de una unidad sobre otra base que el cimiento divino; y recor-
damos a nuestros hijos de todo el orbe que les está prohibido 
ingresar o aprobar o ayudar de cualquiera manera y bajo cual-
quier pretexto cualesquiera de esos cuerpos, ligas y sociedades 
nominalmente designadas en las dichas condenaciones...». 
 

 Percy se movió en el asiento, consciente de un ligero toque de 
impaciencia. La alocución era majestuosa, soberbia y tranquila co-
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mo un río; pero el asunto era un poco trivial. Aquí estaba la vieja 
reprobación a la francmasonería, repelida sin originalidad. 
 

 «Segundo continuó la voz pareja, deseamos hacer conocer 
a Vuestras Reverencias nuestros deseos para el futuro; y aquí en-
tramos en terreno que muchos habrán de considerar peligroso». 

 
 De nuevo se alzó el susurro. Percy vio más de un Cardenal in-
clinarse con la mano ahuecada en la oreja para oír mejor. Era evi-
dente que algo importante iba a ser producido. 
 

 «Hay muchos puntos continuó la voz penetrante de los 
cuales no es nuestra intención hablar ahora, por ser de su natu-
raleza reservados, o deber ser tratados en otra ocasión. Pero lo 
que diremos ahora, lo decimos a todo el mundo. Desde que los 
ataques de nuestros enemigos son a la vez secretos y manifiestos, 
así ha de ser nuestra defensa. Esta es nuestra intención». 

 
 El Papa pausó de nuevo, levantó maquinalmente una mano al 
pecho, y empuñó la cruz que allí colgaba. 
 

 «Aunque el Ejército de Cristo es uno, consiste en muchas di-
visiones, cada una con su propia tarea y arma. En tiempos pasa-
dos, Dios suscitó compañías de siervos suyos para llenar tal o 
cual función particular como los hijos de San Francisco para in-
culcar la santa pobreza, los de San Bernardo para cultivar la ora-
ción y el trabajo manual, con todas las santas mujeres adscriptas 
a estos propósitos, la Compañía de Jesús para la educación de 
los jóvenes y la conversión de los paganos... junto con las demás 
Congregaciones por todos conocidas en todo el orbe... Cada 
una de estas compañías fue llamada en una particular sazón y 
tiempo; y cada una correspondió noblemente a la vocación di-
vina. Ha sido la gloria especial de cada una, para la prosecución 
de su propio intento, cortarse severamente de todas las otras ac-
tividades (buenas en sí mismas) que podrían divertirlos de esa 
particular obra que Dios y la necesidad de los tiempos les ha-
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bían diseñado, siguiendo así las palabras de nuestro Redentor: 
Cada rama que lleva fruto, yo la podaré para que pueda llevar 
más. En la sazón presente, pues, aparece a Nuestra Humildad 
que todas esas órdenes (que una vez más recomendamos y ben-
decimos) no están perfectamente adecuadas, por las mismas 
condiciones de sus respectivas Reglas, para cumplir la gran ac-
ción que este tiempo requiere. Nuestro guerrear no versa ya tan-
to contra una ignorancia particular, sea de los paganos a los que 
el Evangelio no ha llegado, sea de aquellos cuyos padres lo re-
chazaron o adulteraron; ni contra las engañosas riquezas de este 
mundo, ni contra la del falso nombre de ciencia, ni realmente 
contra ninguna de esas fortalezas de iniquidad contra las que 
nos hemos esforzado en pasados tiempos. Más bien parecería 
que han llegado los días que profetizó el Apóstol cuando dijo 
que aquel día no vendrá mientras no acontezca la Gran Aposta-
sía, y sea manifiesto el Hombre del Pecado, el Hijo de la Perdi-
ción, que se arrojó y exaltó a sí mismo sobre todo lo que es lla-
mado Dios. 
 »No es ya con esta o aquella fuerza particular que tenemos 
que vernos, sino más bien contra la desenmascarada inmensidad 
de aquel poder cuyo tiempo fue predicho y cuya destrucción es-
tá preparada». 

 
 La voz pausó una vez más, el Papa bajó los ojos, y Percy apretó 
la baranda delante de él para calmar el temblor de sus manos. No 
había rumor ahora; nada, fuera de un silencio que parecía viviente. 
El Papa aspiró profundamente, volvió el rostro lentamente de dere-
cha a izquierda, y continuó más deliberadamente que nunca, 
 

 «Ha parecido bien, pues, a Nuestra Humildad que el Vicario 
de Jesucristo directamente invite a los hijos de Dios a esta nueva 
batalla; y es intención enrolar, bajo el título de Orden de Jesús 
Crucificado, los nombres de todos los que se obraren a este 
nuevo servicio. Esto haciendo, nos damos cuenta de la novedad 
de nuestra acción y del dejar de lado todos los miramientos que 
eran necesarios en otro tiempo; y en este asunto no hemos pe-
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dido consejo a nadie, fuera de Aquel que creemos nos lo ha ins-
pirado. 
 »Brevemente, preconizamos las siguientes condiciones: 
 »Nadie será apto para ingresar en la Orden que no haya 
cumplido los diecinueve años de edad. 
 »Ni hábito, ni distintivo, ni insignia alguna le será prescripto. 
 »Los tres consejos evangélicos serán la base de la Regla, al 
cual añadimos un cuarto voto; a saber, el deseo de recibir la co-
rona del martirio y el propósito de abrazarlo. 
 »El obispo de cada diócesis, si él mismo entrare en la Orden, 
será su superior en los límites de su jurisdicción, y sólo él estará 
exento de la observancia literal del voto de pobreza absoluta, todo 
el tiempo que retenga su sede. Los obispos que no sientan voca-
ción a la Orden retendrán sus sedes en las condiciones ordinarias, 
pero no tendrán jurisdicción sobre los miembros de la Orden. 
 »Ítem, anunciamos nuestra intención de entrar en la Orden 
como Prelado Supremo, y de hacer nuestra profesión solemne 
en el curso de esta semana. 
 »Ítem, declaramos que durante nuestro pontificado, ninguno 
será elevado al Santo Colegio Cardenalicio que no haya profesa-
do en la Orden; y dedicamos la basílica de San Pedro como su 
Iglesia Central, en la cual elevaremos de inmediato al honor de 
los altares aquellas almas dichosas que entreguen sus vidas en 
cumplimiento de su profesión. 
 »De esta profesión es innecesario agregar nada, fuera de que 
será ejercida bajo las condiciones que fijarán los superiores. En 
cuanto al noviciado, sus ejercicios y requerimientos, expedire-
mos dentro de poco las direcciones necesarias. Cada obispo 
diocesano (pues es nuestra esperanza que ninguno de ellos se 
echará atrás) tendrá los derechos que regularmente pertenecen 
a los superiores religiosos, y será autorizado a emplear esos de-
rechos en cualquier obra que, en su opinión, requiera la gloria 
de Dios y la salvación de las almas. Es nuestra intención no 
emplear en nuestro servicio personal sino a miembros de esta 
Orden». 
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 Bajó la cabeza un momento, aparentemente sin la menor emo-
ción, y prosiguió, irguiéndola de nuevo. 
 

 «Esto es lo que hemos determinado. De otros asuntos pasa-
remos a consejo inmediatamente. Mas es nuestro querer que es-
tas palabras sean comunicadas sin demora al mundo entero, pa-
ra que conozca de inmediato qué es lo que Cristo, por medio de 
su Vicario, pide a todo el que camina en nombre de Dios. No 
ofrecemos galardón alguno, fuera del que Dios mismo ofrece a 
los que aman y dan la vida por el amigo; ninguna promesa de 
paz, a no ser de aquella que sobrepuja todo sentido; ningún ho-
gar, fuera del que corresponde a viadores y peregrinos que no 
tienen aquí bajo ciudad permanente; ni felicidad alguna, si no es 
la que está escondida con Cristo en Dios». 



 

 
 

 
 
 

Capítulo cuarto  
�� 

 
 
 

 
 
I 

 
 Oliver Brand estaba esperando una visita, sentado en su mi-
núsculo despacho privado del Whitehall. Habían dado las diez, y a 
la media lo esperaban en la Cámara. Era de esperar que ese míster 
Francis, sea quien fuere, no lo detendría mucho. Cada minuto ga-
nado ahora era un respiro, porque el trabajo las últimas semanas se 
había vuelto simplemente prodigioso. 
 Pero no fue demorado más de un minuto, porque la última 
campanada no había caído apenas de la Torre Victoria cuando la 
puerta se abrió y un sirviente anunció a míster Francis. 
 Oliver dirigió una rápida mirada al visitante, a sus párpados ba-
jos y boca melancólica; lo fichó rápidamente en los momentos en 
que se saludaron y sentaron, conforme a su vieja costumbre de po-
lítico; y fue vivamente al asunto. 
 A las once y veinticinco, señor, debo dejar esta pieza 
dijo. Hasta entonces... hizo un gesto. 
 El señor Francis lo tranquilizó. 
 Gracias, señor Brand. Hay tiempo bastante. Así pues, si me 
permite... Hurgó en un bolsillo interior y sacó un abultado sobre. 
 Voy a dejarle esto dijo al partir. Contiene cumplida-
mente todos nuestros deseos y nuestros nombres. Y ahora, breve-
mente, de qué se trata. 
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 Se reclinó, cruzó las piernas, y comenzó a disertar, con un leve 
toque de solicitud en su tono. 
 Soy una especie de delegado, como usted sabe dijo. Te-
nemos a la vez, algo que ofrecer y algo que pedir. Fui escogido 
porque la idea fue mía. Mas... ¿puedo hacerle una pregunta previa? 
 Oliver asintió en silencio. 
 No deseo preguntar lo que no debo. Pero tengo entendido 
que es prácticamente cierto, ¿no es así?, que la Adoración y Culto 
será restaurada en todo el Reino. 
 Oliver sonrió. 
 Así lo creo dijo. La ley, que es mía, ha sido presentada 
por tercera vez; y como todos saben, Su Excelsitud el Presidente 
debe hablar sobre ella esta misma tarde. 
 ¿No la irá a vetar? ¿Qué le parece a usted? 
 No lo creemos, no. En Germania él la ha aceptado. 
 Exacto aprobó míster Francis. Y si la aprueba aquí, su-
pongo que tendrá fuerza de ley de inmediato. 
 Oliver se inclinó sobre el escritorio y buscó la hoja verdenilo 
que contenía el proyecto de ley. 
 Usted ha visto esto, supongo dijo. Aquí está, se convier-
te en ley ipso facto; y la primera solemnidad será celebrada el prime-
ro de octubre...: la Paternidad ¿no es así? Sí, la fiesta de la Paterni-
dad. 
 Entonces va a haber un apurón apuntó el otro rápidamen-
te. Apenas una semana. 
 No me corresponde esa sección dijo Oliver, dejando caer la 
hoja, pero entiendo que el ritual será simplemente el mismo que 
en Germania. No hay motivos para que seamos singulares. 
 ¿Y será empleada la Abadía? 
 Más que seguro. 
 Bien, Excelencia dijo Francis; de sobra sé que la Comi-
sión Gubernativa ha de haberlo mirado todo de cerca, y sin duda 
tiene sus propios planes. Pero se me figura que van a precisar toda 
la experiencia que esté a mano... 
 Sin duda, pero... 
 Un momento, Excelencia... La Sociedad que yo represento 
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consiste enteramente de hombres que han sido otrora sacerdotes 
católicos. Contamos unos doscientos en Londres. Le voy a dejar un 
folleto, si me permite, que explica nuestros fines, constitución, y 
demás. Bien, nos ha parecido que aquí había un asunto en el cual 
nuestra experiencia podía ser de ayuda al Gobierno. Las ceremonias 
católicas, como Su Excelencia sabe, son muy intrincadas; y algunos 
de los nuestros las han estudiado a fondo. En aquellos tiempos so-
líamos decir que los Maestros de Ceremonias nacían, no se hacían; 
y tenemos un buen número de ellos entre nosotros. Pero en pari-
dad, todo cura católico es poco o mucho un ceremoniero... 
 Se detuvo un momento interrogativamente. 
 ¿Y, míster Francis? dijo Oliver. 
 Estoy seguro continuó el otro de que el Gobierno pesa la 
inmensa importancia de que todo salga bien. Si el Servicio Divino 
llegara a salir en lo más mínimo caótico o grotesco, ayúdeme usted a 
pensar. Sería contraproducente. De modo que he sido delegado, sí, 
señor, para entrevistar a usted y hacerle presente que hay un cuerpo 
de expertos calculo que somos unos veinticinco que tiene una 
práctica especial en este género de cosas, y están enteramente dispues-
tos en ponerse a disposición de las autoridades centrales. 
 Oliver apenas pudo reprimir una sonrisilla en la comisura de los 
labios. Era un cachito de agria ironía, ¡sacerdotes católicos!, pensó; 
pero por otro lado era conveniente. 
 Entiendo perfectamente, míster Francis replicó; me pa-
rece una sugestión del todo razonable. Pero no creo ser la persona 
indicada; quizá míster Snowford... 
 Sí, sí, ya sé. Pero el discurso de usted, el último, nos entu-
siasmó a todos. Su Excelencia dijo exactamente lo que estaba en 
nuestros corazones: que el mundo no podía estar sin un culto; y 
ahora que Dios era por fin conocido... 
 Oliver agitó la mano. Odiaba hasta la sombra de una lisonja. 
 Muy amable, míster Francis. Sin duda le voy a hablar a 
Snowford. Entiendo pues que ustedes se ofrecen como... hum... 
como Maestros de Ceremonias. 
 Exacto, Excelencia; y chantres y sacristanes. Yo he estudiado 
el ritual alemán muy prolijamente: tiene más intríngulis de lo que 
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parece. Va a demandar destreza en alto grado. Me figuro que va a 
exigir lo menos una docena de ceremoniarios en la Abadía y otros 
tantos en los vestuarios no van a ser demasiados. 
 Oliver asintió bruscamente, mirando con curiosidad la ansiosa 
faz en frente de él; tenía algo de esa vislumbre de máscara clerical 
que había visto en otros antes. Era evidentemente un santurrón. 
 Son ustedes masones todos, por supuesto... 
 Todos, señor Brand, naturalmente. 
 Muy bien. Le hablaré a Snowford esta misma tarde, si lo en-
cuentro. 
 Miró al reloj. Faltaban unos cuatro minutos. 
 ¿Ha visto los nuevos nombramientos de Roma? preguntó 
míster Francis, sin moverse. 
 Oliver movió la cabeza. No le interesaba Roma mayormente. 
 El Cardenal Martín murió... murió el martes, y fue sustituido 
en seguida... 
 Sí; y el nuevo es un antiguo amigo mío, Franklin, uno del 
Sur: Percy Franklin. 
 ¡Cómo! 
 ¿Qué hay, señor Brand? ¿Lo conoce usted? 
 Sí, lo vi una vez dijo el otro desdeñosamente. Por lo 
menos, me parece. 
 Estaba en Westminster apenas hace un mes o dos... 
 Sí, sí dijo Oliver, mirándolo fijamente. ¿Así que usted lo 
conoció? 
 Compañero de estudios. 
 ¡Ah! Bueno, algún día vamos a conversar acerca de ese sujeto. 
Porque ahora... 
 Se interrumpió. Faltaba un minuto. 
 ¿Eso es todo? inquirió. 
 Eso repetido diez veces sonrió el otro es mi tarea actual. 
Pero le ruego me permita decirle en qué grado apreciamos nosotros 
todo lo que ha hecho usted, señor Brand. Yo no creo sea posible a 
nadie, fuera de nosotros, comprender lo que la falta de un culto 
significaría para el país. Y nosotros... Al principio se siente uno tan 
extraño... 



 SEÑOR DEL MUNDO 179 

 Su voz temblequeó y cesó. Oliver se sintió interesado y contuvo 
su movimiento de levantarse. 
 Sí, señor Francis... comprendo. 
 Era una ilusión, por supuesto, señor Brand, lo sabemos. Pero 
al menos en lo que a mí respecta, yo oso esperar que todo no fue en 
vano... nuestras aspiraciones y penitencias y preces. Errábamos 
nuestro Dios, pero sin embargo lo hemos encontrado... nuestro 
afán llegó al Alma del Mundo. Y por ese camino aprendimos que 
no éramos nada y que Él lo era todo. Y ahora, ahora... 
 Sí, míster Francis repitió Oliver suavemente. Estaba intere-
sado. 
 ¡Y ahora Julián Felsenburgh ha venido! Se atragantó un 
momento. ¡Julián Felsenburgh! 
 Había un mundo de súbita pasión en su voz gentil, y el corazón 
de Oliver respondió. 
 Comprendo dijo. Comprendo todo lo que quiere decir. 
 ¡Oh, tener al fin un Salvador! exclamó Francis. ¡Uno 
que se puede ver y tocar y loar en su mismo rostro! Es como un 
sueño... demasiado hermoso y sin embargo verdadero. 
 Oliver miró el reloj y se levantó bruscamente, tendiendo la 
mano. 
 Discúlpeme usted. No puedo detenerme ya. Me ha conven-
cido usted. Le hablaré a Snowford. Su dirección está aquí, supon-
go. 
 La mía y la de mis sustitutos. Tengo una pregunta aún... 
 No puedo demorarme, perdón dijo Oliver con un gesto 
terminante. 
 Sólo esto: ¿es verdad que el culto será obligatorio? 
 Oliver asintió, al mismo tiempo que alzaba su portafolio. 
 
 
 

II 
 
 Mabel, sentada esa tarde en el estrado, detrás del sillón del Pre-
sidente, había levantado el reloj diez veces en última hora, cada vez 
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esperando, que las veintiuna estarían más cerca de lo que era en 
realidad. Sabía bien que el Presidente de Europa no iba a estar ni 
un mínimo antes ni uno después de esa hora. Su estricta puntuali-
dad era proverbial en el Continente. Había dicho veintiuna y... 
 Un agudo campanilleo resonó abajo, y al momento la voz del 
locutor paró. Una vez más alzó la muñeca y vio que faltaban cuatro 
minutos; entonces se reclinó en su rincón y contempló la Cámara. 
 Una brusca mutación había sucedido al son del metálico aviso. 
En los sillones oscuros de abajo, los diputados se estaban acomo-
dando y componiendo decorosamente, descruzando las piernas, 
deslizando sus sombreros debajo de los asientos. Al mover los ojos, 
vio también que el Presidente dejaba su cátedra, porque otro la iba 
a necesitar en breves instantes. 
 La Cámara estaba llena de bote en bote; un rezagado corrió en la 
media luz de la puerta del sur y miró azorado alrededor buscando un 
lugar. Las galerías del fondo estaban también repletas, allá abajo, 
donde ella tampoco había encontrado sitio. Pero de todo el apiñado 
concurso no subía ruido alguno, fuera de un chistar muy tenue; de 
los pasajes de atrás oyó repetirse el rápido campanilleo al despejarse 
las galerías; y de la Plaza del Parlamento llegaba el pesado zumbido 
de la turba, que estaba siendo audible desde hacía treinta minutos. 
Cuando éste cesaba de golpe, ella sabía lo que significaba. 
 ¡Cuán extraño y espléndido era estar allí ahora, en esta misma 
noche, cuando el Presidente había de hablar! Un mes antes había 
aprobado la misma ley en Germania y hecho un discurso sobre ella 
en Turín. Mañana debía hacerlo en Madrid. Nadie sabía dónde 
había estado la semana pasada. Había corrido la voz de que su vo-
lador había sido visto pasando sobre el lago de Como; la cual des-
pués había sido desmentida. Nadie sabía tampoco lo que iba a ha-
cer esta noche. Podían ser tres palabras o treinta mil. Había unos 
cuantos artículos en la ley los que versaban sobre el punto de la 
obligatoriedad, y desde cuándo el nuevo culto comenzaría a ser 
compulsivo, y si para todos los súbditos, y desde la edad de siete 
años que podían ser objetados y provocar el veto. En ese caso, 
todo debía rehacerse, y la ley debía reproponerse; a no ser que la 
Cámara aceptara las enmiendas por aclamación. 
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 Mabel era partidaria de esas cláusulas. Disponían que, aunque el 
nuevo culto fuese ofrecido en todas las Parroquias de Inglaterra en el 
próximo primero de octubre, no sería obligatorio para todos hasta 
Año Nuevo; en tanto que Germania, que había sancionado la ley un 
mes antes, la había hecho estrictamente obligatoria desde el instante 
de su promulgación; compeliendo así a todos sus súbditos católicos a 
abandonar el territorio nacional sin demora o sufrir las sanciones. És-
tas no eran muy rigurosas: una semana de cárcel a la primera trans-
gresión; a la segunda, un mes; a la tercera, un año; y a la cuarta, pri-
sión perpetua hasta que el delincuente aflojara. No se podían llamar 
sino moderadas, puesto que la misma prisión se limitaba al confina-
miento y al trabajo en los talleres del Gobierno. Nada de horrores 
medievales; y el culto era tan fácil, además: solamente la presencia 
corpórea en la Iglesia o Catedral propia en las cuatro grandes festivi-
dades de la Maternidad, la Vida, la Convivencia y la Paternidad, ce-
lebradas el primer día de cada trimestre del nuevo Calendario Perpe-
tuo. Los domingos la asistencia al culto era del todo libre. 
 No podía comprender cómo nadie pudiera rehusarse a este sen-
cillo homenaje. Esos cuatro emblemas eran hechos positivos eran 
la manifestación de lo que ella llamaba el Espíritu del Universo, 
y si otros lo llamaban Poder de Dios, bueno, no podían negar que 
esas eran sus manifestaciones. ¿Cuál era pues la dificultad? No era 
que el culto católico fuese prohibido, dentro de las regulaciones ya 
usuales. Los católicos podían concurrir a sus misas no a las mis-
mas horas del Culto Nacional. Y sin embargo, cosas estrafalarias es-
taban sucediendo en Germania: no menos de 12.000 personas ha-
bían partido resueltamente para Roma; y se decía que más de 
40.000 iban a rehusarse a este simple acto de homenaje dentro de 
una semana. La ponía confusa y triste pensar en eso. 
 Para ella el nuevo culto era el coronamiento obvio del triunfo de 
la Humanidad. Su corazón había anhelado algo como eso: una pro-
fesión pública y colectiva de lo que ya todos creían. ¡Tenía tanta 
antipatía a la gente estúpida que se contentaba con la acción y 
nunca consideraba los resortes y raíces de ella! Seguramente este 
instinto suyo era sano: deseaba estar con sus semejantes en algún 
solemne recinto, consagrado no por curas sino por la unánime vo-



182 ROBERT HUGH BENSON 

luntad del hombre; tener como estimulantes dulces cánticos y el 
sonar del órgano; volcar sus tristezas junto con millares de otras en 
una inmolación de su debilidad ante el potente Espíritu del Mun-
do; cantar alto su loa a la gloria de la Vida y ofrecer sacrificio e in-
cienso a Aquello de donde había recibido su ser, y en donde un día 
habría de resignarlo de nuevo. ¡Ah!, todos esos cristianos habían 
entendido la condición humana, pensó por centésima vez; la ha-
bían degradado, cierto, habían oscurecido la luz, emponzoñado el 
pensamiento, malentendido y calumniado el instinto; pero habían 
percibido que el hombre debe adorar o adorar o hundirse. 
 En cuanto a ella, se proponía concurrir al menos una vez por 
semana a la vieja iglesita cercana a su casa para meditar los dulces 
misterios, para presentarse a Aquello que estaba aprendiendo a 
amar, y para beber en lo posible nuevos y nuevos filtros de fuerza y 
de vida. 
 Ah, pero primero debía sancionarse la ley... Apretó las manos en 
el frío antepecho y miró firmemente delante de ella la corona de 
cabezas, los portales patentes, el batintín y su maza sobre la cáte-
dra... oyendo, por sobre el tronido opaco de la turba de afuera y los 
apagados murmullos de adentro, su propio corazón palpitante. 
 No iba a poder verlo a Él, lo sabía. Él iba a venir de afuera por 
la puerta que nadie sino Él podía usar, derecho al asiento debajo 
del baldaquín. Pero oiría su voz, sí... eso era bastante gozo para ella. 
 Y he aquí que ahora se hizo el silencio afuera; el vasto ruido 
confuso murió de golpe. Había llegado. Y a través de sus ojos em-
pañados vio agitarse y alzarse las filas de cabezas abajo, y con sus 
oídos pulsantes oyó el golpeteo de muchos pies. Todos los rostros 
se volvieron a un punto; y ella los espió como a un espejo que le 
diera el reflejo de Su presencia. Hubo un suave sollozo por allí en 
el aire, ¿o era ella misma?, el chasquido de una puerta; un espeso 
bum melodioso al sonar arriba de ella, golpe tras golpe, los carillo-
nes que tañeron tres veces; y en un instante un tiritón pasó incli-
nando el mar de rostros, como si un soplo de pasión sacudiera las 
almas, hubo una ondulación aquí y allá... y una voz impasible fuera 
de su vista pronunció media docena de palabras en esperanto: 
 «Ingleses, yo apruebo vuestra ley de cultos». 
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III 

 
 Fue en el almuerzo del día siguiente cuando se encontraron de 
nuevo marido y mujer. Oliver había dormido en el centro y telefo-
neado alrededor de las once que iba a estar de vuelta en seguida y 
que traía un invitado; y poco antes del mediodía oyó sus pasos en 
el hall. 
 Míster Francis, que le fue presentando, parecía un ente inocuo, 
pensó ella, no interesante, aunque enteramente embargado en el 
asunto de la «ley». Apenas finalizada la comida se enteró de quién era. 
 No te vayas, Mabel, amor interpuso su marido al hacer ella 
finta de marcharse. Te va a gustar escuchar esto, me parece. Mi 
mujer conoce todo lo que yo añadió. 
 Francis sonrió y se inclinó. 
 ¿Puedo informarla acerca de usted? prosiguió Oliver. 
 Pero sí, ciertamente. 
 Entonces ella oyó que había sido cura católico hasta hacía pocos 
meses; y que lord Snowford andaba en consultas con él acerca de 
las próximas ceremonias en la Abadía. Sintió un súbito interés al 
oír esto. 
 ¡Oh, dígame!, exclamó. Quisiera saberlo todo. 
 Parecía que el señor Francis había visto esa misma mañana al 
nuevo Ministro de Adoración y Culto, y había recibido de él en-
cargo formal de tomar a su cuenta el festival sacro del 1.º de octu-
bre. Dos docenas de sus colegas además debían formar entre los 
«ceremonieros», al menos temporalmente; y después del acto, iban 
a ser enviados en gira de conferencias para organizar el culto públi-
co en provincias. 
 Por supuesto, las cosas iban a ir un poco cuesta arriba al princi-
pio, dijo Francis; pero para el Año Nuevo se contaba con que todo 
iba a andar sobre ruedas, al menos en las catedrales y parroquias 
centrales. 
 Es capital dijo que esto se solucione en forma rápida e 
impecable. Es capital la primera impresión. Hay millares que tie-
nen el instinto de la adoración sin saber cómo satisfacerlo. 
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 Es perfectamente exacto observó Oliver. Yo mismo lo he 
sentido por un largo lapso. Supongo que es el instinto más hondo 
del ser humano. 
 En cuanto a las ceremonias continuó el otro con un aireci-
llo de importancia... 
 Giró los ojos en torno, después hurgó en el bolsillo interior del 
saco y extrajo un delgado librillo rojo. 
 Éste es el Ordo de los Oficios para la fiesta de la Paternidad 
anunció. Lo he hecho interfoliar y he puesto unas cuantas notas. 
 Empezó a volver las páginas, y Mabel aproximó su silla para es-
cuchar, con gran interés. 
 Bien, bien, amigo dijo Oliver. Ahora denos una clasecita. 
 Míster Francis cerró el libro sobre su pulgar, apartó el plato con 
la otra mano, y comenzó a disertar. 
 Primero dijo, hay que presuponer que este manual está 
basado casi enteramente en el de la Masonería. Tres cuartos al me-
nos de toda la función será llenado con esto. Allí los ceremonieros 
no intervendrán, si no es para proveer que las insignias estén listas 
en los vestuarios, arregladitas y a mano. Los empleados comunes 
cuidarán de lo demás. Las dificultades comienzan en la cuarta par-
te... 
 Pausó, y con una ojeada de disculpa comenzó a arreglar cuchi-
llos y vasos sobre el mantel. 
 Ahora bien continuó, aquí tenemos el viejo santuario de 
la Abadía. En el lugar de la antigua reja y comulgatorio se levantará 
el gran altar de que habla el ritual, con los peldaños que lleven des-
de el piso hasta el ara. Detrás del altar, prolongado casi hasta el an-
tiguo nicho del Santo, estará el pedestal con la figura simbólica en-
cima; y según yo entiendo por la ausencia de toda indicación en 
contrario cada una de las imágenes permanecerá en ese lugar 
hasta la víspera de la fiesta consecutiva. 
 ¿Qué clase de imagen? preguntó la joven. Francis miró al 
marido. 
 Tengo entendido que Herr Markenheim ha sido consultado 
dijo, o Él las dibujará y modelará. Es un gran artista. Cada 
una corresponderá a la idea de la fiesta. Ésta de la Paternidad... 
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 Pausó de nuevo. 
 ¿Sí? dijo ella. 
 Ésta de la Paternidad entiendo que será la figura desnuda de 
un varón. 
 Sí... está perfectamente bien, pensó Mabel. La voz de Francis 
continuó rápida. 
 Una nueva procesión ingresa en este punto, después del dis-
curso. Es aquí donde se requiere atención especialísima. ¿Supongo 
que un ensayo no será posible? 
 Difícil dijo Oliver sonriendo. 
 El Maestro de Ceremonias suspiró. 
 Lo temía. Entonces deberemos tener impresas instrucciones 
muy precisas. Los oficiantes se retirarán durante el himno, me ima-
gino, a la antigua capilla de Santa Fides. Esto me parece lo más in-
dicado. 
 Indicó la capilla. 
 Después de la entrada de la procesión, todos retoman sus 
puestos en estos dos lados... aquí y aquí... mientras el celebrante 
con los sagrados ministros... 
 ¿Eh? 
 Míster Francis dejó aparecer en su faz pálida una muequecilla y 
enrojeció un poco. 
 El Presidente de Europa... se interrumpió. Ah, éste es el 
punto. ¿Tomará parte el Presidente? Eso no está claro en el ritual. 
 Creemos que sí repuso Oliver. Será requerido. 
 Bien; en caso contrario, yo supongo que oficiará el Ministro 
de Adoración y Culto. Con sus dos ayudantes que sostienen la orla 
de la dalmática, cruza en arco lento hacia el pie del altar. Atención 
aquí. Recuerden que la figura está todavía velada y que los cirios 
han sido encendidos durante el avance de la procesión. Entonces 
siguen las Letanías, que están en el ritual con las respuestas. Éstas 
son cantadas por el coro; y van a ser impresionantes. Entonces el 
cele... el oficiante asciende solo al altar; y de pie, declama la Invo-
cación, así llamada. Al terminar (es decir, al llegar al punto señala-
do con el asterisco), los turiferarios salen de la Capilla, cuatro en 
número. Uno asciende al altar, dejando a los otros incensando al 
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pie... ofrece su turíbulo al oficiante y se retira, haciendo una genu-
flexión. Al sonido de la gran campana, los velos son corridos, el 
oficiante inciensa la imagen en silencio con cuatro dobles, y al fin 
de ellos el coro canta la antífona correspondiente. 
 Extendió las manos. 
 El resto es fácil concluyó. No es preciso discutirlo. 
 A Mabel todo le había parecido fácil; pero fue morigerada. 
 No tiene usted idea, señora Brand repuso el Ceremonia-
rius de las dificultades implicadas incluso en la función más sim-
ple. La estupidez de la gente es prodigiosa. Preveo más de un sofo-
cón para nosotros... ¿Quién pronunciará la homilía, señor Brand? 
 No tengo idea dijo Oliver, sonriendo. Supongo que lord 
Snowford elegirá bien. 
 Francis lo miró interrogativamente. 
 ¿Cuál es su opinión de todo el asunto, si me permite, Exce-
lencia? 
 Oliver calló un momento. 
 Entiendo que es necesario comenzó. No habría tal exi-
gencia de cultos si no fuera una necesidad. Pienso también... sí, 
pienso que en conjunto el ritual es impresionante. No veo cómo 
podría ser mejorado... 
 ¿Sí, Oliver? lo incitó su esposa. 
 No, nada... excepto... excepto que espero que el pueblo entra-
rá en inteligencia. 
 Francis interrumpió. 
 Caro amigo, el culto siempre envuelve un toque de misterio. 
No hay que olvidar eso. Fue la carencia de ello lo que hizo decaer 
el Día del Imperio la centuria pasada. Para mí, el ritual es admira-
ble. Claro que mucho depende de la manera cómo será actuado. 
Yo veo todavía pormenores indecisos... el color de las cortinas, por 
ejemplo. Pero el plan general es soberbio. Es simple, impresionan-
te, y sobre todo, inequívoco en su lección central... 
 ¿Y cuál sería ella? preguntó Mabel. 
 Yo entiendo que es un homenaje rendido a la vida como tal 
dijo el otro lentamente. La vida bajo cuatro aspectos: la Ma-
ternidad corresponde a la Navidad de la fábula cristiana; es la fiesta 
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del hogar, de la ternura, de la fidelidad. Después, en primavera, la 
Vida en sí misma es recordada, fecunda, nupcial, apasionada. La 
Convivencia, en verano, abundancia, confort, plenitud y lo demás, 
correspondiente al Corpus Christi de la tradición; y la Paternidad, la 
idea protectora, generativa, dominante, al venir el invierno... En-
tiendo que es una idea alemana. 
 Oliver asintió. 
 Sí dijo, y supongo será tarea del orador explicar todo eso. 
 Debe hacerlo. Y me parece a mí más llena, más sugestiva que 
la idea alternativa de origen francés: Ciudadanía, Trabajo, Derecho 
y Democracia. Estas cosas, después de todo, son subordinadas a la 
Vida. 
 Míster Francis hablaba con un contenido entusiasmo, y su aire 
clerical se acusaba por momentos. Era evidente que él, al menos, 
necesitaba del culto. 
 Mabel juntó sus manos bruscamente. 
 Yo pienso que es hermoso dijo devotamente. Y es tan... 
tan real. 
 Francis se volvió hacia ella, con una chispa en sus ojos castaños. 
 Oh, sí, señora. Es eso. No existe la Fe, como acostumbraban 
a explicarla: ésta es la visión de los hechos, que ninguno pone en 
duda; y el incienso declara la divinidad única de la Vida, lo mismo 
que sus misterios. 
 ¿Qué hay de las imágenes? preguntó Oliver. 
 El mármol es imposible, por supuesto. Por el momento, de-
berá ser yeso. Markenheim se va a poner al trabajo de inmediato. Si 
las imágenes son aprobadas, más tarde podrán ser labradas en 
mármol. 
 De nuevo habló Mabel con su dulce gravedad. 
 Me parece dijo que esto es algo que no hay que descui-
dar. Es tan difícil mantener nuestros principios claros... tenemos 
que tener un cuerpo para ellos... alguna manera de expresión... 
 Pausó. 
 ¿Sí, Mabel? 
 No quiero decir prosiguió ella que todos no puedan vi-
vir sin imágenes, pero muchos no pueden. Los no-imaginativos ne-



188 ROBERT HUGH BENSON 

cesitan imágenes físicas. Debe de haber como un cauce para que 
corran sus aspiraciones... no sé explicarme. 
 Oliver asintió lentamente. También él parecía de humor medi-
tabundo. 
 Sí dijo. Y creo que también moldearán sus pensamien-
tos; los van a mantener apartados del peligro de la superstición. La 
superstición no muere; eso es lo que yo más temo. 
 Francis se tornó hacia él vivamente. 
 ¿Qué piensa de la nueva Orden Religiosa del Papa, señor 
Brand? 
 El rostro de Oliver se ensombreció un tanto. 
 Pienso que es el peor paso que podía habérsele ocurrido; peor 
para él, quiero decir. O bien es un esfuerzo real, y entonces va a 
producir una ola de indignación; o bien es una farsa, y lo va a des-
acreditar. ¿Por qué me lo pregunta? 
 Estaba cavilando si no llegará a haber algún disturbio en la 
Abadía. 
 Lo sentiría por el disturbador. 
 Un agudo campanilleo y una ficha que se iluminó llamaron al 
teléfono. Mabel lo miró mientras oprimía el botón, mencionaba su 
nombre y llevaba el auricular a la oreja. 
 Es el Secretario de Snowford dijo por encima del hombro a 
las dos caras expectantes. Snowford quiere... ¡ah! 
 De nuevo dijo su nombre. Oyeron una frase o dos, que sonaron 
misteriosas. 
 Ah, es seguro, entonces... Lo siento... Sí, milord... Oh, pero 
es mejor que nada... Sí, está aquí... Muy bien, se lo voy a decir al 
momento. 
 Miró por sobre el tubo, tocó de nuevo la tecla, y se volvió hacia 
ellos. 
 Es una lástima dijo. El Presidente no va a oficiar en el 
festival. Ni se sabe si estará presente. Lord Snowford quiere vernos 
a los dos al instante, míster Francis. Markenheim está con él. 
 Pero a Mabel, también decepcionada, se le ocurrió que él pare-
cía más preocupado de lo que la pequeña decepción exigía. Había 
algo más. 



 

 
 

 
 
 

Capítulo quinto  
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I 

 
 Percy Franklin, el nuevo Cardenal Protector de Inglaterra, venía 
despacio a lo largo del pasaje que llevaba desde los aposentos del 
Papa a los suyos, junto con Hans Steinmann, Cardenal Protector 
de Germania, resoplando a su lado. Siempre en silencio, tomaron 
el ascensor y caminaron por la galería, dos resplandecientes figuras, 
la una erguida y juvenil, la otra encorvada, gorda y enteramente 
germánica, desde los lentes hasta los pies hebillados de plata. 
 A la puerta de su aposento, el inglés se detuvo, hizo una peque-
ñísima reverencia, y se metió adentro sin decir palabra. 
 Un secretario, el joven míster Brent, recién llegado de Inglate-
rra, se levantó al entrar el patrón. 
 Eminencia le indicó, la prensa inglesa. 
 Percy alargó la mano, tomó un diario y se metió en su dormito-
rio. 
 Allí estaba: titulares gigantescos, y cuatro columnas apretadas de 
texto, roto por sensacionales frasecitas en mayúsculas, a la moda 
que América había impuesto cien años antes. No se había encon-
trado desde entonces ningún método mejor para malinformar al 
no-inteligente. 
 Miró en la parte superior del diario. Era la edición de la tarde de 
La Era. Después leyó los títulos. Rezaban como sigue: 
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 EL CULTO NACIONAL – ESPLENDOR FENOMENAL – EN-
TUSIASMO RELIGIOSO – LA ABADÍA Y DIOS – UN CATÓLICO 
FANÁTICO – EX-CURAS DE FUNCIONARIOS... 
 

 Sus ojos recorrieron la página, leyendo las vívidas frasecitas, y 
sacando del conjunto una impresión cinematográfica de las escenas 
de la Abadía en el día anterior, todo lo cual sabía ya por la radio, y 
cuya discusión había sido el propósito de su breve entrevista ahora 
mismo con el Sumo Pontífice. 
 Evidentemente, no había nuevas noticias; y estaba dejando el 
papel cuando sus ojos pescaron un nombre. 
 

 «Tenemos conocimiento de que míster Francis, el Ceremo-
niarius (al cual se le debe gratitud por su destreza y reverente ce-
lo), va a dirigirse inmediatamente a las capitales de provincia pa-
ra conferenciar acerca de los ritos. Es interesante reflexionar que 
este caballero no hace muchos meses estaba oficiando en un al-
tar católico. Estuvo asistido en sus tareas por veinticuatro cofra-
des, munidos de su misma experiencia...». 
 

 ¡Santo cielo! exclamó Percy en voz alta. Después dejó el 
diario. 
 Mas su pensamiento había dejado al renegado, y recorría otra 
vez la significación de todo el caso, y la opinión que había conside-
rado de su deber emitir un momento antes. 
 Brevemente, era vano disputar el hecho de que la inauguración 
del culto panteísta había sido un estupendo éxito en Inglaterra y 
Alemania. Francia, en cambio, estaba demasiado resabiada del cul-
to de los grandes individuos humanos para desarrollar ideas más 
amplias. Allí se negaban a hacerlo obligatorio. 
 Pero Inglaterra era más profunda; y allí el asunto, a despecho 
de muchos pesimistas, se había desenvuelto sin una sombra de 
grosería o de ridículo. Se decía que Inglaterra era huraña y hu-
morosa. No obstante, habíanse visto allí ayer escenas extraordi-
narias. Un gran hálito de entusiasmo había soplado de punta a 
punta de la Abadía al correrse las fastuosas cortinas y al aparecer 
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la enorme figura viril, mayestática y dominante, coloreada con 
arte exquisito en un incendio de candelas contra el alto cortinado 
que tapaba el antiguo Tabernáculo. Markenheim había trabajado 
muy bien, y el pasional discurso del diputado Brand había prepa-
rado al pueblo para la revelación. Brand había citado, en su pa-
negírico, pasaje tras pasaje de los profetas judíos, que decían de la 
Ciudad de Paz, cuyas altas murallas se alzaban ahora a los ojos de 
todos. 
 

 «Levántate, Santuario, porque tu luz ha llegado, y la gloria 
del Señor se ha revelado en ti. Pues he aquí que yo creo nuevos 
cielos y nueva tierra; y los de antes serán olvidados y no vendrán 
más en memoria... La violencia no será oída más en mi tierra; 
rapiña y devastación no entrarán sus confines. Oh, tú, larga-
mente afligida, vibrada de tempestades y nunca consolada: he 
aquí que yo te pongo tus cimientos de ónix y tus fundamentos 
con zafiros... Yo haré tus ventanas de carbunclos y tus puertas 
de ágata; y todos tus cantos de piedras preciosas. Levántate, San-
tuario, pues tu luz ha llegado». 

 
 Y el tintineo de los incensarios había resonado en el silencio; y con 
una sola moción, la enorme multitud había caído de rodillas y per-
manecido inmóvil, y el aroma se alzaba en volutas de las manos de la 
figura rebelde que sostenía el turíbulo. Entonces el órgano había em-
pezado a resonar, y por el inmenso coro amontonado en los transep-
tos había rodado la antífona, rota por el frenético grito de protesta de 
algún católico demente. El cual había sido silenciado al instante... 
 Era increíble... del todo increíble... se decía Percy a sí mismo. 
Pero lo increíble había acontecido; y Gran Bretaña había encontra-
do de nuevo su culto, la necesaria culminación de su personalidad 
autónoma. De las provincias habían llegado informes semejantes. 
En catedral tras catedral se habían registrado las mismas escenas. La 
obra maestra de Markenheim, modelada cuatro días después de la 
sanción de la ley, había sido reproducida a máquina, y cuatro mil 
copias habían sido despachadas a todos los centros. Informes tele-
gráficos habían afluido a los diarios de Londres de que en todas 
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partes el nuevo movimiento había sido recibido con aclamaciones, 
y que los instintos humanos habían recibido al fin su expresión. Si 
no hubiera Dios, habría que inventar uno, pensó Percy; y de hecho 
lo habían inventado. Estaba asombrado de la habilidad con que el 
nuevo culto había sido pensado. No versaba sobre puntos dispu-
tables, no daba pie a amarguras de opiniones políticas divergentes, 
ni insistía sobre la ciudadanía, el trabajo o la productividad, para 
los que eran individualistas o indolentes. La Vida era su centro y su 
fuente, arropada con el boato del antiguo culto. Se sabía que era 
Felsenburgh su inspirador, aunque un nombre alemán se había 
echado por delante. Era una suerte de positivismo panteísta, un ca-
tolicismo sin Cristo, un culto de la Humanidad sin su insipidez 
abstracta. No eran los hombres quienes eran adorados, sino el ideal 
del Hombre despojado de su vínculo con el Más Allá. El sacrificio 
también era preconizado: el instinto de renunciamiento, sin la exi-
gencia de una santidad exagerada ni la tacha de un pecado heredi-
tario... Realmente, realmente se dijo Percy, era tan astuto co-
mo la serpiente y tan viejo como Caín. 
 El parecer que acababa de dar al Padre Santo era uno de derrota, 
no de aliento; realmente no atinaba qué decir. Había urgido un de-
creto terminante que prohibiese todo acto de violencia a los católi-
cos. Los fieles debían ser animados a ser pacientes y estar tranqui-
los, a mantenerse rigurosamente aparte de todo acto de idolatría 
(¿cómo se hacía eso?), a no decir nada si no fueren forzados, a sufrir 
alegremente las sanciones. Había sugerido, al unísono con el Car-
denal alemán, que los dos podrían regresar a sus respectivos países a 
fin de año, a fin de alentar a los vacilantes; mas la rápida respuesta 
fue que sus vocaciones eran permanecer en Roma, a menos que al-
go imprevisto lo desaconsejara. 
 De Felsenburgh había pocas noticias. Se decía que andaba en 
Oriente; pero el resto era secreto. Percy creyó comprender por qué 
no había participado en el culto, como se lo pedían: primero, era 
contencioso optar entre las dos naciones que lo habían inaugurado 
a la vez; y luego, era él demasiado perspicaz político para arriesgar 
la asociación de su nombre con un posible fracaso; por último, pa-
recía que algo no marchaba en Oriente. 
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 Este último punto era oscuro; todavía no había sido aclarado, 
pero parecía como si el movimiento del último año se hubiese allá 
estancado. Era indudablemente difícil explicar sus continuas au-
sencias del continente de su adopción si no hubiera algo que exigía 
su presencia afuera; pero la extrema reserva de Oriente y las riguro-
sas cautelas del Imperio hacían imposible saber nada a punto fijo. 
Aparentemente, era algo relacionado con la religión: venían de allá 
rumores de portentos, profetas, santones; y había una población ca-
tólica más unida y austera que en Europa. 
 Sobre Percy había sobrevenido un cambio sutil que él iba verifi-
cando poco a poco. Ya no volaba en confianza o caía en desespero. 
Decía su misa, leía su enorme correspondencia, meditaba secamen-
te; y aunque no sentía nada, lo miraba todo. En espectador, como 
sobre el techo de su mente, consideraba el enredado danzar de las 
cosas, produciendo continuamente sentencias lúcidas, frías hasta el 
cinismo, que atenuaba una punta de humor cuando las decía, co-
mo un testigo que fuera un juez. No había una tachita de duda en 
su fe, pero tampoco emoción ninguna. Era como uno que trabajara 
en una mina, con sus sentidos embotados, pero conscientes de que 
en alguna parte cantaban los pájaros, el sol lucía, corría el agua. En-
tendía bastante bien su propio estado, consciente de que había lle-
gado a una realización de su fe que era nueva para él, porque era fe 
pura mera aprehensión de lo espiritual sin los peligros ni los 
gozos de la visión imaginativa. Él lo explicaba diciéndose que había 
tres procesos por los que Dios llegaba al alma: uno, el de la fe ex-
terna, que asiente simplemente a todas las fórmulas que le presenta 
la autoridad competente, practica la religión, y no anda ni con du-
da ni con entusiasmo; el segundo representa el avivarse de los po-
deres emotivos y perceptivos de la sensibilidad, mechado de conso-
laciones, desolaciones, deseos, visiones místicas y peligros de 
decepción: y en este plano es donde se toman resoluciones, se pro-
ducen conversiones y naufragios, se verifica la vocación, y se medita 
con las tres potencias; y el tercero, inexpresable y misterioso, con-
siste en la repetición de la actuación, en la esfera puramente espiri-
tual, de todo lo que ha precedido (como una función sigue a un 
ensayo), en la cual Dios es captado pero no sentido, la gracia es ab-
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sorbida inconscientemente y aun desagradablemente, y poco a po-
co el espíritu interior es centrado en la hondura de su ser, muy más 
adentro de las esferas de la emoción y la percepción imaginativa, en 
la imagen y la mente de Cristo. Vivo yo, mas yo no vivo: vive Cristo 
en mí. 
 Ahí estuvo un rato recostado lánguidamente, pensando... un al-
to, majestuoso, inmóvil maniquí escarlata, contemplando la santa 
Roma en la nebulosa atmósfera de septiembre. ¿Cuánto tiempo, 
pensó, duraría la tregua? Sentía la tormenta en el aire. 
 Al final tocó la campanilla. 
 Tráigame el último informe del padre Blackmore dijo, al 
aparecer su secretario. 
  
 
 
 

 
II 

 
 El poder intuitivo de Percy, a la vez nativo y cultivado, se había 
desarrollado notablemente en su breve actividad vaticana. Nunca 
había olvidado al padre Blackmore y sus agudas observaciones de 
un año hacía; y uno de sus primeros actos como Cardenal Protec-
tor fue nombrar al viejo canónigo jefe de corresponsales ingleses. 
Hasta ahora había recibido una docena de cartas, y ninguna sin su 
pepita de oro. Una nota había sonado incesantemente a través de 
todas ellas: la prevención de que, tarde o temprano, algún abierto 
sacudón de despecho iba a sacudir a los católicos ingleses; y fue la 
memoria de esa prevención la que había inspirado esa mañana sus 
vehementes exhortos al Papa. Como en la persecución africana de 
la tercera centuria, el mayor peligro para los católicos estaba menos 
en las medidas del gobierno que en el celo indiscreto de algunos 
fieles. El mundo, qué más quería que ese mango para su espada. La 
vaina estaba tirada hacía mucho. 
 Cuando el muchacho irlandés le hubo pasado los cuatro apreta-
dos pliegos de escritura eléctrica, datados en Westminster la tarde 
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antes, Percy recurrió al instante al último párrafo, antes de las «re-
comendaciones». 
 

 «El ex-secretario del magnate Brand, míster Phillips, que Su 
Eminencia me recomendó, ha estado a verme tres veces. Está en 
un temple curioso. No tiene fe; pero intelectualmente no ve es-
peranza sino en una restauración de la Iglesia. Incluso pidió ser 
admitido en la Orden del Crucificado, cosa manifiestamente 
imposible. Pero no cabe duda que es muy sincero: hubiera abra-
zado el Catolicismo, de no serlo escrupulosamente. Lo he pues-
to en contacto con varios católicos señalados, en la esperanza de 
que puedan ayudarlo. Mucho me agradaría que hablara con Su 
Eminencia...». 

 
 Antes de dejar Inglaterra, Percy había cultivado esa relación tan 
extrañamente hecha junto al lecho de muerte de la señora Brand; y 
sin saber del todo el por qué, lo había recomendado a Blackmore, 
No había sido muy grandemente impresionado por Phillips: le pa-
reció un tímido, una criatura indecisa; pero había sido tocado por 
el abnegado gesto con que el hombre se había jugado su posición. 
Quién sabe qué podía haber detrás de eso. 
 Y ahora sintió el impulso de hacerlo llamar. Quizá la atmósfera 
de Roma precipitase la fe. El hombre tenía que poseer información 
fresca. En el caso de una conversión de un antiguo secretario del 
notorio Brand... Sonrió. 
 Tocó el timbre de nuevo. 
 Señor Brent ordenó, en su próxima carta al padre Bla-
ckmore, me hace el favor de decirle que desearía ver al hombre de 
que me habla... Phillips. 
 Bien, Eminencia. 
 No hay apuro. Puede tomarlo cómodamente. 
 Sí, Eminencia. 
 Mejor que no venga hasta enero. Ahora estamos abrumados. 
 Perfectamente, Eminencia. 
 El desarrollo de la Orden de Cristo Crucificado había sido un su-
ceso casi milagroso. El llamado del Padre Santo a la Universal Iglesia 
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había caído como una chispa en un pajonal. Parecía exactamente 
como si la Cristiandad hubiese llegado al punto de tensión en el cual 
una tal organización era requerida; y la respuesta había aturdido has-
ta a los más apáticos. Prácticamente toda Roma con gran parte del 
suburbio tres millones en todo había corrido a los registros de 
San Pedro como hambrientos al trigo o náufragos a la recuesta de 
una playa. Día tras día, el Papa mismo había permanecido en su 
trono debajo del altar de la Confesión, gloriosa y radiante figura, pa-
lidecida y cansada al atardecer, impartiendo su bendición con un 
gesto mudo a cada persona de la inmensa masa que enjambraba en-
tre los barrotes, limpia por el ayuno y la confesión, para postrarse de-
lante de su nuevo Superior y besar el anillo papal. Las condiciones 
habían sido tan rigurosas como las circunstancias lo pedían. Cada 
postulante debía confesarse con un sacerdote especialmente autori-
zado, que escudriñaba severamente los motivos y el ánimo; y sólo un 
tercio de los acudidos había sido aprobado. Ésta no era, como las au-
toridades respondieron a los criticones, una proporción excesiva; ha-
bía que recordar que la mayoría de ellos había sufrido ya recias sacu-
didas por la fe. De los tres millones, dos por lo menos eran 
desterrados de su patria por motivos religiosos, que habían optado 
por vivir incómodos y despreciados a la sombra del Santuario, antes 
que en el desolador esplendor de sus patrias apóstatas. 
 En la quinta tarde de la recepción de novicios, tuvo lugar un 
asombroso incidente. El viejo Rey de España, biznieto de la reina 
Victoria, ya en el borde mismo del sepulcro, se había levantado y 
dirigido tambaleando hacia el Pontífice; pareció un momento que 
iba a caer, cuando el Papa mismo, con un súbito movimiento, se 
había levantado, lo había tomado en sus brazos, y besado; y des-
pués, de pie en la tarima, había improvisado un fervorino como 
nunca se había oído en la historia de la Basílica. 
 

 «Benedictus Dominus Deus Israel clamó con la cabeza er-
guida y brillantes ojos, bendito sea el Señor Dios de Israel 
que ha acogido y redimido a su pueblo. Yo, Juan, Vicario de 
Cristo, Siervo de los siervos de Dios y Pecador entre los pecado-
res, os ordeno que tengáis valor en el nombre de Dios. Por 
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Aquel que pendió en la Cruz, yo prometo la vida eterna a todo 
aquel que persevere en la Orden. Él mismo lo ha dicho: A aquel 
que perseverare, le daré la corona de la vida. 
 »Hijitos, no temáis a los que pueden matar el cuerpo y más 
allá no pueden. Dios y su Madre celeste están entre vosotros...». 

 
 Y así su voz se alzó sobre la inmensa masa, diciendo, de la san-
gre que había sido derramada en ese mismo lugar, del cuerpo del 
Apóstol que yacía unos metros más allá, urgiendo, alentando, ins-
pirando. Se habían consagrado a la muerte, si ésa era la voluntad de 
Dios: él mismo cada mañana lo hacía; y si no era eso su Santísima 
Voluntad, la intención valía. Ahora estaban debajo de obediencia; 
sus voluntades ya no eran propias, sino de Dios; bajo castidad, sus 
cuerpos eran hostias de sacrificio; bajo pobreza, de ellos era el 
Reino de los Cielos. 
 Había terminado con la gran bendición muda del Orbe y de la 
Urbe; y no fallaron media docena de concurrentes que juraban habían 
visto una forma blanca a modo de ave que se cernía en el aire mientras 
él hablaba: blanca como una nube y traslúcida como el agua. 
 Las escenas que se siguieron en la urbe y sus suburbios fueron 
inauditas; porque millares de familias habían roto sus vínculos hu-
manos. Los maridos habían tomado el camino de las enormes casas 
que se habían destinado en el Quirinal; las mujeres, al Aventino; 
mientras los niños, fervorosos a la par de sus padres, habían con-
fluido en enjambres a las Hermanas Vicentinas, que habían recibi-
do del Papa, para albergarlos, la donación de tres calles en la plaza 
de España. Por todas partes en las calles ardían hogueras de recuer-
dos de familia, cuadros, chucherías y juguetes de los disueltos hoga-
res, vueltos inútiles por los votos; y largos trenes incesantes partían 
de la estación de Extramuros cargados de jubilantes paquetes de 
movilizados por los delegados del Papa hacia los campos de batalla 
de la Europa entera, para ser la sal de la tierra, disuelta al ser usada; 
y fermento hundido en los vastos modios del mundo infiel («medi-
da política hábil para descongestionar a Roma»); y el mundo infiel 
saludaba su llegada con amarga burla. 
 De toda la Cristiandad habían llovido nuevas del éxito... Las 
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mismas cautelas habían sido observadas por doquiera, pues las ins-
trucciones de Roma eran precisas y terminantes; y hora tras hora 
llegaban al Oficio Central las largas listas de nuevos religiosos 
compiladas por los Superiores Diocesanos. 
 En los siguientes días, otras listas comenzaron a llegar, más glo-
riosas todavía. No solamente los pacatos comunicados de que la 
Orden había comenzado su acción de plano, de que muchas co-
municaciones rotas habían sido restablecidas, las misiones se esta-
ban entablando y la esperanza fluía de nuevo en los corazones caí-
dos; mas también los anuncios sagrados de victorias de otra índole. 
En París, cuarenta miembros de la Orden recién nacida habían sido 
quemados vivos en el Barrio Latino... En Düsseldorf, dieciocho 
hombres y muchachos, sorprendidos en oración en la iglesia de San 
Lorenzo, habían sido echados uno a uno dentro de las cloacas, 
mientras cantaban al desaparecer: 
 

Christe, Fili Dei vivi, miserere nobis 
 
 Y desde la horrenda cavidad había seguido el canto hasta que 
fue acallado con piedras. Entre tanto, las cárceles de Alemania esta-
ban repletas con las primeras tandas de recusantes. 
 El mundo encogió los hombros y declaró que ellos se lo habían 
buscado, al mismo tiempo que aplaudía los tumultos del popula-
cho y requería medidas gubernativas contra este nuevo brote de la 
superstición. Y dentro de la Basílica de San Pedro los obreros se 
afanaban en la larga serie de los altares, fijando en la piedra dípticos 
con los nombres en bronce de los que habían prontamente corona-
do su vocación y ganado su lauro eterno. 
 Era la primera palabra de respuesta de Dios. 
 Al acercarse Navidad, fue anunciado que el Soberano Pontífice 
cantaría misa el último día del año del calendario antiguo en el al-
tar de San Pedro y a la intención de la Orden; y comenzaron 
enormes preparativos. 
 Iba a ser una especie de inauguración solemne de la nueva aven-
tura; y para asombro de todos, fue emitida una convocatoria for-
mal a todos los miembros del Sacro Colegio diseminados por todo 
el Orbe de hacerse presentes, como en el caso de un cónclave, salvo 
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el impedimento único de enfermedad. Parecía que el Papa estaba 
dispuesto a declarar al mundo que la desigual guerra estaba abierta; 
y algunos lo vieron mal, o porque temían todo movimiento, o por-
que iba a traer muchos engorros y molestias, aunque el mandato no 
implicaba la ausencia de sus diócesis más de una semana. Pero, de 
todos modos, el que manda, manda. Se dijo que el Papa pensaba 
nombrar ya su Sucesor; y aun quizá renunciar... 
 Fue una extraña Navidad. 
 Percy había sido designado para asistir al Papa en su segunda 
misa; y él mismo dijo las tres a medianoche en su oratorio privado. 
Por primera vez en su vida vio lo que tantas veces había leído: la 
prehistórica maravillosa procesión pontifical de antorchas, desde el 
Laterano a Santa Anastasia, donde el actual Pontífice había resuci-
tado la antigua costumbre, interrumpida por más de un siglo. 
 La pequeña basílica estaba reservada, no hay que decir, hasta el 
último rincón, para los muy privilegiados; pero las calles contiguas 
a la antigua ruta, desde Letrán a la iglesita y en verdad, los otros 
dos lados del triángulo también eran una sola masa homogénea 
de cabezas y antorchas ardientes. El Padre Santo era esperado por 
los Soberanos, como de costumbre, y Percy desde el altar contem-
pló el drama de la Encarnación actuado a través del velo de la Na-
tividad por las manos del viejo Vicario de Cristo. Era difícil recor-
dar el Calvario aquí; era el aire de Belén, la luz celeste y no la 
mística noche oscura lo que rodeaba el sencillo altar. Era el Niño 
denominado el Esperado quien estaba entre las dos viejas manos, y 
no el llagado Varón de Dolores. 
 Adeste fideles, cantó el coro desde la tribuna... Venid, adoremos en 
lugar de llorar; exultemos, alegrémonos, seamos como niñitos peque-
ños. Como Él, que se hizo un niño por nosotros, volvámonos niños 
por Él. Porque el Señor ha reinado; se revistió de hermosura; el Señor se 
revistió de fuerza y ciñó su cintura; es el que afirmó el mundo y no se va 
a mover; su trono está asentado desde lo antiguo. Él viene de lo imperece-
dero. Regocíjate mucho, pues, Hija de Sión; grita de gozo, Hija de Jeru-
salén; mira a tu Rey, que viene a ti, el Santo, el Salvador del Mundo. 
Habrá tiempo para sufrir, otro tiempo, cuando el Príncipe de este 
mundo reciba poder por tres horas contra el Rey del Cielo. 
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 Así, Percy, fastuosamente revestido de escarlata y oro, leía su Bre-
viario, esforzándose por hacerse pequeño y simple. ¡Por supuesto que 
nada era difícil para Dios! ¿No podría este milagroso nacimiento una 
vez más lo que había podido antaño: ablandar los corazones, traer a 
sujeción, por medio del poder de su debilidad, a todo lo soberbio que 
se exalta a sí mismo por encima de todo lo que es llamado Dios? Él 
había atraído a Sí en aquellos días a los Reyes del desierto lo mismo 
que a los Pastores. Había Reyes ahora alrededor suyo, arrodillados con 
el humilde y el ignorante; Reyes que habían resignado sus coronas, 
que traían el oro de sus leales corazones, la mirra del martirio deseado 
y el incienso de su pura fe: ¿no podían también las repúblicas desdeñar 
su esplendor, domar sus tumultos, tocar sus límites, y el egoísmo ne-
garse a sí mismo, y la sabiduría terrena confesar su limitación? 
 Entonces se acordó de Felsenburgh, y el corazón se le achicó en 
el pecho. 
 
 
 

III 
 
 Seis días después, San Silvestre, Percy se levantó como de cos-
tumbre, dijo la misa, desayunó, y se arrodilló a rezar su Breviario, 
hasta que el sirviente le avisara que se revistiese para la misa ponti-
fical. 
 Se había hecho a esperar malas nuevas tan constantemente aho-
ra apostasías, derrotas, muertes que la tregua de la semana pa-
sada le había sentado como un baño fresco. Le parecía que su me-
ditación en Santa Anastasia contenía aún más verdad de la que 
pensó, y que los prestigios de la antigua fiesta navideña no habían 
perdido del todo su poder, incluso en un mundo que negaba su 
contenido. Nada de importancia había sobrevenido. Unos cuantos 
martirios más se habían registrado, casos aislados; y de Felsenburgh 
ni rastros: Europa no sabía nada de él. 
 Por otra parte, Percy sabía bien que el día siguiente iba a ser de 
extraordinaria importancia en Inglaterra y Germania, por lo me-
nos; pues en Inglaterra era la primera ocasión del culto compulsivo 
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en toda la nación, y la segunda en Alemania: hombres y mujeres 
iban a tener que declararse. 
 Había visto, la tarde anterior, una foto de la imagen que había 
de ser venerada el primero de año en la Abadía; y la había hecho 
pedazos en un movimiento de repulsión. Representaba una mujer 
desnuda, colosal y majestuosa, arrebatadoramente bella, con el bus-
to echado un poco atrás como quien ve una extraña y divina visión, 
los brazos extendidos con las manos un poco alzadas y ahuecadas, 
como en acto de maravilla toda la actitud del cuerpo, con los 
pies y las rodillas juntos, expresando admiración, esperanza y amor; 
y en satánica parodia, su larga cabellera suelta coronada con doce 
estrellas. Ésta era, pues, la esposa del otro Hércules, la idealización 
corpórea de la maternidad humana, todavía esperando a su hijo. 
 Cuando los rasgados trozos cayeron como nieve ponzoñosa so-
bre el piso, cruzó hacia su reclinatorio y cayó de rodillas en una 
agonía de reparación. 
 ¡Oh, madre mía! clamó a la encumbrada Reina de los Cie-
los que con su Hijo verdadero desde hacía tanto tiempo en sus bra-
zos lo miraba desde su alta repisa; y no dijo más. 
 Pero estaba quieto de nuevo esta mañana: celebró San Silvestre, 
Papa y Mártir, el último santo de la procesión del año cristiano, 
con ánimo reposado. Las visiones de la noche antes, el bullir de 
empleados, las pomposas purpúreas no familiares figuras de los 
cardenales que habían concurrido del Norte, Sur, Este y Oeste, to-
do aquello le había levantado el ánimo, irrazonablemente si se 
quiere. El aire estaba como cargado de expectación. Toda la noche, 
la Piazza había estado ocupada por una multitud densa y silenciosa 
que aguardaba la apertura de las puertas al amanecer. Allá bajo ha-
cia el Lungotevere, tanto como abarcaba su vista al inclinarse sobre 
su ventana, yacía el solemne e inmóvil pavimento de testas. El te-
cho de la Columnata mostraba un friso de ellas, las azoteas estaban 
negras y esto en el punzante frío de una mañanita escarchada 
porque se había anunciado que, después de la misa y el desfile de 
los nuevos miembros de la Orden ante el trono pontificio, el Papa 
iba a impartir la bendición apostólica Urbi et Orbi. La expectación 
instintiva de alguna novedad embargaba a la muchedumbre. 
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 Comenzó a imaginarse la función, y reflexionó que hoy todo el 
Sacro Colegio (con excepción del Patriarca de Jerusalén, que estaba 
enfermo), en todo sesenta y cuatro miembros, estaría en pleno. Eso 
significaba, desde luego, un espectáculo único. Ocho años antes, 
recordó, cuando la liberación de Roma, había habido una asamblea 
similar; pero entonces se contaban sólo cincuenta y tres cardenales, 
y cuatro estuvieron ausentes. Y ahora él mismo era uno de ellos... 
cosa que aún se le hacía increíble... 
 De golpe oyó voces en la antesala. Oyó unos pasos rápidos y 
una fuerte imprecación en inglés. Era raro. Se levantó. Oyó una 
frase. 
 Su Eminencia está por revestirse. Es inútil, signore. 
 Hubo una respuesta airada, ruido ahogado de lucha, y un ma-
notazo al picaporte. 
 No, eso era indecente; y Percy en tres trancos llegó a la puerta y 
la abrió de par en par. 
 Un hombre estaba allí, pálido y descompuesto, que al principio 
él no reconoció. 
 ¡Cómo! comenzó a decir; y reculó. ¡Míster Phillips! 
 El otro extendió las manos. 
 Soy yo, señor... Eminencia... llegado ahora mismo... no sé 
italiano... su servidor aquí... cuestión de vida o muerte... 
 ¿A qué ha venido? 
 El padre Blackmore... 
 ¿Buenas o malas nuevas? 
 El otro viró los ojos hacia el sirviente, que estaba allí al lado tie-
so y ofendido; y Percy comprendió. 
 Lo tomó del brazo y lo llevó adentro, cerrando la puerta. 
 Llame a la puerta dentro de tres minutos, Pietro dijo. Si 
no respondo, entre. 
 Caminaron unos pasos sobre el bruñido piso; Percy fue al sitio 
habitual de la ventana y se apoyó en la jamba. 
 Dígalo en una palabra dijo al hombre anhelante. 
 Hay una conjura entre los católicos. Quieren volar la Abadía 
con explosivos H. Yo pienso que el Papa... 
 Percy lo detuvo de un manotazo. 



 

 
 

 
 
 

Capítulo sexto  
�� 

 
 
 

 
 
I 

 
 El andén del aéreo estaba casi vacío esa tarde; al desembocar so-
bre él desde el ascensor el grupo de seis eclesiásticos vestidos de ci-
vil. Nada había en ellos que los distinguiera de los otros viajeros 
Los dos cardenales de Alemania y Gran Bretaña estaban envueltos 
en pieles, sin insignias de ninguna clase; sus capellanes se quedaron 
a un lado, mientras los dos sirvientes corrieron con las valijas a ase-
gurar un compartimiento vacío. 
 Los cuatro guardaban silencio, entre el rebullicio de los oficiales 
de a bordo, mirando sin ver el esbelto pulido monstruo en su jaula 
de acero a sus pies, y las grandes aletas plegadas que en seguida 
iban a cortar el aire a casi mil kilómetros por hora. 
 Entonces Percy con un impulso súbito, se separó del grupo, fue 
a la ventana abierta que miraba a Roma, y se apoyó allí sobre los 
codos, pensando... 
 Esa extraña vista delante de él... Roma, adiós. 
 Iba cayendo el crepúsculo, y encima el cielo verde-hoja se deste-
ñía en un limpio naranja subido hacia el poniente, surcado por es-
trías sanguinolentas; y debajo de él yacía el violeta crepuscular de la 
ciudad, manchado aquí y allí por los negros cipreses y cortado por 
la fina ramazón sin hojas de una alameda, más allá de las murallas. 
Pero derecho allá enfrente se alzaba el Cuppolone, de un tinte inde-
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finible: gris, si se quería, o azul acero, o violeta, o lo que se quisiera 
hacerlo; y en torno de él, dándole a su macicez el aire de una bur-
buja, el solemne cielo sureño, teñido de un leve anaranjado: «el co-
lor de Roma», que había dicho un pintor japonés una centuria an-
tes. Mas la cúpula armoniosa era lo supremo, el tetón inmenso; 
todo lo demás, la aserrada línea de domos, torres y pináculos, los 
tupidos techos de abajo en el valle dell’Inferno, las claras colinas le-
janas, no eran más que anexos del poderoso Tabernáculo. Lucecitas 
dispersas comenzaban a parpadear, como habían parpadeado du-
rante siglos; delgadas cintas de humo se disolvían en el cielo oscu-
ro. El rumor de la Madre de las ciudades comenzaba a aquietarse, 
porque el aire frígido corría a las gentes de la calle; y descendía so-
bre todo aquello la paz de esa noche que cerraba un día y un año. 
En las estrechas callejas de abajo, Percy podía ver diminutas figuras 
apresurándose como hormigas en retardo; el chasquido de un láti-
go, el grito de una mujer, el llorar de un niño llegaban a esa eleva-
ción como rumores de otro mundo. En un instante también iban a 
callar, y todo sería (para ellos) quietud. 
 Una pesada campana llamó desde muy lejos, y la ciudad soño-
lienta se animó para murmurar sus buenas noches a la Madre de 
Dios. Desde mil torres vino la nutrida melodía, flotando en el 
abierto espacio, en mil acentos diversos, el solemne bajo de San 
Pedro, el dulce tenor de Letrán, el grito rudo de alguna iglesia de 
arrabal, el tenaz tintineo de conventos y monasterios 
poéticamente suavizados por el calmo aire vespertino, una 
nupcia de delicados sonidos y luces. Arriba, el líquido cielo naran-
ja; abajo, esta suave sordina de campanas en éxtasis. 
 Alma Redemptoris Mater musitó Percy, los ojos llenos de 
lágrimas, gentil Madre del Redentor, puerta franca del cielo, es-
trella del mar... piedad por nosotros, desdichados. El Ángel del Se-
ñor anunció a María. Y concibió del Espíritu Santo. Infunde, Señor, 
tu gracia en nuestras mentes a fin de que los que hemos conocido por el 
anuncio del Ángel la Encarnación del Hijo tuyo, por su pasión y por su 
muerte ingresemos con Él en la gloria de la resurrección, por el mismo 
Jesucristo nuestro Señor. 
 Otra campana tañó brutalmente a su lado, llamándolo abajo, a 
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la tierra, al trabajo, al espanto, a la iniquidad, a la agonía; y se vol-
vió para ver al inmóvil volador hecho un ascua de luz interna, y a 
los dos capellanes siguiendo al cardenal alemán a través de la entra-
da. Se despidió para siempre de Roma. 
 Los mozos habían tomado el compartimiento del fondo; y 
cuando hubo visto que el anciano estaba cómodo, todavía sin una 
palabra pasó al pasaje central para ver a Roma por última vez. 
 La entrada había sido corrida; y cuando Percy se paró en la ven-
tana opuesta frente al alto muro, que ahora no más iba a hundirse 
debajo de ellos, un tiritón eléctrico vibró todo al través del delicado 
organismo. Hubo por ahí una serie de órdenes rápidas, una lerda 
pisada holló la cubierta, clamó una campana, dos veces, y una dul-
ce y fuerte cuerda de violón tañó. Tañó de nuevo; la vibración ce-
só, y el filo del alto muro contra el cielo de nácar donde tenía fijos 
los ojos se hundió bruscamente como una barra que cae; y él se 
tambaleó. Un momento después, el Cuppolone comenzó a agran-
darse inmensamente y después se hundió; la ciudad, una guirnalda 
de torres y una masa de techos, tachonada de ojos luminosos, giró 
sobre sí misma como un remanso; las estrellas de oro saltaron aquí 
y allá; y con un nuevo largo graznido, la maravillosa máquina se 
enderezó, batió los alerones y se encaminó, con la nota del aire ras-
gado que de vasto silbido pasó a vibrante silencio, a su larga derrota 
hacia el norte. 
 La ciudad se hundía más y más debajo: gris sobre negro. El cielo 
parecía hacerse más enorme y desmesurado al caer la tierra en las 
tinieblas; brillaba como una vasta bóveda de cristal oscuro, oscure-
ciéndose a medida que brillaba; y al bajar Percy los ojos una vez 
más sobre el borde del carruaje, la ciudad no era más que una línea 
y una ampolla... una línea y una arruga... una línea y nada. Roma... 
adiós. 
 Respiró profundamente, y volvió a sus compañeros. 
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II 

 
 Dígamelo de nuevo dijo el Cardenal viejo, cuando los dos 
se acomodaron frente a frente y los dos capellanes pasaron al otro 
compartimiento. ¿Quién es ese hombre? 
 Era secretario de Oliver Brand, uno de nuestros políticos. Él 
me llevó al lecho de muerte de la madre, perdiendo su puesto de 
resultas. Ahora está en el periodismo. Es perfectamente honrado. 
No, no es católico, pero parece desearlo en cierto modo. Por eso 
confiaron en él. 
 ¿Quiénes son ellos? 
 No sé nada de ellos, sino que son un grupo desesperado. Tie-
nen bastante fe para obrar, no para tener paciencia... Supongo que 
creyeron que este hombre iba a adherirse; pero por suerte o por 
desgracia, éste tiene una conciencia; y además, ve que cualquier in-
tentona de esa índole va a ser la última gota que desborda el vaso. 
Eminencia, ¿comprende usted cuán fuerte es el sentimiento contra 
nosotros? 
 El viejo meneó la cabeza lastimeramente. 
 ¿Cómo podría no? ¿Y mis alemanes están en eso? ¿Es seguro? 
 Eminencia, es una vasta conjura. Ha estado levantando pre-
sión durante meses. Tenían reuniones cada semana. Han guardado 
el secreto admirablemente. Sus alemanes han demorado para que el 
golpe sea más fuerte. Y ahora, mañana... 
 Percy se echó atrás con abatimiento. 
 ¿Y el Papa? 
 Lo vi apenas terminó la misa cantada. No hizo ninguna opo-
sición y envió a buscar a usted. Es nuestro único remedio, Eminen-
cia. 
 ¿Piensa usted que nuestro plan evitará la catástrofe? 
 No encuentro otra cosa que hacer. Iré derecho al Arzobispo y le 
contaré todo; por teléfono hubiese sido imprudencia. Llegamos a las 
tres, más o menos, y usted a Berlín a las seis, tiempo alemán. La fun-
ción en la Abadía es a las once. Para las once, pues, habremos hecho 
todo lo que es posible. El Gobierno sabrá, y los conjurados también, 
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que en Roma somos inocentes. Yo me figuro que el Gobierno hará 
anunciar que el Cardenal Protector y el Arzobispo, con sus coadjuto-
res, estarán presentes en la sacristía: nos ofreceremos como rehenes. 
Sin duda doblarán la guardia... y movilizarán los helicópteros de la 
Policía... y después... bien, el resto está en las manos de Dios. 
 ¿Cree usted que los conjurados lo intentarán de cualquier 
manera? 
 No tengo la menor idea dijo Percy, breve. 
 Me ha dicho usted que tenían planes disyuntivos... 
 Exacto. Si todo está despejado, dejarán caer las bombas desde 
arriba; si no, tres hombres por lo menos se han ofrecido a inmolar-
se llevándolas consigo dentro del templo. ¿Y usted, Eminencia? 
 El viejito lo miró fijamente. 
 Mi plan es el de usted dijo. Eminencia, ¿ha pensado us-
ted en el resultado, en cualquier caso? Si nada pasa... 
 Si nada pasa, seremos acusados de embuste; de haber querido 
hacernos interesantes. Si pasa algo... bien... entonces estaremos en 
el otro mundo. ¡Y quiera Dios que sea esto último! añadió apa-
sionadamente. 
 Ciertamente, es más fácil de soportar observó el otro. 
 Perdón, Eminencia. No debía haber hablado así. 
 De nuevo reinó el silencio en la cabina, llenado por la incansa-
ble y mate vibración de la hélice. Percy apoyó cansadamente la ca-
beza en una mano y miró por el cristal. No quería dormirse. 
 La tierra estaba ahora negra debajo de ellos, un inmenso vacío; 
arriba el inmenso golfo del cielo estaba aún vaporosamente lumi-
noso y a través de la neblina helada que atravesaban, algunas, estre-
llas titilaban aquí y allá, mientras el velero pujaba y oscilaba contra 
el viento. 
 Va a hacer frío en los Alpes observó Percy; y después, sin 
interrupción: Y yo no tengo un hilo de evidencia; nada más que 
la palabra de un quídam. 
 ¿Y está seguro, no obstante? 
 Enteramente seguro. 
 Eminencia dijo a su vez el alemán, inesperadamente, mi-
rándolo derecho a la cara; el parecido es extraordinario. 
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 Percy tuvo una sonrisa paciente. Estaba cansado de oír eso. 
 ¿A usted qué le parece? insistió el otro. 
 Me lo han preguntado un montón de veces respondió Per-
cy. Nada. Una casualidad. 
 Me parece que Dios ha querido decir algo murmuró el vie-
jo pesadamente, todavía mirándolo. 
 ¿Qué podría ser? 
 Qué sé yo... una especie de antítesis... el reverso de la meda-
lla. Su Santidad me dijo... y calló. 
 Percy calló también. Un capellán miró por el cristal de la puer-
ta, un germano rubio y campechano; y se retiró al momento. 
 Eminencia dijo el alemán bruscamente, tendríamos que 
aprovechar el tiempo. Hay que hacer planes. 
 Percy sonrió escéptico. 
 ¿Qué planes vamos a hacer? No sabemos nada fuera del he-
cho... ni nombres siquiera... nada. Estamos... somos como dos chi-
cos en la jaula de un tigre. Y uno de afuera ha tirado algo a la cara 
del tigre sonrió amargamente. 
 ¿Supongo que mantendremos contacto los dos? 
 Si vivimos. 
 Era curioso cómo Percy llevaba la dirección. Había portado la 
púrpura menos de tres meses, y su compañero doce años; pero el 
más joven disponía las cosas. Mas él no caía en la cuenta de esa ex-
trañeza. Ya desde las estupendas nuevas de esa mañana, cuando una 
nueva mina había estallado bajo la tambaleante muralla romana... y 
él había asistido al majestuoso ceremonial, al fastuoso espectáculo, 
a los tranquilos y entonados movimientos del Papa y su corte, con 
un secreto que le abrasaba las entrañas, corazón y cerebro; y sobre 
todo, después de aquella nerviosa entrevista en que los anteriores 
planes habían sido reversados y una extrema decisión tomada, una 
bendición pedida y recibida, y un adiós no dicho sino con los 
ojos... su natura entera parecía haberse concentrado en una tensa 
fuerza, como un resorte encogido. Sentía la fuerza cosquilleando en 
sus dedos: fuerza, y la opresión de una seca de desesperación. Todo 
puntal había sido retirado, toda amarra soltada; él, Roma, la Iglesia 
Católica, lo Sobrenatural mismo parecían colgar ahora de una sola 
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cosa, el dedo de Dios. Si ese dedo fallaba... bueno, entonces nada 
importaba nada. 
 Él caminaba ahora a una de dos cosas: o la muerte o la vergüen-
za. No había término medio... si no es, quizás, que los conspirado-
res fuesen apresados in fraganti, con sus pertrechos encima. Pero 
esto le parecía imposible. Incluso ellos iban a refrenarse, al saber 
que ministros de Dios iban a caer con ellos; y entonces todo pararía 
en la ignominia de un fraude frustrado, de un miserable intento de 
ganar crédito. O bien ellos no se iban a frenar: iban a contar la 
muerte de un cardenal y un obispo, precio barato de su saña venga-
tiva... y en ese caso... bien, la muerte y el juicio. Percy había cesado 
de temer. Ninguna ignominia podía ser mayor que la que ya lleva-
ba encima, la soledad y el descrédito. Era el Destino, una especie 
de fatalidad lo había llevado siempre, él había tratado de ser sim-
plemente honrado, no buscó nada de todo esto... de todo esto in-
creíble. La muerte era dulce, era el conocimiento al fin. Todo esto 
no era sino jugarlo todo por Dios. 
 El otro, con un gestito de disculpa, tomó su Breviario y comen-
zó a rezar. 
 Percy lo miró con envidia. ¡Ah, si fuera viejo como él! Serían un 
año o tres años más que vivir; y ahora no sabía si no serían cin-
cuenta años más de miseria para él. Era una perspectiva casi infini-
ta, aun en el caso de que su plan saliera, un panorama delante de él 
de perpetua lucha, conato, resignación, dominio propio, malas in-
terpretaciones de todos, siempre a contrapelo. La Iglesia retrocedía 
cada hora. ¿Y si este nuevo espasmo de fervor no fuera más que la 
postrer llamarada de la fe? Eso no lo podía sufrir. Iba a tener que 
ver al ateísmo crecer tranquilo y triunfante cada día: Felsenburgh le 
había comunicado un ímpetu cuyo fin no podía verse. Nunca antes 
de él un solo hombre había concentrado en sus manos todo el po-
der de la democracia... Entonces miró de nuevo al día siguiente. Sí, 
la muerte era lo mejor. Beati mortui qui in Domino moriuntur... 
 No, no estaba bien. Era cobarde pensar de esa manera. Después 
de todo, Dios era Dios: los continentes y los mundos estaban en su 
mano. Nada le era imposible. 
 Percy tomó su Breviario, encontró San Silvestre y Prima, se sig-
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nó levemente y comenzó a rezar. Un momento después los capella-
nes regresaron y se sentaron tranquilos y risueños; y todo fue silen-
cio, salvo el sollozo de las hélices y el extraño mugir del viento 
afuera. 
 
 
 

III 
 
 Eran casi las siete, el inglés pecoso que hacía de camarero miró 
por la vidriera y despertó a Percy que dormitaba. 
 La cena será servida dentro de media hora, caballero dijo, 
hablando esperanto, como era uso en las naves internacionales. 
No hay escala en Turín hoy. 
 Cerró la puerta y se fue; y se oyó el ruido de puertas golpeadas a 
lo largo del pasaje, a medida que hacía el mismo anuncio por los 
otros compartimientos. 
 No habrá pasajeros que descender en Turín, y sin duda habrán 
recibido un mensaje de que allí tampoco subiría ninguno, pensó 
Percy. Era una buena noticia: les daba más tiempo en Londres. Lo 
capacitaba al viejo Steinmann a tomar el volador anterior París-
Berlín, aunque no sabía los horarios con exactitud. Era una lástima 
que el prusiano no hubiese tomado el directo Roma-Berlín a las 
trece; pero el viejo era lerdo. Se puso a tratar de recordar los hora-
rios, en una especie de superficial apatía. 
 Se levantó para desperezarse. Después salió hacia el baño, para 
lavarse las manos. 
 Quedó pasmado de la vista cuando estuvo delante del lavabo en 
la popa: estaban volando sobre Turín. Era un borrón de luz, vívida 
y bella, en el golfo de tinieblas allá abajo, desplazándose rápida-
mente hacia el sur, al picar ellos los Alpes monstruosos. Qué pe-
queña resultaba una urbe desde arriba; y sin embargo cuán enorme 
era para los habitantes. Desde esa manchita era de donde la Italia 
era controlada rígidamente; en una de esas casitas de juguete, un 
poco más grande que las otras, los hombres sedían en consejo, abo-
liendo a Dios y riéndose de su Iglesia. Y Dios se quedaba mudo e 
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imperturbable. Allí había estado Felsenburgh dos meses hacía y 
quizás estaba ahora. ¡Felsenburgh, su sosias! De nuevo el cuchillo 
entró y desgarró su mente. 
 Pocos minutos después, los cuatro eclesiásticos se sentaban en la 
coqueta mesita de una salita encortinada, en la proa del navío vola-
dor. Era una excelente cena, en opinión del capellán alemán... ser-
vida desde la cocina en las entrañas del navío y levantada, servicio 
tras servicio, al centro de la mesita por el misterioso elevador eléc-
trico. Había una botella de vino italiano para cada comensal, y tan-
to la mesa como las sillas se adaptaban al momento a las suaves os-
cilaciones del carruaje. Hablaban poco, porque había un solo tema 
posible para los cardenales; y los capellanes, que sonreían y hacían 
chistes pueriles, no habían sido impuestos del secreto. 
 Crecía el frío ahora; y aun los cojines de aire caliente no com-
pensaban del todo la mortal frigidez del soplo que barría los Alpes, 
a los cuales la nave había abordado en una leve inclinación. Era ne-
cesario ascender a más de 3.000 metros del nivel usual para fran-
quear sin peligro la barrera del Mont Cenis; y a la vez volar más 
despacio sobre los Alpes mismos, debido a la acentuada tenuidad 
del aire, y la dificultad de conseguir la revolución de la hélice adap-
tada para aprovecharla. El peso del buque era enorme... 
 Nublazón esta noche articuló una voz clara en el pasaje, al 
mismo tiempo que la puerta oscilaba a un movimiento del carrua-
je. Percy se levantó y la cerró. 
 El cardenal alemán se movía un poco fastidioso, al fin de la co-
mida. 
 Me voy allá dijo al final. Voy a estar mejor con mis fra-
zadas. 
 El capellán de ojos garzos salió detrás de él, dejando sin termi-
nar su cena y Percy quedó solo con el padre Corkran, su capellán 
inglés recién llegado de Escocia. Una comezón de contarle todo lo 
devoraba. 
 Vació su vaso, comió un par de higos secos, y después se puso a 
contemplar a través de la plancha de cristal irrompible e invisible 
del frente. 
 ¡Ah! exclamó. Perdone, padre. Son los Alpes, por fin. 
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 La proa del carruaje consistía en tres divisiones, en la central de 
las cuales sedía el hombre del volante, inmóvil, los ojos fijos ade-
lante, las manos sobre la rueda. A cada lado de él, separadas por ta-
biques de aluminio cromado antisónico, había dos cabinas con un 
enorme cristal curvo a la altura de los ojos, a través del cual corría 
una vista asombrosa. Todo ello estaba tan exquisitamente trabaja-
do, que parecía de manos de hadas. Percy se dirigió a la de la iz-
quierda, recorriendo el corredor, a través de cuyas puertas veía a 
grupos de coviajeros brindando y chacoteando. Empujó la puerta 
automática y se acodó al vitral. 
 Había cruzado ya tres veces los Alpes, y recordaba la extraordi-
naria impresión de la primera vez, cuando los había mirado de una 
altura inmensa en un día despejado... un eterno inconmensurable 
mar de hielo muerto, roto por chichones y arrugas que allá abajo 
llevaban los nombres de picos inmensos y famosos; y allá lejos la 
curva esférica del borde del mundo, que bajaba en la lejanía nebli-
nosa de un espacio incalculable. Pero esta vez le pareció más des-
pampanante todavía, porque miraba todo como un niño enfermo. 
 El carruaje ascendía pronunciadamente con el fin de franquear 
las enormes pendientes amontonadas, precipicios y farallones que 
yacían como los escombros de una inmensa muralla. Vistos desde 
la altura parecían casi insignificantes, pero sugerían la magnitud del 
bastión del cual no eran más que los arbotantes. Levantando los 
ojos podía ver la infinitud del cielo sin luna, perforado por heladas 
estrellas, y la escasez de la iluminación hacía al paisaje todavía más 
espectral; pero al bajar los ojos, había un cambio. El vasto aire alre-
dedor parecía percibido a través de un vidrio empañado. La negru-
ra aterciopelada de los bosques de pinos se había diluido en man-
chas grises, el pálido reflejo de las aguas y el hielo había 
desaparecido en un instante, la monstruosa desnudez de picos y 
cumbres, alzándose de golpe ante él y resbalando rápidamente a la 
nada, como arrastrándose... todo había perdido su nitidez y parecía 
envuelto en gasas blancuzcas. Al alzar de nuevo los ojos a derecha e 
izquierda, la visión era terrorífica, porque las enormes tapias de ro-
ca que se le venían encima y las desmesuradas formas grotescas que 
amenazaban de todos lados, se perdían en un borrón de nubes visi-
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ble so lamente por la danzante irradiación del vehículo brillante-
mente iluminado. 
 Se agarró de un borde. De golpe dos lanzas de esplendor, pare-
cidas a cuernos de caracol, se abalanzaron, al encenderse los dos fa-
ros de proa; y el vehículo mismo, que ya navegaba a media máqui-
na, bajó a cuarta y comenzó a cabecear y hacer eses de borracho, 
mientras los enormes alerones batían la niebla a través de la cual se 
abrían paso; y las antenas luminosas la traspasaban. Niebla... Re-
tardo. El extremo buen sentido de la época había descartado las 
tremendas velocidades obtenidas a mediados del siglo anterior, que 
se revelaron siniestras para la salud humana, la seguridad de los 
vuelos y la misma incolumez de las máquinas; y como premio de 
ese buen sentido, los voladores se habían desarrollado en calidad, y 
llegado a ser casi como delicados organismos vivientes, que hasta 
adivinaran el pensamiento del piloto. 
 Ahora el navío caminaba con precaución, levantando el hocico; 
lo bastante raudo empero para dejar ver a Percy un rudo pináculo 
hacerse visible, alargarse hasta el cielo y después hundirse hecho 
una cruel aguja, y perderse en la nada mil metros más abajo. La 
moción se volvió de más en más nauseosa al virar el carro en curva 
cortísima, manteniendo el nivel y levantándose, avanzando y tor-
ciendo al mismo tiempo. Una vez, espumoso y sonoro, un torrente 
no helado rugió como una bestia veinte metros abajo parecía, y 
enmudeció al instante. Y ahora de golpe las trompas de aviso co-
menzaron a gritar a su vez. 
 ¿Qué era eso? Largos lamentosos ululatos, aullidos prolongados, 
rebotando tristemente en ecos desolados, como quejidos de espíri-
tus vagabundos; y cuando Percy, con un íntimo desmayo, limpió la 
humedad que empañaba el cristal, le pareció como si flotaran aho-
ra, inmóviles a no ser el ligero hamaqueo del piso, en un mundo de 
blancura opaca, tan remoto de la tierra como del cielo, suspendido 
en un implacable espacio infinito, ciego, solitario, helado... perdi-
dos en un infierno blanco de pura desolación. 
 Ahora le pareció ver una masa gris enorme moviéndose hacia él 
a través de los cendales, resbalar suavemente hacia abajo y a un la-
do, descubriendo (al virar su propio cano al lado opuesto) como un 
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cabezo gigantesco bruñido como aceite, con estrías negras cortán-
dolo como los dedos de un náufrago que manotea sobre una ola 
montañosa. 
 Entonces su carro gritó de nuevo como una oveja perdida, y 
vino una respuesta, parecía escasamente unos metros distante: pri-
mero un borrascoso quejido de alarma, y después otro; y otro; un 
tañer de campanas, un verdadero coro, estalló; y el aire se llenó de 
batir de alas. 
 
 
 

IV 
 
 Hubo un momento de verdadero espanto antes de que el tañer 
de la campana de a bordo, el quejido de respuesta y un giro brusco 
mostraran que el piloto estaba alerta. El carro descendió de golpe 
como una piedra, y Percy se aferró a la baranda para contrarrestar 
la horrible impresión de caer en el vacío. Podía oír detrás de él el 
romperse de cacharros, el tumbo de objetos, y cuando el carro se 
afirmó de nuevo sobre sus anchas alas, un pataleo de corridas y gri-
tos de alarma y desmayo. Fuera, pero ya muy alto y lejos, venía to-
davía el clamoreo de bocinas, el aire estaba poblado de ellas; y en 
un relámpago se dio cuenta de que no podían ser uno o dos, sino 
cien voladores, lo menos, los que habían respondido a la sirena; y 
que algo enorme estaba flotando allá arriba. Los invisibles barran-
cos y laderas devolvían en eco el vocerío; largos quejidos melodio-
sos surgían, latigueaban y morían en medio de un barullo de cam-
panas, más y más cada instante, pero ahora de todas direcciones, 
arriba, abajo, enfrente, derecha, izquierda. Una vez más el carro 
comenzó a varear, cayendo en una larga curva silenciosa hacia el 
pecho de la montaña; y cuando frenó de nuevo, y comenzó a osci-
lar sobre las alas desplegadas, él se volvió mareado hacia la puerta, 
notando a la luz del navío a través de las ventanas ennubladas, un 
pico de roca irguiéndose no más de diez metros debajo entre la 
niebla, y un liso lomo de nieve que se agachaba y huía hacia la invi-
sibilidad... Se llevó la mano al pecho palpitante. 
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 Adentro, la nave mostraba los efectos de la tremenda frenada y 
virada: las puertas del saloncito, cuando las pasó, se veían descanga-
lladas; vasos, fuentes, charcos de vino y frutas volteadas rodaban 
aquí y allá sobre los pisos oscilantes; un hombre, sentado impoten-
te en el suelo, volteó ojos amedrentados hacia el clérigo. Miró a la 
puerta de la cual había salido hacía un momento, y el padre 
Corkran se levantó de su asiento y vino hacia él, venciéndose y 
tambaleándose; simultáneamente hubo una corrida desde la otra 
cabina, donde una pandilla de yanquis había estado cenando; y 
cuando Percy, defendiéndose con las manos, intentó dirigirse a la 
cabina del piloto, se encontró con el corredor bloqueado por todo 
el pasaje, que había corrido afuera. Un batifondo de chácharas y 
gritos hacían imposible toda averiguación; y así Percy, con su cape-
llán a los garrones, se agarró de los paneles de aluminio, y paso por 
paso comenzó a abrirse camino de nuevo, buscando a sus amigos. 
 En la mitad de su peleado y tropezado regreso, una voz imperio-
sa dominó el barullo; y en el silencio momentáneo que subsiguió, 
sonó de nuevo el ya remoto bocineo de los espectrales voladores de 
allá arriba. 
 ¡Asientos, asientos, caballeros! rugía la voz. Proseguimos 
de inmediato. 
 El enjambre se disolvió al presentarse el mayordomo, encendido 
y malhumorado; y Percy, siguiéndolo de cerca, encontró su cabina 
de popa. 
 El cardenal alemán estaba como si nada. Dormía, explicó, y se 
salvó por un pelo de rodar por el piso; pero su viejo rostro guiñaba 
y sonreía. 
 El padre Bechlin narró que había visto de hecho a uno de la 
tropa de veleros a menos de diez metros a estribor: estaba atestado 
de caras, según él, de popa a proa. Imposible parecía no haber cho-
cado; pero había gambeteado al punto y desaparecido en torbelli-
nos de niebla. 
 Percy meneó la cabeza en silencio. No entendía nada. 
 Están inquiriendo, me parece continuó el capellán ojizar-
co. Nuestro conductor está en el auricular... ¡Ni que hubiera es-
tallado una guerra! 
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 No se veía nada en las ventanas, ahora: el volador estaba parado. 
Solamente al mirar abajo, Percy, todavía ofuscado por los sacudo-
nes, percibió la cruel aguja de roca y el lomo de nieve, balanceán-
dose de arriba abajo, como vistos a través de agua. Afuera había 
quietud. La bandada había pasado: solamente desde infinita distan-
cia venía todavía un quejido de alerta, como si un pájaro solitario 
estuviera vagando, perdido en el espacio, a la busca de su bandada. 
 Ese es el señalero musitó Percy para sí mismo. 
 No se le ocurría ninguna hipótesis. El asunto parecía ominoso. 
Era inaudito un encuentro allí con un centenar de voladores rum-
bo al Sur. Otra vez el recuerdo de Felsenburgh le vino a las mien-
tes. ¿No estaría allá arriba el hombre siniestro, con esa tremenda 
escolta? 
 Eminencia... comenzó el cardenal alemán. Pero en ese 
mismo instante la aeronave rompió a moverse. 
 Sonó la campana, un tiritón recorrió el piso, y luego, suave 
como un copo de nieve, el gran bajel comenzó el ascenso, per-
ceptible solamente por el súbito bajar y desaparecer del obelisco 
de roca que Percy contemplaba. Lentamente el campo de nieve 
comenzó a oscurecerse, un arrecife negro entró en visual desde 
arriba, fue superado y desapareció hacia atrás; y un momento 
después el bajel pareció de nuevo suspendido en el albo espacio, 
al trepar el declive de nubes que había abandonado un momento 
antes. De nuevo la sirena de cuerdas rasgó la atmósfera, en una 
señal para él desconocida; y esta vez la respuesta fue tan apagada 
como un eco de otro mundo. La rapidez aumentó de golpe y el 
constante zumbar de la hélice sustituyó al batir de las alas. De 
nuevo sonó la bocina, salvajemente repercutida por la desierta 
masa de hielo y roca de abajo, y de nuevo con un sacudón el ca-
rro aceleró hacia arriba, Estaba volando ahora en amplios círcu-
los, cauteloso como un gato, subiendo, subiendo en espiral, pun-
tuando el ascenso con grito tras grito, explorando con los faros 
los peligros del aire ciego. 
 Una vez más apareció una pendiente blanca, iluminada por el 
incendio de las luces de a bordo, hundiéndose más y más rápida, 
avanzando y bajando, hasta que fugazmente una línea quebrada de 
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peñas como dientes desparejos los amenazó y se hundió en la nie-
bla y desapareció; y con un estruendo de campanas, y el último 
ululato de alerta, el sollozo de la hélice pasó de un zumbido a una 
nota aguda, y de ésta al silencio, al extender sus alas el inteligente 
monstruo, franco de la frontera de los picos, y asentarse para su su-
surrante viaje a través del cielo... Fuera lo que fuera, había quedado 
detrás, disipado en la espesa noche. 
 Había un ruido de conversación en el interior del carro, voces 
rápidas y anhelosas, preguntas, exclamaciones, y la autoritaria y se-
ca réplica del guardia. Un paso vino como arrastrándose a lo largo, 
y Percy se levantó para irle al encuentro, a informarse; pero al ir a 
poner su mano en el pestillo, la puerta fue impelida desde afuera, y 
para su asombro el guarda inglés entró sin llamar, cerrándola des-
pués cuidadosamente. 
 Se paró enfrente, mirando en forma rara a los cuatro sacerdotes, 
con labios apretados y ojos inquietos. 
 ¿Qué pasa? exclamó Percy. 
 Oh, ya ha pasado, caballeros. Pero a mí me parece que es me-
jor que ustedes bajen en París. Yo sé lo que son ustedes, caballeros, 
y aunque no soy católico... 
 Se detuvo vacilante. 
 ¡Hombre!, por amor de Dios... comenzó Percy. 
 Ah, las noticias. Bien. Eran doscientos aéreos volando hacia 
Roma. Hay una conjura de los católicos, se ha descubierto en Lon-
dres... 
 ¿Sí? 
 Sí, para dinamitar la Abadía. Así que éstos van... 
 ¡Ah! 
 Sí, caballero: a bombardear Roma. 
 Y salió. 





 

 
 

 
 
 

Capítulo séptimo  
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 Eran cerca de las dieciséis de ese día, último del año, cuando 
Mabel entró en la iglesita de cerca de su casa. 
 La tarde iba cayendo lentamente; a través de los techos hacia el 
poniente ardía el oro fundido de un crepúsculo de invierno, y el in-
terior estaba henchido de la luz muriente. 
 Había dormido largo rato en el sillón esa siesta, y despertado 
con esa extraña frescura de cuerpo y mente que suele seguir a ese 
descanso. Ella se preguntaba después cómo había podido dormir 
ese día, y cómo no sospechó nada de la nube de terror y furor que 
aún entonces estaba incubando la ciudad y el interior a la vez. Re-
cordó bien después el inusitado tráfico en las arterias del frente y 
debajo de sus ventanas, y un inusual bullir de bocinas y silbatos; 
pero no se le ocurrió extrañarse, y una hora después se fue a hacer 
su meditación a la capilla. 
 Había acabado por amar ese calmoso recinto; y se acogía a él 
siempre que podía, para encalmar sus pensamientos y concentrarlos 
en lo que se ocultaba debajo de la superficie de la vida: las grandio-
sas raíces espirituales de las cuales todo brotaba, y que eran obvia-
mente las verdaderas realidades De hecho esta devoción estaba de-
viniendo casi oficial en las clases sociales superiores. Había por 
doquiera invitaciones a retiros espirituales; y publicábanse libros y 
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opúsculos guías de la vida interior, curiosamente parecidos a los an-
tiguos libros católicos sobre oración mental. 
 Estaba sola. Fue a su banco usual, se sentó, cruzó las manos, mi-
ró unos minutos el viejo tabernáculo de piedra, la blanca imagen 
de la Señora y el oscurecido vitral del fondo. Después cerró los ojos 
y comenzó a pensar, de acuerdo al método que había aprendido. 
 Primero concentró su atención sobre sí misma, despegándose de 
todo lo que era meramente externo y accidental, retirándose aden-
tro... adentro, hasta encontrar esa secreta llama que debajo de todas 
nuestras frágiles actividades nos hace miembros consustanciales de 
la divina raza de la humanidad. 
 Este era el primer paso. 
 El segundo consistía en un acto de la imaginación, acompañado 
de uno del intelecto. Todos los hombres poseían esa llamita, con-
templó ella... Después envió en vuelo sus potencias, viendo con los 
ojos de la mente todo el abigarrado mundo, mirando debajo del 
día y la noche de los dos hemisferios los incontables millones de se-
res... niños viniendo al mundo, viejos dejándolo, los adultos mane-
jándolo y gozándose en ello, y en sus fuerzas y hechos. Miró atrás a 
través de las edades, a través de centurias de crimen, desorden y ce-
guera, cómo la raza ascendía del salvajismo y la superstición al co-
nocimiento de sí misma; y miró adelante a las edades por venir: 
cómo generación tras generación ascendía a una cumbre cuya per-
fección, pensó ella, no podía ni soñar siquiera ella ni nadie que no 
estuviera allí. Sí, se dijo ella: esa ascensión ya había nacido; los do-
lores de parto habían pasado, pues ¿no había llegado Aquel que era 
heredero de los tiempos? 
 Entonces, por un tercer acto de síntesis, ella realizó la unidad de 
todo, el fuego central de que cada llamita no era más que un deste-
llo ese vasto e inmutable ser divino, ahora ya no más escondido, 
realizándose a sí mismo lentamente a través de las centurias, Aquel 
a quien los antiguos llamaron Dios, pero imaginaron trascendente 
y separado de ellos. Aquel que ahora, con el advenimiento del nue-
vo Salvador, se había despertado y desvestido y mostrado a sí mis-
mo, el Uno. 
 Y allí se reposó, meciéndose en la vasta visión de su mente, des-
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tacando ahora esta virtud, ahora estotra, para aplicárselas a sí mis-
ma, deteniéndose en sus propios defectos, mirando en el conjunto 
el cumplimiento de todas las aspiraciones, la suma de todo lo que 
los hombres habían anhelado ese Espíritu de Paz, tan largamente 
atajado y a la vez engendrado perpetuamente por las pasiones de 
los hombres, vuelto a veces claro esquema y silueta por la energía 
de las grandes vidas individuales, realizándose a sí mismo pulsación 
por pulsación, dominante al fin, sereno, manifiesto y triunfante. 
Allí se reposó, perdiendo el sentido de su personalidad, disolvién-
dola con un sostenido esfuerzo de la voluntad; bebiendo, como ella 
pensaba, raudales del espíritu de vida y amor... 
 Algún ruidito así lo supuso después la disturbó y le hizo 
abrir los ojos; y allí delante de ella se extendía el pulido pavimento, 
brillando en la penumbra, la gradería del altar, el púlpito a la iz-
quierda, y la apacible caverna del aire oscurecido sobre la blanca fi-
gura de la Madre contra la nervadura de los ventanales. Aquí mis-
mo los hombres antaño habían adorado a Jesús, el ensangrentado 
Varón de Dolores, el que según su propia confesión había traído 
no la Paz, sino la Espada. En la Edad Media (para Mabel todo lo 
anterior a la reina Victoria era Edad Media, en la escuela pública la 
historia verdaderamente se la habían enseñado a partir de Marlbo-
rough, el precursor de Braithwaite), en la Edad Media la gente 
creía en una mujer que había engendrado ¡a su propio engendra-
dor!, y les habían hecho en la cabeza una obscena mezcla de con-
ceptos inconciliables, después de lo cual podían creer cualquier co-
sa: así estaba escrito en su misalito. Sí, aquí se habían arrodillado 
ellos, los ciegos incurables, los cristianos... ¡Ah, lo patético de todo 
eso: la arrebatada aceptación de cualquier credo que explicara el 
dolor, el salvaje culto del Dios-hombre que pretendía haberlo asu-
mido y vencido! 
 Y de nuevo sonó el ruido, disipándole su paz, aunque todavía 
no comprendió por qué. 
 Ahora estaba más cerca; y ella se volvió con asombro a mirar la 
penumbrosa nave. 
 De afuera era de donde venía aquel extraño murmullo, que pa-
recía morir y levantarse de nuevo. 
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 Se levantó, su pulso apresurado un poco una vez había oído un 
sonido semejante, una vez, antes... en una plaza... hombres en furia 
amontonándose en un punto al pie de una plataforma... 
 Salió rápida de su banco, cruzó la nave a lo largo, apartó las cor-
tinas de la entrada, levantó el pasador y salió de la capilla. 
 La calle, que ahora miró ella desde el enrejado del atrio, parecía 
insólitamente vacía y oscura. A derecha e izquierda corrían las ca-
sas, solemnemente enmarcadas en el cielo crepuscular teñido de ro-
sa; pero parecía que el alumbrado público había sido olvidado. No 
había un alma en la calle. No había luz. Nunca había visto una tar-
de así. 
 Puso la mano en el pasador de la reja, para abrir y marcharse, 
cuando un súbito redoble de pisadas la hizo vacilar; y en ese mo-
mento apareció una chiquilla anhelante, ahogada y atemorizada, 
corriendo con las manos echadas adelante. 
 ¡Ya se vienen! ¡Ya se vienen! sollozó la niña hacia la cara 
que desde arriba la interrogaba. Y se agarró de los barrotes mirando 
atrás por arriba del hombro. 
 Mabel levantó el pasador al instante; la criatura saltó adentro, 
corrió a la puerta de la capilla hasta chocar con ella, y después re-
tornó, agarrando las faldas y acurrucándose contra la señora. Mabel 
cerró la verja. 
 ¡Vamos, vamos! dijo. ¿Qué pasa? ¿Quiénes están viniendo? 
 Pero la chiquilla escondió la cara, tirando de las sayas protecto-
ras; y en ese momento llegó un rugir de voces, y un pataleo bestial 
de pisadas. 
 No pasó un minuto antes de que los heraldos de la siniestra 
procesión aparecieran. Primero vino un escuadrón de chiquillos al 
galope, aterrados, gritando, riendo, fascinados, volviendo las cabe-
citas al correr, con un perro o dos ladrando entre ellos, y unas 
cuantas mujeres desplazándose de lado contra las paredes. Un ros-
tro de anciano (vio Mabel al levantar con temor sus ojos) había 
aparecido en la ventana de enfrente, ansioso y pálido algún invá-
lido quizá, arrastrándose para ver. Un grupo se detuvo justo 
frente a ella un hombre de gris bien vestido, un par de mujeres 
con criaturas, un adolescente de grave rostro del otro lado de las 
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rejas, todos hablando y ninguno escuchando; y ellos también vol-
vían la cabeza a la izquierda, donde cada instante crecía el rumor y 
el pataleo. Mas ella no podía interrogar; sus labios se movían, pero 
ninguna voz venía. Una pura petrificada atención. Imágenes sin 
importancia cruzaban por su mente: Oliver en su desayuno, su al-
coba de paredes claras, el sombrío santuario y la blanca figura ma-
terna que había visto un momento antes... 
 Venían más tupidos ahora: una tropa de muchachones en fila 
con los brazos en cadena entró a la vista, todos hablando a gritos y 
ninguno escuchando, todo a lo ancho de la calle; y detrás de ellos 
irrumpió la multitud, como una ola encajonada en un brete de 
piedra, hombres y mujeres casi indiscernibles en aquel paquete de 
cuerpos y caras, bajo aquel cielo de más en más oscurecido. Si no 
fuera por el ruido ruido que Mabel ahora oía apenas, tan espeso 
y permanente era y tanto su alma se había concentrado en sus 
ojos; a no ser por el estruendo, pareciera ser un tropel de fan-
tasmas atropándose de golpe repentinos y violentos en una clarazón 
del mundo espiritual, visto por alguna brecha, y a punto de disipar-
se de nuevo en las sombras. La calle antes vacía, estaba ahora llena 
de acera a acera, y esto hasta tan lejos como ella alcanzaba; los mu-
chachos habían desaparecido caminando o corriendo por la esquina 
de la derecha; y todo el ámbito era un solo hirviente río de cabezas 
y rostros, presionando tan fiero que el grupito contra la verja fue 
arrancado de cuajo como algas en la corriente, fue arrastrado de 
costado manoteando a los barrotes, y se perdió, desapareció. Y todo 
el tiempo la niñita tironeaba y se colgaba de sus faldas. 
 Ciertas cosas comenzaron a aparecer por sobre las cabezas de la 
turba... objetos que ella no podía distinguir en la luz precaria: pa-
los, y bultos deformes, pedazos de estofa como banderas, movién-
dose como si estuvieran vivas, rotando sobre sí mismas, llevadas 
desde abajo. 
 Caras descompuestas por la pasión la miraban al pasar, bocas 
abiertas le gritaban; mas ella las veía apenas. Estaba mirando aque-
llos extraños emblemas, esforzando los ojos en la penumbra, bre-
gando por distinguir los agitados y rotos bultos, medio adivinando, 
pero con miedo de adivinar. 
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 Entonces, de golpe, de los tubos de neón escondidos debajo de 
las cornisas, la luz se encendió súbitamente esa fuerte, suave, fa-
miliar luz generada por las enormes máquinas subterráneas, que en 
la pasión de aquel día catastrófico los empleados habían olvida-
do; y en un abrir y cenar de ojos todo se transformó de una alga-
rada de fantasmas en la brutal realidad de la vida y la muerte. 
 Delante de ella avanzaba una gran horca, con una figura en ella, 
cuyo brazo colgaba de una mano enclavada; balanceándose al pasar; 
y una casulla bordada le volaba detrás con el movimiento y el vien-
to. 
 Y después vino el cuerpo desnudo de un niño, empalado, blan-
co y rojizo, la cabeza tumbada sobre el pecho, y las manos pendu-
lando y girando. 
 Y después la figura de un hombre, colgado de una percha por el 
pescuezo, vestido al parecer con una túnica negra y capa, con su 
cabeza embonetada torciéndose con el torcerse de la cuerda. 
 
 
 

II 
 
 Ese día Oliver llegó a su casa una hora antes de medianoche. 
 Para él, lo que había visto y oído esa tarde era todavía muy vívi-
do e insistente para arreglarlo racionalmente. Había visto, desde su 
balcón del Whitehall, la plaza del Parlamento, llena de una turba 
como jamás se había visto igual desde los días del cristianismo: una 
turba llena de un furor cuyas raíces parecían estar más allá de lo 
humano. Tres veces durante las largas horas que siguieron al anun-
cio de la conjura católica y la ruptura total de la Ley contra Míti-
nes, se había comunicado con el Primer Ministro preguntándole si 
no se podía hacer nada para refrenar el tumulto; y había recibido la 
dudosa respuesta que se haría lo que pudiera hacerse, que la fuerza 
armada no se podía emplear, y que en todo caso la policía estaba 
haciendo todo lo humanamente hacedero. 
 En cuanto al despacho de los voladores contra Roma, había 
asentido en silencio, lo mismo que el resto del Gran Consejo. Era, 
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como había dicho Snowford, un acto judicial punitivo, lamentable 
pero necesario. La paz en esta ocasión sólo podía ser asegurada con 
medidas de guerra; o mejor (ya que la guerra estaba abolida), por la 
severidad de la justicia. Estos católicos se habían mostrado los 
enemigos confesos de la sociedad; y la sociedad tenía que defender-
se de una vez por todas. El hombre era todavía demasiado hu-
mano... Y Oliver había escuchado, y callado. 
 Al pasar en uno de los helicópteros del Gobierno, en su vuelta a 
casa, había atisbado más de una seña de lo que estaba pasando aba-
jo. Las calles estaban a giorno, inundadas de luz blanca, y cada ruta 
era una serpiente que se retorcía. De abajo le llegaba el nutrido vo-
cerío, opaco y algodonoso, y puntuado de alaridos. Aquí y allá as-
cendía el humo de los incendios; y una vez, al descender sobre una 
de las grandes plazas al sur de Battersea. Había visto como un en-
jambre de hormigas dispersas que corrían como aterrorizadas o per-
seguidas... Qué se iba a hacer, el hombre no estaba todavía domado 
del todo. 
 No tenía ganas de pensar lo que le esperaba en casa. Una vez, 
unas tres horas antes, había escuchado la voz de su mujer por el te-
léfono; y lo que oyó casi le hizo dejarlo todo y correr a su lado. Pe-
ro lo que encontró era peor de lo que temía. 
 Al entrar en la sala, no oyó ruido alguno, si no es el lejano zum-
bar de las calles en alboroto, abajo. El cuarto parecía extrañamente 
oscuro y frío; la única luz que había entraba por una de las venta-
nas, cuyas cortinas estaban corridas; y recortada contra el luminoso 
cielo de atrás, la erguida silueta de una mujer escuchaba y avizora-
ba. 
 Apretó el botón de la luz; y Mabel se volvió lentamente. Estaba 
en su traje de salir, con una mantilla sobre los hombros, y su cara 
parecía la de una extraña. Estaba enteramente lívida, con los labios 
apretados y una emoción en los ojos que él no supo interpretar: lo 
mismo podía ser enojo que terror o miseria. 
 Allí estaba de pie, debajo de la lámpara, mirándolo fijamente. 
Por un momento, él no se atrevió a hablar. Cruzó hasta la ventana, 
la cerró, y corrió las cortinas. Después tomó por un brazo a la esta-
tua. 
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 Mabel susurró. Mabel... 
 Ella se dejó llevar al sofá, pero no hubo respuesta a su abrazo. Él 
se sentó y levantó sus ojos, llenos de aprensión y pesadumbre. 
 Querida, estoy agotado dijo. 
 Ella siguió mirándolo. Había en su actitud esa rigidez que los 
actores simulan; pero vio que aquí era la cosa real. Había visto ya 
ese silencio en presencia de un horror, una o dos veces antes; por lo 
menos una vez, a la vista de un salpicón de sangre en un zapato. 
 Bien, amor mío, siéntate, por lo menos le dijo. 
 Ella obedeció maquinalmente, se sentó... y continuó mirándolo. 
En el silencio se alzó una vez más el rugido opaco y como muerto 
del invisible mundo de tumulto más allá de la ventana. Pero den-
tro, todo estaba muerto. Él conoció perfectamente que dos cosas 
luchaban dentro de ella: su lealtad a su fe, y el horror a esos críme-
nes hechos en nombre de la justicia. Al mirarla, vio que los dos 
contendientes estaban a las presas en ella, y que toda ella no era 
sino un inerte campo de batalla. Entonces, al levantarse como un 
sostenido aullido de lobo el vocerío de la revuelta diez cuadras más 
allá, la tensión se rompió... Ella se arrojó de rodillas contra él, él le 
agarró las muñecas; y así quedó, sujeta en sus brazos, el rostro y pe-
cho sobre sus rodillas, y el cuerpo estremecido de emoción. 
 Por un largo minuto nadie habló. Oliver comprendía todo, pero 
las palabras no venían. Solamente la alzó un poco, besó dos o tres 
veces sus cabellos, y se acomodó para sostenerla. Empezó a repasar 
lo que tenía que decirle. 
 Entonces ella levantó su rostro encendido, lo miró apasionada-
mente, dejó caer de nuevo la cabeza, y empezó a sollozar palabras 
quebradas. 
 Él podía captar una que otra frase; pero sabía perfectamente lo 
que estaba diciendo. 
 Era la ruina de todas sus esperanzas, sollozó, el fin de su reli-
gión. Mejor era morir, morir y acabar con todo. Todo estaba ter-
minado, concluido, barrido en esa furia asesina del pueblo de su 
fe... No eran mejores que los cristianos, después de todo; eran tan 
feroces como los hombres de los cuales se vengaban, tan brutos 
como si Julián Felsenburgh no hubiese venido. Todo estaba perdi-
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do... La guerra y el furor y el crimen habían vuelto al cuerpo que 
ella creía limpio para siempre... Las iglesias incendiadas, los católi-
cos cazados, la rabia de las calles que ella había contemplado, el 
cuerpo del niño y el del cura llevados en perchas, los conventos y 
colegios ardiendo... Todo eso se volcó, entrecortado por sollozos, 
incoherente, con pormenores de horror, lamentaciones, reproches, 
expresados incluso por el retorcerse de su cabeza y de las miserables 
manos sobre sus rodillas. El colapso era total. 
 Él puso sus manos debajo de sus brazos, y la levantó. Estaba 
deshecho por su trabajo, pero conoció que era menester calmarla. 
Esto era más serio que cualquier crisis anterior. Pero él la conocía 
capaz de recuperarse. 
 Siéntate, mi amor dijo. Así... dame las manos... Ahora 
escucha. 
 Hizo realmente una admirable defensa, pues no era otra que la 
que todo el día había estado haciéndose a sí mismo. 
 Los hombres no eran perfectos todavía dijo. Corría en 
sus venas la sangre de antecesores que por veinte siglos habían sido 
cristianos... No había que desesperar; la fe en la humanidad era la 
misma esencia de la religión; la fe en la parte mejor del hombre, de 
lo que el hombre iba a llegar a ser, no de lo que era ahora. Estaban 
en el comienzo de la nueva religión, no en su madurez; tiene que 
haber agraz en un fruto nuevo. ¡Y considera la provocación! Re-
cuerda el crimen atroz que los católicos habían proyectado; se ha-
bían apercibido a herir a la nueva fe en su mismo corazón. De ha-
ber ellos triunfado, ¿qué es lo que no podía haber sucedido?... 
 »Amor mío dijo, no se puede mudar a los hombres en un 
instante. ¿Y si estos cristianos hubiesen tenido éxito? Yo condeno 
todo eso tan enérgicamente como tú. He visto un par de diarios es-
ta tarde que eran tan malvados como todo lo que los cristianos ha-
yan hecho nunca: se regocijaban de estas atrocidades. Esto va a ha-
cer recular nuestro movimiento en diez años... ¿Piensas que no hay 
millares como tú, que odian y abominan esta violencia? Pero, ¿para 
qué sirve la fe, si no es para estar seguro de que la humanidad pre-
valecerá? Fe, esperanza y paciencia... estas son nuestras armas... 
 Hablaba con apasionada convicción, fijos los ojos en los de ella, 
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en un fiero conato por darle la confianza que él mismo no tenía, y 
vencer en sí mismo las reliquias de sus escrúpulos. Era verdad que 
él odiaba también lo que ella odiaba, pero sabía cosas que ella no 
sabía... Bueno, se dijo, al fin y al cabo no es más que una mujer... 
 La mirada de los ojos despavoridos comenzó a ensalmarse, ti-
ñéndose de melancolía, a medida que él argumentaba y su persona-
lidad dominaba poco a poco a la otra, acostumbrada a su apoyo. 
Pero... 
 ¡Pero los aéreos de guerra clamó ella, los aéreos! Eso fue 
deliberado; no es la obra de un tumulto. 
 Amor mío, no fue más deliberado que lo otro. Somos todos 
seres humanos, todos inmaduros. Sí, el Consejo lo permitió... per-
mitió, óyelo bien. El gobierno alemán nos forzó un tanto. Debe-
mos domar despacio la naturaleza humana, no podemos quebrarla. 
 Continuó por unos cuantos minutos, variando sus argumentos, 
acariciando, halagando, asegurando; y vio que prevalecía cierta-
mente. Mas ella volvió sobre una de sus palabras. 
 ¡Lo permitió! dijo. Y tú lo permitiste... 
 Querida: no dije nada, ni en pro ni en contra. Te aseguro que 
si lo hubiéramos prohibido, hubiera habido más asesinatos en la ca-
lle, y el pueblo hubiera perdido las riendas. Quedamos al pairo, 
puesto que más no podíamos... 
 Para mí, es mejor morir sollozó, y las lágrimas comenzaron 
de nuevo silenciosamente. Déjame morir. No puedo tragarlo... 
 Por los dos brazos la atrajo todavía más cerca. 
 Noviecita le dijo gravemente, ¿no puedes confiar nada 
en mí? Si yo pudiera decirte todo lo que sé, entenderías al momen-
to. Pero debes confiar en mí; ¿soy yo sin corazón? ¿Y Julián Felsen-
burgh? 
 Por un instante vio vacilar sus ojos: su lealtad por un lado, y su 
repulsa de lo ocurrido, por otro, contendían todavía; pero la lealtad 
prevaleció, el nombre de Julián inclinó la balanza, y el abandono 
llegó con un golpe de lágrimas. 
 Ay, Oliver sollozó, no me dejes nunca. Me fío de ti. Pe-
ro soy tan débil y todo esto es tan horrendo... Mas Él es fuerte y 
misericordioso, Él... ¿Es verdad que estará aquí mañana? 
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 El gran reloj del Enlace a quince cuadras de distancia dio las 
veinticuatro y ellos todavía conversaban tiernamente; ella trémula 
de la batalla, pero sonriéndole y teniendo sus manos. Él vio que la 
reacción marcaba el pleno. 
 ¡Año nuevo, esposa mía! dijo, y se alzó levantándola al 
mismo tiempo. 
 Te deseo un feliz año nuevo dijo ella con los ojos brillan-
tes, todavía enrojecidos; lo besó apasionadamente, retiró la cabeza 
sin soltarlo, y la dejó caer sobre su pecho. 
 Oliver, ayúdame. 
 Él bajó la cabeza, mirándola ávidamente. ¡Qué dulce era! 
 Oliver, te tengo que decir una cosa... No te enojes. ¿Sabes lo 
que pensé antes de que llegaras? 
 El hombre negó con la cabeza, y sintió que su abrazo se apreta-
ba. 
 Pensé que no podía tragarlo susurró ella, que debía aca-
bar con todo... ¡ah! tú sabes lo que quiero decir. 
 El corazón de él se apretó al oír esto; y la apretó casi fieramente. 
 ¡Ya terminó, ya terminó! exclamó ella. ¡No me mires así! 
¡No te lo podría decir si no fuera que ya terminó! 
 Al juntarse de nuevo los labios, un timbrazo vino del recinto 
contiguo; y Oliver, sabiendo lo que era, sintió temblar su corazón 
aún entonces. La soltó y la miró sonriente. 
 ¡El teléfono! dijo ella con una chispa de aprensión. 
 Pero ya estamos de acuerdo, ¿no es así? 
 Su faz se compuso de nuevo en lealtad y confianza. 
 Estamos de acuerdo dijo, y de nuevo sonó el timbre, impa-
ciente. Ve, Oliver, te aguardo aquí. 
 Un minuto después estaba de vuelta, con una extraña luz en los 
ojos, y mordiéndose el labio. Fue derecho a ella, tomándola de las 
manos y mirando firmemente en sus fijos ojos claros. En ambos 
corazones la resolución y la fe estaban reprimiendo una emoción 
todavía no muerta. Él aspiró profundamente. 
 Sí, querida dijo con voz incolora. Listo el asunto. 
 Los labios de ella batieron y una palidez mortal cubrió sus meji-
llas. Él la agarró firmemente. 
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 ¡Oye! dijo incisivamente. Tienes que encararlo. Listo 
todo. Roma terminó. Ahora vamos a construir algo más grande. 
 Ella se echó en sus brazos sollozando. 
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 Mucho antes de la aurora en la mañana del año nuevo los ale-
daños de la Abadía estaban bloqueados. La calle Victoria, la calle 
Jorge el Grande, el Whitehall, e incluso la calle Millbank estaban 
atestadas de gente inmóvil. El ancho templo, dividido en dos por el 
túnel para motores, estaba cortado además en grandes parcelas y 
cuñas de gente por las picadas que la policía mantenía abiertas para 
el paso de los personajes; y el patio era mantenido rigurosamente 
vacío; excepto un como islote, ocupado él por un pabellón, que es-
taba repleto de tope a tope. Todos los techos, azoteas y parapetos 
que daban a la ex-catedral anglicana, católica en la Edad Media, 
eran una sola masa de cabezas. Arriba, como una constelación de 
plenilunios, ardían los suaves globos de la luz-solar. 
 No se conocía bien la hora en que el tumulto se había sosegado 
y lentamente se había dirigido a la Abadía; si no es quizá por los 
cansados controles de los molinetes de paso, los cuales habían sido 
montados apresuradamente la tarde antes. 
 Se había anunciado la semana anterior que, en razón de la incal-
culable demanda de entradas, todas las personas que presentaran el 
comprobante de haber asistido al culto anterior ante una oficina 
cualquiera, y que además cumplieran las instrucciones emitidas por 
la policía, serían reputadas de haber cumplido con sus obligaciones 
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ciudadanas a este respecto; y se había hecho saber que era la inten-
ción del Gobierno hacer tañer el gran carillón de la Abadía al co-
mienzo de la procesión y a la incensación de la Imagen, en el cual 
tiempo había de ser guardado el silencio, en lo posible, en el caso 
de no poder arrodillarse. 
 Londres se había enloquecido completamente con el anuncio de la 
conjura católica el día anterior. El secreto de ella se había infiltrado 
alrededor de las catorce, una hora después de la denuncia de la trai-
ción a míster Snowford; y prácticamente todas las actividades comer-
ciales habían cesado al instante. A las quince, la mitad de los comer-
cios estaban cerrados, la Bolsa, las oficinas de la City, y las grandes 
tiendas del barrio Norte... todos por un impulso unánime suspendie-
ron los negocios; y más o menos hasta la medianoche, en que la poli-
cía fue reforzada y comenzó a dominar la situación, ejércitos enteros 
de hombres, tropas de mujeres, chillando, escuadrones de muchachos 
frenéticos, habían desfilado, por las calles, aullando, imprecando y 
matando. No se sabía cuántas muertes habían ocurrido; pero no se 
veía casi calle alguna sin señales de siniestros. La catedral católica ha-
bía sido saqueada, todos los altares destruidos, indescriptibles atroci-
dades perpetradas: las turbas habían desenterrado los cadáveres para 
hacerlos instrumentos de juegos macabros; un sacerdote desconocido 
que se puso a consumir las hostias del tabernáculo fue descubierto y 
estrangulado; el Arzobispo, con once sacerdotes y dos obispos, habían 
sido colgados en el pináculo norte de la iglesia; treinta y cinco con-
ventos habían sido destruidos; la basílica de San Jorge, quemada hasta 
los cimientos; y había sido comentado por los diarios el hecho de 
que, por la primera vez desde la introducción del cristianismo en In-
glaterra, no quedaba un solo tabernáculo en doscientos kilómetros a 
la redonda de la Abadía, si es que quedaba alguno en toda la isla... 
«Londres proclamaba El Pueblo en gruesos titulares se ha desin-
fectado al fin de esa fantasmagórica porquería». 
 Se supo a eso de las quince y media que por lo menos sesenta 
voladores habían partido para Roma; y una hora después, que se 
habían unido a otros sesenta de Berlín, con algunos pocos más de 
otras naciones. A medianoche, cuando ya por fortuna la policía ha-
bía logrado arrear las turbas a una especie de orden, fueron proyec-
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tadas esplendorosamente en las nubes y en los tableros las nuevas 
de que la agria tarea estaba cumplida y Roma no era más. Los dia-
rios de la mañana añadieron muy pocos pormenores, señalando, 
eso sí, la coincidencia de la destrucción de la Urbs con el cierre del 
año; y la de que, por una suerte asombrosa, prácticamente todas las 
cabezas de la llamada jerarquía, ese poder oscuro, oculto y maléfi-
co, estaban congregadas en el Vaticano, que había sido el primer 
blanco de las bombas; y cómo todos ellos, o por desesperación, o 
por la esperanza de algún fantasioso milagro que es lo mismo ha-
bían rehusado abandonar la Urbe, aun cuando sus radiorreceptores 
ya los habían enterado de la llegada inminente de la armada puniti-
va. No quedaba un solo edificio en pie en Roma: el entero ejido 
urbano, la Ciudad Leonina, las pobladas Colinas, el Trastévere, los 
suburbios... todo había sido liquidado en forma. Se había trabajado 
a la vez con bombas incendiarias y arrasantes; y los veleros, inmóvi-
les a una inmensa altura, se habían repartido al pelo la ciudad de-
bajo de ellos con matemática precisión; de modo que pocos minu-
tos después del primer trueno abajo, y el inmenso hongo de humo 
y escombros, el quehacer quedó terminado. 
 Los voladores se habían dispersado entonces a los cuatro vien-
tos, persiguiendo y ametrallando las rutas y ferrovías por las cuales 
la población en pánico había tratado de salvarse cuando la noticia 
había llegado; y las pesadas naves de guerra no habían agotado to-
davía las municiones, cuando no quedaba nada: operación modelo. 
 Se calculaba que no menos de ciento treinta mil fugitivos retar-
dados habían hallado la muerte. Cierto es comentaba El Telégra-
fo que muchos tesoros artísticos de gran valor habían perecido; 
pero esto era un precio insignificante que pagar por la extermina-
ción de la peste católica. «Llega un momento decía que incendiario 
todo es el único remedio contra una casa empiojada», y observaba 
en seguida que el total Colegio de Cardenales, encabezados por el 
Papa, todos los ex-monarcas de Europa, todos los más frenéticos 
religionistas del mundo entero, que habían fijado su morada en la 
«Ciudad Santa», cuya santidad, por lo visto, no le sirvió de mucho, 
habían sido liquidados de un solo golpe; y que, por ende, una re-
crudescencia de la superstición era desde ahora más imposible, o 
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poco menos, en el resto del orbe. Sin embargo, no había que aflo-
jarles en ningún modo. Los católicos (si quedaba todavía algún au-
daz para pretenderlo) debían ser excluidos de todas las actividades 
de la vida civilizada. De acuerdo a los mensajes que se recibían de 
todas las naciones cultas, un universal coro de aprobación había 
acogido la severa y exitosa medida. 
 Unos pocos órganos de la opinión lamentaban el incidente, o 
más bien el espíritu con el cual se lo había llevado. No era hermo-
so, decían, que los Humanitaristas debieran hacer recurso a la vio-
lencia; pero ninguno pretendía sentir otra cosa que acción de gra-
cias en cuanto a los resultados. Irlanda también debía ser puesta en 
vereda; y eso, pronto. No más contemplaciones. 
 Estaba aclarando ya rápidamente, y más allá del río, a través de 
la ligera neblina invernal, uno o dos arreboles cárdenos anunciaban 
una pesada aurora. Todo estaba sorprendentemente quieto, porque 
esta muchedumbre, cansada con los excesos de la noche, helada por 
el intenso frío, y tendida hacia lo que había de venir, había cesado 
de alborotar. Solamente desde cada apiñada casa y avenida y calleja 
venía un murmullo hondo y constante, como el son del mar a lo 
lejos, roto de vez en cuando por la bocina y el golpeteo de un mo-
tor y su rápido paso, al abrirse camino en el círculo exterior del 
templo, y desvanecerse hacia la ciudad. Y el albor aumentaba, y los 
globos eléctricos empalidecían, y la neblina comenzó a clarear, de-
jando ver, no el azul intenso que prometiera la helada de la noche, 
sino un bajo y cerrado nublo, pintado de gris y rosa claro, cuando 
el sol surgió, como un disco de cobre, más allá del río. 
 A las nueve, la excitación subió un tanto. Los policías entre 
Whitehall y la Abadía, desde sus altas garitas a lo largo de la ruta 
desde donde controlaban las alambradas, mostraron una cierta agi-
tación; y un momento después un auto policial silbó por entre la 
plaza a través de las palizadas y desapareció hacia las torres. La tur-
ba murmulló, y onduló, y redobló la atención; y un aplauso estalló 
cuando, un momento después, aparecieron cuatro coches más, con 
las insignias del gobierno, y se perdieron en la misma dirección. 
Eran los funcionarios, se dijo, encaminándose al Patio del Deán, 
donde había de organizarse la procesión. 
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 A las diez menos cuarto, la multitud en la parte Oeste de la calle 
Victoria levantó su voz en el Himno Masónico; y cuando éste ter-
minó, y las campanas comenzaron a ronronear en las torres de la 
Abadía, un rumor comenzó a correr, no se sabe cómo, de que Fel-
senburgh iba a estar presente. No había razón alguna todavía, ni 
tampoco más tarde, para suponerlo; de hecho, Noticias Gráficas de-
claró después que era un ejemplo más del maravilloso instinto de la 
psicología colectiva; porque solamente una hora después los miem-
bros del Gobierno recibieron en secreto la noticia. Pero es un he-
cho que a las diez y media reinaba allí un incesante bramido sordo, 
que ahogaba incluso al broncíneo clamor de las campanas y lle-
gaba más allá de Whitehall, nada menos que a los atestados pavi-
mentos de puente de Westminster, reclamando a Julián Felsen-
burgh. Sin embargo, hasta entonces no se tenía le menor noticia 
cierta del Presidente de Europa desde hacía una quincena, si no es 
una conjetura no confirmada de que estaba con un grave asunto en 
Oriente. 
 Y en todo este tiempo, los motores convergían veloces desde to-
das direcciones hacia la Abadía y desaparecían bajo el Arco en el 
Patio del Deán, conduciendo a los afortunados que poseían tarjetas 
para su admisión dentro del Templo. Aplausos cundían y se exten-
dían por la masa al ser reconocidos los personajes: lord Pemberton, 
Oliver Brand y su mujer, míster Caldecott, Maxwell, Snowford 
con los delegados de Francia y Germania... incluso el lánguido mís-
ter Francis, el Ceremoniarius del Gobierno, cosechó un aplauso. Pe-
ro cuando el campaneo hizo pausa, a las once menos cuarto, cesó 
del todo la afluencia de coches; las barreras bajaron para cerrar las 
rutas, las alambradas fueron retiradas; y la multitud por un instan-
te, cesando su griterío, suspiró con el alivio de la presión aflojada, y 
comenzó a moverse lentamente hacia delante. Mas apenas se asentó 
otra vez, comenzó de nuevo el griterío por Julián. 
 El sol estaba alto ahora, todavía un disco de cobre, más pálido 
que una hora antes: la blancura de la Abadía, el gris oscuro del Par-
lamento, los mil tintes de las fachadas, los rostros, las banderas y 
los cartelones se hicieron distintos. 
 Una campana separada dio los cinco minutos para las once; y al 
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cesar los cinco golpes, para los que estaban al alcance de oír contra 
los portales del oeste, vino el primer grito del inmenso órgano, re-
forzado por los clarines. Y entonces, repentino y profundo como el 
soplo de la muerte, se aplomó un inmenso silencio. 
  

II 
 
 Cuando la campana de los minutos comenzó, fundiéndose en 
nota continua en los ecos de las inmensas bóvedas, solemne y per-
sistente, Mabel suspiró y se arrellanó en su asiento, dejando la posi-
ción rígida que había guardado media hora mientras contemplaba 
el espectáculo estupendo. Le parecía que lo había asimilado al fin, 
que había vuelto a ser ella misma, que había bebido su hartazgo de 
triunfo y de belleza. Era como uno que mira el mar azul de la ma-
ñana después de la tormenta. Y ahora venía el clímax. 
 De altar a portal y de lado a lado, el interior de la Abadía era 
un rugoso mosaico de rostros humanos: planos vivientes, declives, 
recodos, paredes, ángulos y curvas. El transepto Sur, inmediata-
mente ante su vista, era una sábana de caras; el piso estaba empe-
drado de ellas, cortadas por el vivo escarlata del amplio pasaje en-
verjado que venía de la capilla de Santa Fides; y a la derecha, 
debajo del espacio abierto cabe el tabernáculo el Capítulo era una 
masa de figuras blancas, con sobrepellices, como esculpidas; la al-
ta galería del órgano, de la cual se habían abierto las cortinas, es-
taba repleta de ellas; y allá lejos, abajo, la umbrosa nave extendía 
el mismo interminable pavimento viviente hasta la sombra misma 
del pórtico, y más allá, al infinito. Entre cada grupo de columnas 
detrás de los sillones fraileros del Capítulo, delante de ellas, a de-
recha, izquierda y detrás, habían sido empotradas plataformas en 
las mismas paredes; y el exquisito techo, los ventanales nervados y 
las volantes bóvedas eran para el ojo el único escape de aquella 
masa de humanidad. El vasto espacio quedó inundado de golpe 
por la delicada luz solar que estalló de los tubos escondidos bajo 
todos los altos rebordes, y derramó el rubí y el púrpura y el celeste 
desde los altos vitrales en radios de color a través del aire pulveru-
lento, y en rotas pinceladas sobre los rostros y vestidos de abajo. 
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El murmullo de las diez mil voces henchía los ámbitos, propor-
cionando el solemne acompañamiento a las melodiosas notas que 
ahora rodaban sobre él. Y, finalmente, más significante que todo, 
el vacío presbiterio alfombrado a sus pies, el enorme altar con su 
vuelo de gradas, la suntuosa cortina de la imagen, y el troneto con 
su dosel todavía vacío... 
 Mabel necesitaba embriagarse de amor, porque anoche, antes de 
la llegada de Oliver, su alma se había sumergido en el horror. Des-
de el primer choque de lo que había visto desde la capillita, a lo 
largo de esas horas de espera en casa, sospechando que éste era el 
modo con que el Espíritu de Paz manifestaba su dominio, hasta el 
momento en que había sabido, en los brazos de su esposo, el final 
de Roma, le había parecido como si su nuevo mundo se hubiera 
corrompido de repente bajo sus pies. Era increíble, se había dicho, 
que este monstruo rabioso, chorreando sangre de garras y dientes, 
que había surgido rugiendo en la noche, pudiera ser la Humanidad 
que era su Dios. Siempre había pensado que el desquite, la cruel-
dad y la matanza eran el caldo de la superstición cristiana, muerta 
ya y sepultada por el nuevo ángel de luz; y ahora le parecía que el 
monstruo que le habían enseñado a odiar vivía más que nunca. 
Toda la tarde, desde que su chofer la arrancó del dédalo de las tur-
bas, se había sentado, caminado, tumbado en la cama de su casa, 
quieta, con el horror posado sobre sus débiles hombros, abriendo 
de tanto en tanto la ventana en el aire helado para escuchar con las 
manos aferradas al barrote los clamores y rugidos de la revuelta 
desencadenada abajo, los golpes, los alaridos y las bocinas de los 
trenes del Enlace, que volaban desde la campaña a acrecer con sus 
cargas humanas el frenesí de la ciudad; y para mirar fascinada las 
manchas rojas y trémulas y los volúmenes de humo denso que se 
alzaban de las iglesias y casas incendiadas. 
 Ella había discutido, dudado, resistido a sus dudas, arrojando 
al cielo frenéticos actos de fe, intentando recobrar la confianza 
que había creado con su meditación. ¡Santo cielo!, ¿esto era la 
paz del alma, esa tormenta? Se había dicho a sí misma que las 
tradiciones son tenaces para morir; se había arrodillado, claman-
do al Espíritu de Paz que mora en el corazón del hombre, como 
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ella lo sabía, aunque arrollado en este momento por las malas pa-
siones. Unas viejas líneas corrían en su mente de un viejo poeta 
victoriano: 
 

Nadie ose atar la vida, 
Nadie se oponga en réplica o en ruego: 
Rama seca o podrida. 
Pichón deforme o ciego 
¡Perezca por el hacha o por el fuego! 

 
 Ella se había sentido, ¡ay!, deforme y ciega. Había incluso con-
templado la muerte, como dijo a Oliver: el quitarse la vida, en un 
gran tedio de todo. Seriamente había pensado en eso: era un escape 
perfectamente dentro de sus ideas morales. Por común consenti-
miento de todos, se ponía ahora fuera de este mundo a los incura-
bles y a los agonizantes: las casas de eutanasia cuidaban de eso. ¿Por 
qué ella no entonces? ¡Ella no podía tragarlo!... Después Oliver ha-
bía venido, y con su dulce ayuda se había abierto camino a través 
de su congoja y retornado a la cordura; y el fantasma había desapa-
recido. 
 Cuán sereno y sensible había estado él, pensó ella, cuando la po-
seyó la majestuosa influencia de esta multitud recogida en este glo-
rioso lugar de adoración; cuán razonable en su explicación de que 
el hombre era todavía un convaleciente expuesto a recaídas. Toda 
la tarde, ella se había estado repitiendo eso, pero fue diferente 
cuando se lo dijo él; y el nombre de Felsenburgh, nombre de salva-
ción, había concluido la obra. 
 ¡Oh, si estuviera aquí! suspiró; pero se acordó en seguida 
de que Él estaba muy lejos. 
 No fue sino hasta cerca de las once cuando ella supo que las 
turbas afuera estaban clamando también por él; y esto la consoló 
todavía más. Ellos conocían también, pues, dónde estaba la salva-
ción; ellos sabían dónde estaba su ideal, aunque acababan de trai-
cionarlo. Oh, si estuviera aquí no habría más problemas; las olas se 
aquietarían debajo de sus pies divinos, el nublado se disiparía y el 
ventarrón moriría en el silencio. Pero él estaba muy lejos; quién sa-
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be dónde, en alguna extraña tarea. Bien, Él sabía lo que tenía que 
hacer. Algún día vendría a sus hijos, que lo necesitaban tan tre-
mendamente. 
 Había tenido la suerte de quedar solitaria en medio de la multi-
tud. Un viejo semicanoso, con sus dos hijas detrás de él, era su úni-
co vecino, franceses al parecer. A su izquierda se alzaba la partición, 
colgada de terciopelo rojo; por sobre la cual podía ver el santuario y 
la estatua encortinada; y su asiento en la tribuna, levantado unos 
tres metros del suelo, le hacía imposible la conversación. Estaba 
contenta de esto; no quería conversar, quería poseer sus potencias 
en silencio, reafirmar su fe, mirar esa enorme concurrencia congre-
gada para pagar tributo al gran espíritu al que habían traicionado, 
renovar su coraje y su fidelidad. Se preguntó qué diría el predica-
dor, si habría un llamado a la penitencia. El tema era la Materni-
dad ese aspecto benigno de la vida universal: ternura, amor, 
pasión quieta, receptiva, protectora, el afecto que aquieta en lugar 
de excitar, que se afana en menesteres pacíficos, que enciende las 
luces y el fuego del hogar, que procura el sueño, la comida, la sa-
lud, el bienestar... 
 Las campanas callaron, y un instante antes de comenzar la mú-
sica, oyó claramente, sobre el murmullo de adentro, el rugido de 
los de afuera que reclamaban su Dios. Entonces con un rasgueo se 
despertó el órgano en la cumbre, mechado por el clamor de las 
trompetas y el sacudido rodar de los tambores. Ningún delicado 
preludio, ningún lento moverse de la vida a través del laberinto del 
misterio hacia la cima del éxtasis... sino más bien el cenit de la vida, 
el mediodía del conocimiento y del poder, la plena canícula ama-
neciendo de golpe en la mitad del cielo. Su corazón se apresuró a 
acogerla, y su revivida confianza, todavía convaleciente, levantó la 
cabeza y sonrió, al desatarse arriba las notas en pleno triunfo. Dios 
era el Hombre, en definitiva, un Dios que anoche había tropezado 
por un momento, no un Dios impecable; pero que se alzaba de 
nuevo esta mañana de un nuevo año, disipadas las nieblas, domi-
nando su pasión momentánea, dominador y bienamado. El Hom-
bre era Dios, y Felsenburgh su encarnación. ¡Sí, debía creer eso! Sí, 
creía eso. 
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 Entonces vio cómo por fin la larga procesión se desarrollaba 
desde el portal del Oeste y con delicado artificio la luz crecía más y 
más esplendorosa. Ya venían, pues, esos ministros de un culto pu-
ro: graves varones que sabían en lo que creían; y que, si no estre-
mecidos como ella de emoción en este instante (pues de su marido, 
por lo menos, sabía que no lo estaba), sin embargo creían en los 
principios de ese culto, y reconocían la necesidad de su expresión 
sensible para las mayorías; ya venían en cuaternas, de a tres y de a 
uno, conducidos por guías revestidos, ondulando por las graderías 
y emergiendo de nuevo en el coloreado ámbito, en toda su pompa 
de mandiles masónicos, insignias y joyas. Seguramente esta esplén-
dida visión era para corroborar a cualquiera. 
 El presbiterio tenía ahora dos o tres figuras. El rostro ansioso del 
ex-padre Françis, en sus ropas rituales, bajó gravemente las gradas y 
pasó, aguardando la cabeza del cortejo, dirigiendo con gestos casi 
imperceptibles a sus satélites que rebullían en las naves, prestos a 
dirigir el movimiento del río que avanzaba; y los extremos de la si-
llería habían ya comenzado a llenarse... cuando de repente ella sin-
tió que algo estaba ocurriendo. 
 Hasta ahora mismo el rugido de la muchedumbre externa había 
estado prestando una especie de bajo a la música de adentro, im-
perceptible casi, a no ser a la subconsciencia, pero claramente dis-
cernible en su ausencia; y ahora esta ausencia era un hecho. 
 Primero pensó que la señal del comienzo de la ceremonia los 
había acallado; pero en seguida, con una indescriptible emoción, 
recordó que, en toda su experiencia, una sola cosa había valido 
siempre para acallar una turba en tumulto. No estaba segura; podía 
ser una ilusión halagüeña. Quizá la turba estaba gritando todavía, y 
ella sorda; pero de nuevo, con un sobrecogimiento que llegaba casi 
a la angustia, percibió que incluso en el interior el murmullo había 
cesado de golpe; y que, a modo de una gran ola, una emoción esta-
ba agitando los planos y pendientes de caras a su vista, como el 
viento agita un trigal. Un momento después estaba de pie, aferrada 
al parapeto, con su corazón como un motor acelerado mandando 
pulsos de sangre furiosos e insistentes a cada una de sus venas; por-
que, con un gran impulso rumoroso que sonó como una brisa, per-
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ceptible incluso sobre el trémulo tumulto de la música, toda la 
enorme concurrencia se había puesto, como ella, de pie. 
 Una confusión pareció romper en el ordenado cortejo. Vio a 
míster Francis correr hacia delante, gesticulando como un director 
de orquesta, y a sus señas la larga línea retrocedió, se rompió, se 
amontonó... y volvió a resbalar rápidamente hacia adelante, rom-
piéndose en veinte riachos que se filtraron por entre la sillería y la 
llenaron en un momento. Los hombres corrían y empujaban, los 
mandiles volaban, las manos señalaban, todo sin una palabra. 
 Hubo un redoble de pies, un tumbo de sillas volteadas, chisti-
dos y empujones; y entonces, como si un dios hubiese alzado el ín-
dice, la música cesó en seco, enviando un eco perdido que desmayó 
y murió al momento; un gran suspiro llenó su lugar; y, en la colo-
reada luz-solar que bañaba la inmensa longitud del pasaje abierto 
de Este a Oeste... se vio avanzar pausadamente una figura solitaria. 
 
 
 

III 
 
 Lo que Mabel vio y oyó y sintió desde las once hasta hora y media 
después del mediodía en la primera mañana del año nuevo, jamás 
pudo rememorarlo ordenadamente. Durante ese tiempo, perdió la 
continuidad de la conciencia y el poder de reflexión; porque quizá es-
taba todavía débil de su lucha. Se suspendió en ella el proceso por el 
cual los hechos son almacenados, clasificados y recordados; era ella 
como un ser que vive un solo largo acto, fuera del tiempo, en el cual 
la consideración no jugaba sino a intervalos inciertos. Ojos y oídos 
parecían su única vida, comunicados con un corazón ardiendo. 
 Ni siquiera se dio cuenta en qué punto sus sentidos le dijeron 
que Aquel era Felsenburgh. Parecía que lo hubiese sentido aún an-
tes de que entrara; y sus ojos estuvieron colgados de él mientras en 
completo silencio cruzó pausadamente la alfombra roja, soberbia-
mente solo, alzándose uno o dos escalones a la entrada del coro, y 
pasando delante de ella. Venía en su toga judicial inglesa escarlata y 
negra, aunque ella lo advirtió apenas. Para ella no existía ya nada 
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más que su persona; la vasta asamblea había desaparecido, fundida 
y transfigurada en la vibrante atmósfera de una inmensa humana 
emoción. No había nadie en ninguna parte, fuera de Julián Felsen-
burgh. La paz y la luz ardían como una aureola en torno de él. 
 Un instante después de pasarla desapareció detrás del púlpito y 
luego reapareció, subiendo las gradas. Llegó a su sitio... Ella podía 
ver su perfil debajo de ella, ligeramente a la izquierda, puro y filoso 
como la hoja de un cuchillo, debajo de sus cabellos de nieve. Le-
vantó una manga orlada de armiño, hizo un simple gesto, y con un 
rumor de rompiente, los diez mil se sentaron. Hizo otro gesto, y 
con un rugido ahogado estuvieron otra vez de pie. 
 Hubo un nuevo silencio. Estaba allí erguido, perfectamente 
quieto, sus manos ligeramente posadas sobre la barra, el rostro mi-
rando imperturbablemente delante; no parecía sino que Él, que 
había atraído todos los ojos y acallado todas las voces, aguardaba 
que su dominación se consumara; y que no hubiera sino una vo-
luntad y un deseo; y ésos, en las manos de Él. Y después comenzó a 
hablar... 
 Aquí tampoco, como después reflexionó Mabel, quedó graba-
ción literal ni precisa dentro de ella, de lo que Él dijo; no hubo 
proceso consciente por el cual ella recibiera, acrisolara y aprobara lo 
que oía. La imagen más aproximada con la cual ella pudo más tar-
de describir a sí misma su impresión, era que no fue Él quien ha-
bló, sino ella misma. Sus mismos pensamientos, predisposiciones, 
aprensiones, querellas, su triste desencanto, su pasión, sus esperan-
zas... su mundo interior apenas conocido para ella misma, hasta 
llegar a los más tenues remolinos y pliegues del pensamiento, fue-
ron asumidos por este genio, limpiados, encendidos, satisfechos y 
preconizados. Por primera vez en su vida, se dio cuenta cabal de lo 
que «natura humana» quería decir; porque era su propio corazón el 
que se hacía manifiesto, asumido por esa inmensa voz. De nuevo, 
como la otra vez por pocos segundos en la Casa de Pablo, parecía 
que la antes balbuciente creación había roto a hablar palabras arti-
culadas por fin, había llegado a la adultez, al pensar coherente 
y al lenguaje perfecto. No era Él hablando a los hombres: era el 
Hombre mismo quien hablaba; el Hombre, consciente, por fin, de 
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su origen y de su destino, y de la larga peregrinación intermedia; el 
Hombre cuerdo después de una breve demencia, consciente de su 
fuerza, declarando su ley, lamentando en una voz tan penetrante 
como un acorde de viola su imperfecta correspondencia. Era un so-
liloquio, más bien que un discurso. Roma había caído, Italia y 
Gran Bretaña y Germania habían visto sus calles salpicadas de san-
gre, el humo y las llamas se habían alzado al cielo, porque en el 
hombre por un momento se había despertado la fiera. Pero estaba 
hecho, gritó la gran voz, y no había que arrepentirse; estaba hecho, 
y en las edades por venir el hombre iba a hacer penitencia y a po-
nerse rojo de rubor al recordar que una vez había vuelto sus espal-
das al amanecer. 
 Esto no era ya oratoria, ni elocuencia, ni arte alguno: no había 
recurso a lo estridente, ninguna pintura de los palacios desplo-
mándose, las criaturas huyendo, las roncas explosiones, el temblor 
de la tierra y la agonía de los condenados. Él se las había más bien 
mano a mano con esos borrascosos corazones rugientes en las ca-
lles inglesas o germanas o exaltados en el aire vernal de Italia, con 
las feas pasiones que allí guerrearon, mientras los voladores osci-
laban en sus estaciones, preñados de venganza, devolviendo con-
jura por conjura y violencia por violencia. Porque allí, gritó la 
voz, estaba el hombre como había sido... precipitado en un ins-
tante a las crueles edades antiguas, aun después de haberle sido 
revelado lo que él era. 
 No hay arrepentimiento, declaró otra vez la potente garganta, 
pero hay algo mejor... y al deshacerse los tonos duros y metálicos, 
los ojos de la niña; secos antes de vergüenza, se arrasaron en lágri-
mas... Había algo mejor: el conocimiento de qué crímenes era ca-
paz todavía el hombre, de una y otra parte; y la voluntad de apro-
vechar ese conocimiento. Roma no era más, y eso era lamentable y 
vergonzoso. Roma no era más, y el aire estaba más limpio por eso; 
Roma... y entonces en un instante, en un imprevisto vuelo de 
alondra, el orador estuvo arriba y lejos, lejos de la hórrida charca 
que miraba hacía un momento, de los cuerpos destrozados y car-
bonizados, de las casas en escombros y ruinas, y de todas las huellas 
de la infamia del hombre, hacia la pura luz y el limpio ambiente 
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adonde ya el hombre levantaba de nuevo la cabeza. Mas Él llevaba 
consigo, en ese vuelo maravilloso, el rocío de las lágrimas y los 
aromas de la tierra. No había ahorrado palabras para quebrantar y 
fustigar el desnudo corazón humano, y no ahorró palabras para le-
vantar la sangrante y desmayada cosita, y sanarla y corroborarla con 
la divina visión del amor. 
 ¡Oh, Maternidad! exclamó. Madre de todos nosotros. 
 «Si hubiera un cristiano aquí...». pensó Mabel en un relámpago 
de reflexión. 
 Entonces, para los allí congregados, sucedió una especie de mi-
lagro... Porque pareció de golpe que ya no era un hombre quien 
hablaba, sino un ser en el plano de lo sobrehumano... El cortinado 
se descorrió, y no se supo nunca quién tiró de los cordones y allí se 
irguió la Madre sobre el altar, blanca grandiosa protectora, cara a 
cara con el Hijo, hecho una apasionada encamación del amor, que 
la apostrofaba desde la tribuna. 
 ¡Madre de todos nosotros y Madre mía! 
 »Y así canto tu prez en tu cara, sublime principio de la Vida; de-
claro tus glorias y tu poder, tu Inmaculada Maternidad, las siete 
espadas de angustia en tu corazón por el frenesí y las locuras de tus 
hijos. Y comenzó a prometerle grandes cosas: el reconocimiento 
de todos los hombres, la bienvenida en nombre de los que aún se 
formaban en el vientre. La llamó Sabiduría del Altísimo, ese dulce 
orden de todas las cosas; Torre de Marfil, Consoladora del Afligi-
do, Puerta del Cielo, Reina del Mundo; y a los ojos en delirio de 
los que extáticos miraban la escena, pareció un instante que la gra-
ve y hermosa faz lo miró sonriente... 
 Un gran resuello como de un organismo inmenso comenzó a 
llenar el aire mientras la voz torrencial se derramaba y la multitud 
comenzaba a moverse en masa hacia ella, como atraída por un 
imán. Olas de emoción la recorrían, el grito de un hombre fuera de 
sí mismo allá entre los apiñados asientos, el rodar de un banco, y 
luego de otro y otro; y los pasadizos se llenaron, porque Él ya no 
los tenía pasivos escuchando, sino que los iba levantando hacia al-
gún supremo acto. La marea se arrastró más cerca, y las caras mira-
ban, ya no al Hijo, sino a la Madre; la niña de la galería se sujetó a 
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la barandilla y cayó de rodillas sollozando... Y sobre todos ellos la 
voz subyugante resonaba y las largas manos de cera se alargaban de 
las anchas mangas de armiño, como para abrazar a todo el santua-
rio. 
 Era una nueva historia la que estaba diciendo ahora, y toda a la 
gloria de Ella... Venía de Oriente, ya todos lo sabían, de un gran 
triunfo. Había sido aclamado como Rey, adorado como Deidad, 
porque era manso y humilde de corazón. Él, el humilde hijo sobre-
humano de una madre humana; Él, que no traía la Espada, sino la 
Paz, no la Cruz, sino la Corona. Esto parecía que estaba diciendo; 
pero nadie allí sabía ya si lo decía o no; si acaso su voz lo procla-
maba o eran sus propios corazones. 
 Estaba en las gradas del santuario ahora, todavía con los brazos 
extendidos y el torrente de palabras apasionadas; y la multitud ca-
minó hacia él en el rumor de diez mil pasos y el suspiro de diez mil 
pechos... Estaba contra el altar... estaba sobre el altar. Y de nuevo 
en un supremo clamor, al topar la turba con la gradería, la aclamó 
Reina y Madre suya. 
 El final vino entonces, veloz e inevitable. Por un momento, an-
tes que la niña de la galería cayera de rodillas, ofuscada en lágrimas, 
ella vio la fina figura suspendida allí sobre las rodillas de la enorme 
estatua, entre sus blancos brazos extendidos que parecían vivientes, 
silente y transfigurada en el incendio de las luces. La Madre había 
encontrado por fin a su Hijo, Isis, Cibeles, María. Por un momen-
to lo vio todo, el vuelo de las columnas, las doraduras y colores del 
techo, las cabezas arracimadas, las manos levantadas; era un mar 
que se hinchaba, las luces parecían oscilar como locas, el rosetón 
abigarrado girar sobre sí mismo, el cielo abrirse, presencias invisi-
bles llenar el aire, y la tierra caer en éxtasis. 
 Entonces en la luz transfigurada, al sonar de los tambores, por 
encima del batir de pies y de los gritos y sollozos de las mujeres, en 
un trueno unánime de adoración y rendimiento, diez mil voces lo 
aclamaron Señor... y Dios. 
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La victoria 

 
 
 

Y se le permitió hacer guerra contra los santos, y vencerlos. Que nadie 
os engañe en ninguna manera, porque no vendrá sin que primero venga 

la apostasía y sea revelado el hombre de pecado, el hijo de perdición, 
 

el cual se opone y se exalta sobre todo lo que se llama Dios o es objeto 
de culto, de manera que se sienta en el templo de Dios, presentándose 

como si fuera Dios. 
 

Porque el misterio de la iniquidad ya está en acción, sólo que aquel que por 
ahora lo detiene, lo hará hasta que él mismo sea quitado de en medio. 

 
Y entonces será revelado ese inicuo, a quien el Señor matará con el espíritu 

 de su boca, y destruirá con el resplandor de su venida; 
 

inicuo cuya venida es conforme a la actividad de Satanás, 
con todo poder y señales y prodigios mentirosos, 

 
y con todo engaño de iniquidad para los que se pierden, 

porque no recibieron el amor de la verdad para ser salvos. 
 

Segunda epístola san Pablo a los Tesalonicenses, II, 3-4 y 7-10 





 

 
 

 
 
 

Capítulo primero  
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I 

 
 La salita donde el nuevo Papa estaba escribiendo era un modelo 
de sencillez. Los muros eran de cal, el techo hecho de tirantes sin 
desbastar, y el piso de adobe. Una mesa ocupaba el centro, con una 
silla; un brasero listo para encender estaba en la ancha chimenea; y 
un estante con una docena de libros, arriba. Había tres puertas, 
una que daba al oratorio privado, otra a la antesala, la tercera a un 
pequeño patio. Las ventanas al sur estaban cerradas, pero a través 
de los desajustados marcos se filtraban cuchillos de fiera luz del ar-
diente día oriental. 
 Era el tiempo de la siesta; y excepto el tenaz chirrido de las chi-
charras en la colina detrás de la casa, el más hondo silencio. 
 El Papa, que había almorzado una hora antes, había cambiado 
apenas de postura en todo el tiempo, tan absorto estaba en su lec-
tura. Por un momento, todo había sido dejado de lado: su memo-
ria de estos tres últimos meses, su amarga ansiedad, el peso ago-
biante de su responsabilidad. El libro que sostenía era una edición 
barata de la famosa biografía de Julián Felsenburgh, publicada un 
mes antes, y que él ya estaba terminando. 
 Era un libro nítido y bien escrito, de mano anónima, y se había 
conjeturado incluso que era la obra oculta del mismo Felsenburgh; 
pero la opinión común consideraba que había sido compuesto, sin 
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excluir el consenso y aun la participación del Presidente, por uno 
del pequeño cuerpo de íntimos que él admitía bien avaramente a su 
trato grupo que ahora conducía bajo su dirección los grandes 
asuntos de Occidente y Oriente. Por el estilo del libro era casi se-
guro que su autor era un occidental francés o inglés. 
 El cuerpo del libro versaba sobre su vida, o más bien sobre esos 
tres o cuatro años conocidos de ella, desde su rauda ascensión en la 
política yanqui con su mediación en Oriente, hasta el éxito de cin-
co meses atrás, cuando en rápida sucesión había sido aclamado Me-
sías en Damasco y formalmente adorado en Londres; y de resultas 
elegido por una abrumadora mayoría para el Tribunado Perpetuo 
de las dos Américas. 
 El Papa había pasado rápido los ojos sobre estos hechos exter-
nos, que ya conocía demasiado, y estaba estudiando con total aten-
ción la síntesis de su carácter; o mejor, como el autor se expresaba 
pretenciosamente, de su «manifestación al mundo». Leyó la exposi-
ción de sus dos características capitales, el dominio sobre los hechos 
y el dominio sobre las palabras: «Las palabras, hijas de la tierra, se 
habían copulado en este hombre con los hechos, hijos del cielo; y el 
Superhombre era su retoño». También sus otros rasgos eran nota-
dos, su apetito de literatura, su estupenda memoria, su facilidad 
lingüística de políglota... 
 Parecía poseer a la vez el ojo telescópico y el microscópico 
discernía líneas y movimientos de alcance universal y a otra 
mano tenía una apasionada exigencia del pormenor último. Varias 
anécdotas suyas ilustraban estas observaciones, y unos cuantos ter-
sos aforismos suyos eran recordados. «Ningún hombre perdona 
decía, solamente comprende»... «Se necesita una enorme Fe 
para renunciar a un Dios Trascendente»... «Un hombre que cree en 
sí mismo es casi capaz de creer en el prójimo»... Esta sentencia, al 
sentir del Papa, era típica de ese supremo egotismo que es el único 
capaz de enfrentar al espíritu cristiano. Y además: «Perdonar un 
error es tolerar un crimen»; y «El hombre fuerte no es accesible a 
ninguno, pero todos son accesibles a él». 
 Había una cierta afectación en esta gavilla de observaciones; 
pero venía, como el Papa veía bien, no del orador sino del escri-
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ba. Para el que hubiera visto el orador era llano cómo habían si-
do proferidas sin pontificatura ninguna, sino en un fiero venta-
rrón de elocuencia; o dejadas caer con esa impresionante y extra-
ña simplicidad que había caracterizado su primer ataque en 
Londres. Era posible odiar a Felsenburgh o temerlo; ignorarlo no 
era posible. 
 Pero el gran deleite de su biógrafo era visiblemente trazar el pa-
rangón entre su héroe y la Natura. En uno y otro existían las mis-
mas aparentes contradicciones: la combinación de una total ternura 
con una total rigidez inexorable. «El poder que cura heridas tam-
bién las infiere; el que cubre el muladar de suaves matas y hierbas, 
también revienta en volcanes y terremotos; el que incita al faisán a 
morir por sus crías, también hace al aguilucho con su cruel despen-
sa viva...». Lo mismo con Felsenburgh: el que había llorado sobre 
Roma caída, un mes después había hablado del exterminio como 
instrumento que podía ser manejado, aún ahora en servicio de la 
Humanidad. Solamente: «Manejado con deliberación, no con pa-
sión». 
 Esta «Declaración» había suscitado vivísimo interés, desde que 
parecía tan paradojal en uno que proclamaba tolerancia y paz; y 
una discusión había roto en todo el mundo. Pero fuera de urgir la 
dispersión de los irlandeses católicos, y la ejecución de unos cuan-
tos cabecillas, no se había puesto por obra. Con todo, el mundo 
tomado en conjunto la había recibido; y estaba como en expecta-
ción sobre su cumplimiento. 
 El biógrafo argüía que el universo físico debía sin duda acoger y 
favorecer a uno que seguía sus preceptos, uno que había sido, en 
verdad el primero en introducir en el código de las relaciones hu-
manas leyes naturales tan obvias como la Supervivencia del más ap-
to y la Inmoralidad del Perdón. Había misterio en el Universo; ha-
bía misterio en su Hijo; y ambos debían ser aceptados como eran, 
si el hombre había de ir adelante. 
 Y el secreto de todo parecía cifrado en Su Personalidad. Verle a Él 
era creer en Él; o mejor dicho, aceptarlo como irrefragablemente ver-
dadero. «Nosotros no razonamos a la naturaleza ni escapamos de ella 
por razones de sentimiento: la liebre grita como un niño, el ciervo he-
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rido llora gruesas lágrimas, el churrinche da muerte a sus padres... la 
vida existe en función de la muerte; y eso todo existe por más teorías, 
que no cambian nada, y podamos nosotros urdir. La vida debe ser 
aceptada en estos términos; no podemos errar si seguimos la natura; y 
aceptarlos es justamente encontrar la paz: nuestra gran Madre sólo 
revela sus secretos a quien la toma como ella es»... Así también Fel-
senburgh. «No nos compete discriminar; su personalidad es de tal 
condición que no lo admite. Él es suficiente y completo para quienes 
confían en Él y aceptan el sufrir por Él; y un oscuro y odioso enigma 
para los que no. Debemos prepararnos para el desemboque lógico de 
esta doctrina. La sensiblería no debe dominar la razón». 
 Como conclusión, el autor mostraba cómo a este Hombre 
competían propiamente todos los títulos otrora prodigados a ima-
ginados Seres Supremos. Fue simplemente en preparación de Él 
por lo que todos esos títulos surgieron en los reinos del pensar y 
modelaron las vidas humanas. 
 Él era el Creador, porque a Él le estuvo reservado traer al ser la 
perfecta vida de unión hacia la cual el mundo había gemido larga-
mente en vano: Él solo había hecho al hombre a su imagen y seme-
janza. 
 Mas era también el Redentor, porque esta semejanza había pre-
existido siempre en cierto modo debajo del tumulto del error y la 
disensión. Él había sacado al hombre de la oscuridad y la sombra 
de la muerte, guiando sus pies por la vía de la paz; y por esa mis-
ma causa era el Salvador. Era el Hijo del Hombre, porque sólo Él 
era perfectamente humano; era el Absoluto, porque contenía en sí 
todos los ideales; el Eterno, porque había preexistido siempre en 
las virtualidades de la Natura como un plasma vital germinativo 
que había asegurado la continuidad de su evolución; el Infinito, 
porque todas las cosas hasta ahora tenidas por infinitas se cifraban 
en Él; y aún quedaban cortas, pues Él era mayor que la suma de 
ellas. 
 Era pues el Alfa y el Omega, el Principio y el Fin, el Primero y el 
Último. Era el Dominus Deus Noster (como había sido Domiciano, 
pensó el Papa). Era tan simple y tan complejo como la vida misma; 
simple en su esencia, complejo en sus manifestaciones. 
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 Y por sobre todo, la suprema prueba de su misión estaba en la 
naturaleza inmortal de su mensaje. No había nada que añadir a lo 
que Él había traído a luz; porque en Él todas las líneas divergentes 
encontraban al fin su origen y su foco. Traer en cuestión de si Él 
había de resultar personalmente inmortal o no, era impertinente; 
sería enteramente congruo que a través de Él el eterno Principio 
Vital descubriese su último secreto; el individuo no estaba ya sepa-
rado de sus iguales; la muerte no era más que una arruga yendo y 
viniendo sobre un océano inmutable. El humano había aprendido 
al fin que la especie era todo y él nada; la célula había descubierto 
la unidad del «soma»; más aún (los pensadores más excelsos lo de-
claraban): la conciencia individual había rendido el título de perso-
nalidad al cuerpo comunitario del hombre y el desasosiego del 
átomo se había sumergido en la paz corporativa del todo; pues na-
da fuera de eso podía explicar la maravillosa cesación de la lucha de 
partidos y naciones; y ésta había sido ante todo obra de Felsen-
burgh. 
 «Heme aquí para siempre con vosotros el autor citaba para 
concluir, de uno de los más admirables monumentos de la lengua 
inglesa, desde ahora hasta la consumación de los siglos; y el Con-
solador os ha llegado... Yo soy la puerta el camino, la verdad y la 
vida, el Pan de Vida y el Vino de la Inmortalidad. Mi nombre es 
el Esperado, el Príncipe de la Paz, el padre Perenne. Yo soy el 
Deseado de todas las naciones, el Hermoso entre los hijos de los 
hombres. Y mi reino no tendrá fin...». 
 El Papa se echó para atrás y dejó caer el libro cerrando los ojos. 
 
 
 

II 
 
 En cuanto a él, ¿qué tenía contra todo esto? Un Dios Trascen-
dente que se escondía, un Salvador Divino que no venía, un Con-
solador no visto ni oído más que en el viento impetuoso y el fuego 
de lejanos tiempos. 
 Allí, en el cuartito contiguo, había un altarcillo de madera, so-
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bre él un cofre de hierro, dentro de él una copa de plata, y en la 
copa de plata... Algo. Fuera, a unos cien metros, dormían las bóve-
das y azoteas de una aldehuela llamada Nazaret; el monte Carmelo 
a la derecha, a unos dos kilómetros, el Tabor a la izquierda, la lla-
nura de Esdrelón al frente; y detrás, Caná y Galilea, el lago quieto y 
el monte Hermón. Y muy lejos, al Sur, Jerusalén... 
 A esta diminuta faja de tierra santa había caído el Papa: la tierra 
donde la fe había brotado dos mil años antes, y que, a menos que 
Dios hablara en truenos desde el cielo, sería amputada quizás de 
una vez como un estorbo del mundo. Era en esta misma tierra ma-
terial donde Uno había caminado, que todos los hombres creyeron 
sería el que redimiría a Israel... En esta aldea Él había ido por agua, 
y clavado cajas y sillas; en este mismo lago había caminado sobre el 
agua; en aquel alto monte se había iluminado en gloria; en aquella 
montaña roma del norte había prometido que los mansos eran 
benditos y que iban a heredar la tierra; los pacificadores, llamados 
Hijos de Dios; los que tenían hambre y sed, saciados... 
 Y ahora se había llegado a esto. La Cristiandad se había disipado 
en Europa como un atardecer sobre picos oscurecidos; Roma eter-
na era un montón de escombros; en el Este y el Oeste a la vez un 
hombre había sido puesto sobre el altar de Dios, y reconocido co-
mo divino. El mundo había adelantado a saltos; la ciencia social 
reinaba; los hombres habían aprendido la coherencia. Y habían 
aprendido también las lecciones sociales del Cristianismo, al mar-
gen de un Divino Maestro; o más bien, como decían, a despecho 
de él. Habían quedado quizás tres, quizás cinco, a lo más diez mi-
llones era imposible saberlo en todo el globo habitado que to-
davía veneraban a Jesucristo como Dios. Y el Vicario de Jesucristo, 
en su salita encalada de Nazaret, vestido tan simplemente como Él, 
esperaba el fin. 
 Había hecho lo que había podido. Hubo una semana, cinco 
meses hacía, en que no se sabía qué cosas se podían hacer. Queda-
ron tres cardenales vivos, él mismo, Steinmann y el Patriarca de Je-
rusalén; el resto yacía entreverado allá en las ruinas de Roma. No 
había precedentes que imitar; así que los dos europeos se juntaron 
con el oriental en la única ciudad donde todavía parecía haber so-
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siego. Con la desaparición de la Iglesia Griega Ortodoxa, allí ha-
bían desaparecido también los últimos rescoldos de la guerra intes-
tina de la Cristiandad; y por una suerte de consentimiento tácito, 
los cristianos eran dejados en paz en Palestina. Rusia, de quien de-
pendía ahora la región, tenía suficiente sentimiento para acordarles 
una moderada libertad; aunque ciertamente los lugares sacros había 
sido desacralizados, y quedaban solamente como curiosidades ar-
queológicas; los altares habían desaparecido, aunque sus sitios que-
daron marcados; y aunque la misa no podía celebrarse en ellos, era 
supuesto que los oratorios privados no estaban prohibidos. 
 En este estado habían encontrado los dos Cardenales europeos 
la Ciudad Santa; habían visto que no era cuerdo llevar insignia de 
ninguna clase en público; y era prácticamente cierto que el mundo 
ignoraba su existencia; porque a los pocos días de su llegada el viejo 
Patriarca había pasado de esta vida, aunque no antes de que Percy 
Franklin, seguramente en las condiciones más extrañas desde el 
primer siglo de la Iglesia, hubiese sido elegido para el Sumo Ponti-
ficado. Todo había sido hecho en breves minutos, al lado del lecho 
de un enfermo. Los dos ancianos habían insistido. El germano ha-
bía incluso recurrido una vez más al extraño parecido entre Percy y 
Julián Felsenburgh; y había musitado su balbuceante observación 
acerca de la «antítesis» y el «Dedo de Dios»; y Percy, espantándose 
de su agorería, había terminado por aceptar, y la elección fue regis-
trada por un «cadí» musulmán, escribano público. Había adoptado 
el nombre de Silvestre, el último santo del año, y era el tercero de 
este título. Después se había retirado a Nazaret con su capellán; y 
Steinmann había retornado a Germania, y había sido ahorcado en 
un tumulto a las dos semanas de su llegada. 
 Su primer asunto fue la creación de nuevos cardenales; y a vein-
te personas, con infinitas precauciones, les fueron dirigidos Breves. 
Nueve declinaron; y tres más fueron requeridas, de las cuales una 
sola aceptó. Había pues, en ese momento, doce personas en el 
mundo que constituían un disperso «Sacro Colegio»: dos ingleses, 
de los cuales uno era Corkran; dos americanos, un francés, un ale-
mán, un italiano, un hispanoamericano, un polaco, un chino, un 
griego, y un ruso. Les habían sido confiados distritos inmensos, so-
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bre los cuales su autoridad era extrema, sujeta solamente a la del 
Padre Santo. 
 En lo que mira a la vida del Papa, poco había que decir. Parecía 
en sus adjuntos exteriores, pensaba él, la de un León el Magno, sin 
su mundana pompa e importancia. Teóricamente, el mundo cris-
tiano estaba bajo su dominio; prácticamente empero los asuntos 
eclesiásticos eran administrados por las autoridades locales. Le era 
imposible por cien razones, hacer su deseo con respecto a las co-
municaciones. Una complicada cifra había sido combinada, y una 
estación radiotelegráfica privada erigida en su azotea, y comunicada 
con otra en Damasco, donde el joven cardenal Corkran se había 
radicado; y desde este centro, se despachaban irregularmente men-
sajes a las otras autoridades por doquiera; pero, por lo general, po-
co se podía hacer. El Papa empero tenía la satisfacción de que un 
pequeño progreso se había efectuado, con increíble dificultad, en la 
reorganización de la jerarquía en todas partes. Se habían consagra-
do obispos libremente: había no menos de doscientos en todo; y de 
sacerdotes, un número desconocido. La Orden del Crucificado es-
taba trabajando bien, y los relatos de unos cuatrocientos martirios 
habían llegado a Nazaret en los últimos dos meses, perpetrados casi 
todos por mano de las turbas. 
 En todos los respectos, lo mismo que en el principal objeto de la 
Orden (a saber, ofrecer a todos los que amaban a Dios una oportu-
nidad de dedicarse a Él más perfectamente), los nuevos religiosos 
estaban trabajando bien. Los encargos más peligrosos 
comunicaciones entre prelados, comisiones a personas de inte-
gridad sospechosa, todos los negocios que de hecho eran llevados 
a riesgo de la vida del agente, eran encomendados solamente a los 
miembros de la Orden. Instrucciones estrictas desde Nazaret ur-
gían que ningún obispo osara exponerse innecesariamente: cada 
uno debía mirarse a sí mismo como el corazón de su grey, el cual 
debía ser protegido a toda costa, menos la del honor cristiano; y en 
consecuencia cada uno estaba rodeado de un grupo de los nuevos 
religiosos hombres y mujeres que con obediencia extraordina-
riamente generosa emprendían todas las tareas peligrosas de que 
eran capaces. Era llano actualmente que de no ser por la Orden, la 
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Iglesia hubiese quedado poco menos que paralizada bajo las nuevas 
condiciones. 
 Facilidades extraordinarias habían sido concedidas en todo sen-
tido. Todo sacerdote perteneciente a la Orden tenía jurisdicción 
universal sujeta al visado del obispo de la Diócesis en que versara, si 
lo había. Todos los días podía decirse la Misa de las Cinco Dagas, 
la Resurrección o Nuestra Señora; y todos tenían el privilegio del 
altar portátil, incluso de madera. Todos los requisitos litúrgicos ha-
bían sido aflojados; cualquier vaso decente para el cáliz, incluso vi-
drio o porcelana; ninguna vestidura obligatoria, excepto el cordon-
cillo que representaba la estola; los cirios no eran esenciales; y 
mucho menos los talares; y el rosario, rezado incluso con los dedos, 
era permitido siempre como sustitución del Breviario. 
 Los sacerdotes habían sido habilitados para ofrecer el Santo Sa-
crificio y los sacramentos al riesgo menor posible Percy recorda-
ba su misión a la señora Brand; y estas facilidades se mostraron 
de enorme ayuda en las cárceles europeas, donde millares de católi-
cos pagaban reata por haber rehusado el culto oficial. 
 La vida privada del Papa era tan simple como su casa. Tenía un 
sacerdote sirio por capellán, y dos sirvientes árabes. Decía misa ca-
da mañana, llevando ornamentos y el hábito blanco debajo; y oía 
después otra misa. Tomaba café después de cambiarse al albornoz 
usado en la comarca, y pasaba la mañana en su trabajo. Almorzaba, 
dormía un rato, y salía a caballo, pues la comarca medio perdida 
del mundo conservaba costumbres antañonas. Volvía al atardecer, 
cenaba y trabajaba de nuevo hasta muy alta la noche. 
 Esto era todo. Su capellán despachaba los mensajes necesarios a 
Damasco. Sus sirvientes, ignorantes por su parte de su dignidad, 
trataban con el mundo vecinal en lo estrictamente necesario; y lo 
más que sus convecinos parecían conocer de él era que vivía en la 
casa del viejo sheik, un europeo excéntrico con un trasmisor radio-
telefónico. Sus sirvientes, devotos católicos, lo tenían por un obispo 
y nada más. Se les había informado que todavía había un Papa vi-
viente en alguna parte; y con esto y los sacramentos vivían tranqui-
los. 
 En suma, pues: el mundo católico conocía que su Pontífice vivía 
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bajo el nombre de Silvestre; y de toda la raza humana, trece perso-
nas sabían que su nombre había sido Franklin; y que el trono de 
Pedro estaba en Nazaret. 
 Era como un escritor había dicho un siglo antes: el catolicismo 
sobrevivía, pero nada más. 
 
 
 

III 
 
 Su vida interior... 
 Él se reclinaba ahora en su silla de madera, pensando con los 
ojos cerrados. Su vida interior... 
 No podía describírsela ni a sí mismo en forma clara, porque 
apenas le prestaba atención: obraba en vez de examinarse. Pero el 
núcleo de su estado era la pura fe. Su pensamiento seguía siendo 
que la religión católica daba la única explicación adecuada del uni-
verso; que no abría todas las incógnitas, pero sí mucho más que 
cualquier otra llave conocida. Sabía también perfectamente bien 
que era el único sistema de pensamiento satisfactorio en su conjun-
to, que daba cuenta del hombre en toda su naturaleza. Veía bastan-
te claro que su fracaso en el unir los hombres unos con otros, radi-
caba no en su debilidad sino en su fuerza; que había sido rechazado 
y no usado justamente porque sus líneas se unían no en lo tempo-
ral sino más allá. Y con esto, por otro lado, él... creía. 
 Pero sobre este sustrato firme había otros estados de ánimo cu-
yas variaciones estaban fuera de su control. Tenía días de pesadez y 
días de exaltación; y lo curioso era que en los días de pesadez no se 
equivocaba nunca. En sus humores exaltados, que venían sobre él 
como una brisa del paraíso, el horizonte se abrillantaba de drama y 
de esperanza: se veía a sí mismo y a sus compañeros como Pedro y 
los apóstoles se pudieron ver a sí propios, cuando proclamaban a 
los cuatro vientos, en sinagogas, suburbios, plazas públicas, merca-
dos y casas de familia, la fe que había de sacudir y transformar al 
mundo. Ellos habían tocado al Señor de la Vida, habían visto el se-
pulcro vacío y tanteado las manos perforadas del que era su Dios y 
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los llamaba hermanos. Era verdad radiante, no importa que ningún 
hombre la admitiera: la montaña aplastante de incredulidad no 
podía destruir un hecho que era más duro que el diamante, como 
el Sol en los cielos para un mundo de ciegos. Sobre eso, lo desespe-
rado mismo de la causa era ocasión de entusiasmo. No había tenta-
ción de apoyarse sobre el brazo de la carne. No había más apoyo 
que el poder de Dios el milagro. Su desnudez era su armadura, 
sus lenguas duras eran su elocuencia, su debilidad apelaba a la fuer-
za divina y la obtenían. Sin embargo, había una diferencia y era 
capital; pues el mundo espiritual para Pedro tenía la firma y la ga-
rantía de los hechos externos que él había presenciado: él había to-
cado al Cristo resurrecto; lo externo corroboraba lo interno. Pero 
para Silvestre no era así. Él tenía que aferrar de tal modo verdades 
invisibles del plano sobrenatural que los hechos, como los milagros 
de Cristo o la Resurrección, en vez de probados tenían que ser pro-
bados por ellas. Claro que históricamente hablando esos hechos 
eran ciertos; pero no presentes y tangibles: había que probarlos la-
boriosamente, y aún para eso se necesitaba la gracia. El mundo co-
nocía los efectos de la resurrección (aparentemente nulos hoy día), 
y por tanto Cristo había resucitado. 
 Y así su alma caía a veces bruscamente en el otro extremo. Ha-
bía períodos, a veces de varios días, que lo ensombrecían desde que 
despertaba, lo acosaban cuando quería dormir, le quitaban hasta el 
gusto del Sacramento del Altar: tiempos en los cuales la oscuridad 
se hacía tan espesa que hasta los más sólidos objetos de la fe empa-
lidecían como sombras, en que una parte de su mente quedaba cie-
ga no sólo acerca de Cristo sino hasta de Dios, de la existencia de 
Dios en que su tremenda dignidad le parecía las hopalandas de 
un loco. ¿Era concebible, preguntaba su discurso terreno, que él, y 
su séquito de doce, y unos cuantos millares de hombres, tuvieran 
razón y que el consenso universal del mundo entero estuviera equi-
vocado? Ya no era que el mundo entero no hubiese oído el mensaje 
del Evangelio con todas sus nuevas y pruebas; no había oído casi 
otra cosa durante dos mil años... y lo había declarado falso falso 
en sus credenciales, y por ende falso en su contenido. Era una causa 
perdida por la cual estaban sufriendo; él no era el último de una 
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augusta dinastía, sino el pabilo fétido de una candela de locura: era 
la reducción al absurdo de un silogismo ridículo de premisas impo-
sibles. Él y sus compañeros eran los chiquillos castigados con orejas 
de burro, de rodillas en un rincón de la escuela; la cordura se sen-
taba en los sólidos bancos del materialismo... 
 Y esta desolación se hacía a veces tan oscura que él casi se per-
suadía de que había perdido la fe; los clamores de la imaginación y 
el discurso eran tan válidos que el susurro del corazón y de la inte-
ligencia no se oían; los anhelos de un poco de felicidad en esta vida, 
de un descanso, eran tan acres que silenciaban todas sus ambiciones 
sobrenaturales; tan densa era la cerrazón que, esperando contra to-
da esperanza, creyendo contra la ciencia, y amando irrazonable-
mente, gritaba como Otro había gritado un día: Eli, Eli, lama saba-
chtani! Pero esto por lo menos jamás dejaba de gritar. 
 Una sola cosa, al menos en cuanto él podía verle daba el poder 
de continuar: su oración. Había andado mucho en ese camino des-
de sus antiguos esfuerzos deliberados. Ahora no hacía descensos de-
liberados dentro de sí mismo; de golpe, alzando las manos sobre la 
cabeza, como si dijéramos, se dejaba caer en lo inespacial. La con-
ciencia lo sacaba hacia arriba, como un corcho, pero él no hacía 
más que repetir el abandono, hasta que una cesación de actividad, 
que era en realidad otra suprema actividad, lo dejaba suspendido 
en el reino de lo trascendente. Y allí Dios trataba con él, ahora con 
una sentencia inteligible, ahora con una espada de pena, ahora con 
un airecillo como la vivífica brisa del mar; algunas veces después de 
la Comunión, otras veces al ir a dormirse, e incluso en el remolino 
del trabajo. Sin embargo estos toques resbalaban en la superficie de 
su conciencia; poco rato después, a veces, estaba luchando de nue-
vo con los importunos duendes de su discurso y su imaginación. 
 Y así estaba ahora allí, en su silla, revolviendo las impertérritas blas-
femias que acababa de leer. Su cabello blanco era ya ralo en sus dora-
das sienes, sus manos eran casi transparentes, y su rostro juvenil estaba 
afilado y hundido por las penas. Su pie desnudo asomaba debajo de la 
túnica blanca, y el viejo poncho gris estaba en el suelo a su lado. 
 Había pasado una hora así, y el sol había remitido su rigor cuando 
sonaron afuera las pisadas de los caballos en el patiecito enlosado. En-
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tonces se levantó, deslizó los pies en las sandalias y alzó el poncho 
árabe del suelo, al abrirse la puerta y entrar el preste cenceño. 
 Los caballos, Santidad dijo. 
 El Papa habló una sola palabra esa tarde, y ésa cuando los dos al 
atardecer llegaron al sendero de cabras que enlaza Nazaret con el 
Tabor. Habían hecho su vuelta habitual por Caná, subiendo una 
loma desde donde se veía el largo espejo del Genesaret y adelan-
tando, siempre hacia la derecha, bajo la sombra del Tabor, hasta 
que Esdrelón se abrió debajo de ellos como un vasto círculo color 
cardenillo, treinta kilómetros de ancho, salpicado solamente de 
grupos de chozas, azoteas y paredes blancas, con Naím visible al 
otro lado, el Carmelo alzando su pesada mole allá lejos a la dere-
cha, y Nazaret cobijándose a unos dos kilómetros de la meseta so-
bre la cual frenaron. 
 Era una vista de extraordinaria paz, y parecía arrancada de algún 
viejo libro de paisajes. No había allí apiñamiento de casas, hormi-
gueo de humanidad agitada, ni férreas exposiciones de civilización 
industrial e incesante infructífero trajín. Unos pocos judíos cansa-
dos se habían quedado en su quieto terruño, como los ancianos se 
quedan en sus casas viejas, sin esperanzas de renovarlas, sin resu-
rrección de sus ideales, con ese sentimiento instintivo que prevalece 
sobre todos los motivos lógicos; y unos cuantos barracones enor-
mes abandonados, mal unidos a los antiquísimos pueblitos, testi-
moniaban el vano esfuerzo del Reino de Israel dos generaciones an-
tes. Mas los pueblitos seguían como habían sido veinte siglos antes. 
 La meseta estaba bajo la sombra del monte Carmelo, y bajo la luz 
de oro pulverulento, mitad y mitad. En el cenit el claro cielo oriental 
estaba teñido de rosa, como lo estuvo para Abrahán, Jacob y David... 
y el hijo de David. Pero ahora no había en el cielo una nubecita del 
tamaño de una mano, cargada a la vez de promesa y amenaza; ni el 
ruido de carros de guerra del cielo o de la tierra; ni visión de caballos 
con alas, como un joven profeta había visto allí treinta centurias ha-
cía. Aquí estaba la vetusta tierra y el vetusto cielo, inmutados e in-
mutables; el paciente y volvedor verano había estrellado el ligero 
humus con las florecillas de Belén; y esos fulgentes lirios con los cua-
les la púrpura de Salomón no podía parangonarse. No había ruido 
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de alas desde el Trono, como cuando Gabriel cortó ese mismo aire 
para saludar a la bendita entre todas las mujeres, ni soplo alguno de 
las antiguas promesas o esperanzas... a no ser el que Dios envía a tra-
vés de la viviente abigarrada túnica de su creación sensible. 
 Cuando los dos frenaron, y los caballos otearon con serios y es-
crutadores ojos la inmensidad debajo de ellos, un suave grito gutu-
ral vino de abajo, y un pastor comenzó a pasar lentamente la ladera 
a la vista de ellos, arrastrando su larga sombra detrás de él; y al sua-
ve tintineo de los cencerros su rebaño lo siguió, una pequeña grey 
de dóciles ovejas y ariscos cabríos, ramoneando, y corriendo, y ra-
moneando de nuevo, al ir hacia el aprisco, llamadas por su nombre 
en la voz triste y baja del que las conocía cada una, y las precedía en 
lugar de arrearlas. El suave tintineo se atenuó, la sombra del pastor 
les tocó los pies al tramontar el filo de la loma y se desvaneció al 
descender del otro lado; y su llamado se hacía imperceptible; y des-
apareció. 
 El Papa levantó la diestra a sus ojos y después se la pasó por la 
cara. 
 Indicó con el mentón un borroso parchecito de casitas blancas, 
que parpadeaban a través de la neblina violeta del crepúsculo. 
 Aquel lugar, padre dijo, ¿cómo se llama? 
 El preste sirio miró allá con vivacidad, volvió el rostro al Papa, y 
miró de nuevo. 
 ¿Aquello entre las palmas, Santidad? 
 Sí. 
 Aquello es Meggido dijo; algunos lo llaman Armaggedón... 



 

 
 

 
 
 

Capítulo segundo  
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I 

 
 Antes de la medianoche el sacerdote sirio se despertó y salió para 
esperar la llegada del chasqui de Tiberíades. Unas dos horas antes 
había escuchado la sirena de la aeronave rusa que unía Damasco 
con Tiberíades y Tiberíades con Jerusalén. Evidentemente, el chas-
qui estaba en retardo. 
 Eran comodidades muy primitivas, porque Palestina estaba al 
margen del mundo una faja de tierra estéril y era necesario 
que un jinete viniera de Tiberíades a Nazaret cada noche con pape-
les del cardenal Corkran al Papa, y retornara con su corresponden-
cia. Era tarea peligrosa; y los miembros de la nueva Orden que cir-
cundaban al Cardenal la cumplían por turnos. De esta manera 
todos los asuntos que requerían la atención personal del Pontífice, 
y que eran muy largos o no muy urgentes, podían ser vistos con 
holgura; y las respuestas podían volver a las veinticuatro horas. 
 Era una clara noche de luna llena. El gran címbalo de oro estaba 
subiendo sobre el Tabor y volcando su extraña luz metálica sobre 
las pendientes y sobre la campaña fragosa que partía hacia arriba 
desde la misma puerta trasera de la casa, troquelando sombras ne-
gras que parecían más macizas y reales que las bruñidas tajadas de 
las rocas y aun que los guiños de diamante enviados por el cuarzo y 
el cristal que salpicaban el sendero pedregoso. Comparado con este 
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blanco esplendor, la luz amarilla de la mal cerrada casita parecía ca-
liente y oleosa; y el preste, apoyado en la jamba de la puerta, bri-
llantes como de gato los ojos en el moreno rostro, comenzó por fin 
con una especie de oriental sensualidad a bañarse en la luz tibia, y 
extendió las dos manos hacia ella. 
 Era un hombre del todo sencillo, en su fe como en su vida. 
 Para él no existían ni los éxtasis ni las desolaciones de su jefe. 
Era un inmenso y solemne gozo para él vivir aquí en el rinconcito 
de la encarnación del Verbo, y en el servicio de su Vicario. En 
cuanto a las agitaciones del mundo, las miraba como desde un bar-
co un hombre puede mirar el bailoteo de las olas abajo. Por su-
puesto el mundo andaba inquieto, algo de eso percibía; porque, 
como dijo un doctor latino, inquietos están todos los corazones 
hasta que descansen en Dios. Quare fremuerunt gentes... adversus 
Dominum et adversus Christum ejus? ¿Por qué andan clamando los 
pueblos contra de Dios y contra su Cristo?, había leído en la misa 
de la mañana. El fin de todo eso no le preocupaba. Podía ser que el 
barco fuera arrollado, pero el momento de la catástrofe iba a mar-
car también el fin de todas las cosas terrenas. Las puertas del in-
fierno no prevalecerán; si Roma cae, el mundo cae; y si el mundo 
cae se manifiesta Cristo: basta. A él le parecía que el fin no debía de 
estar lejos. Cuando había nombrado Meggido ese atardecer, eso pa-
só por su mente; para él era natural que en la consumación de to-
das las cosas, el Vicario de Cristo tenía que morar en Nazaret, 
donde su Rey comenzó su carrera mortal y que el «Armaggedón» 
del profeta Juan tenía que estar a la vista del escenario donde Cris-
to había reclamado su cetro terrenal... y donde retornaría a buscar-
lo. Después de todo, no sería la primera batalla para Meggido: Is-
rael y Amalek habían chocado aquí; Israel y Asiria; y Sesostris había 
cabalgado soberbiamente, y también Sennaquerib. Los cruzados y 
los turcos se habían encontrado atronadoramente, como Miguel y 
Satán, sobre este suelo que el Niño Dios había pisado. En cuanto al 
método exacto de la campaña, no tenía ideas claras; sería alguna 
especie de batalla... y ¿qué campo podía encontrarse más evidente-
mente apto que el plano valle redondo de Esdrelón, de quince ki-
lómetros de radio, suficiente para abrazar todos los ejércitos del 
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mundo? Para su mente sencilla, ignara de las estadísticas del pre-
sente, el mundo estaba dividido en dos grandes secciones, cristia-
nos e infieles, más o menos de la misma dimensión. Y entonces iba 
a pasar algo, vaya a saber, tropas que desembarcarían en Jaifa y se 
desbordarían hacia el Sur desde Tiberíades y Damasco; hacia el 
Norte desde Jerusalén, Egipto y África; hacia el Este desde Europa 
y hacia el Oeste desde Asia y las lejanas Américas. Y seguramente 
este suceso no podía andar lejos, porque aquí estaba el Vicario de 
Cristo; y como decía la misa que había leído esa mañana: Ubicum-
que fuerit corpus, illic congregabuntur et aquilae. 
 De más sutiles interpretaciones de las profecías no tenía noticia. 
Para él las palabras eran cosas y no lábiles signos de las ideas. Lo 
que Cristo y San Juan y Daniel habían dicho, eran cosas. Él había 
escapado del todo, debido a su aislamiento y su limitación, al vasto 
contagio de las ideas «modernistas» que durante la última centuria 
había provocado en tantísimos el rechazo de todo credo inteligible. 
Para muchos ésta había sido la piedra de tropiezo: la dificultad de 
conciliar los dos hechos de que las palabras no son cosas sino sig-
nos, por un lado; y sin embargo las cosas que ellas representan son 
objetivas. Todo lo que es dogma es fórmula; y las fórmulas son pa-
labras, no cosas... Pero para este hombre simple sentado ahora en la 
tibia calma del plenilunio, esperando el repicar de los cascos sobre 
la piedra del mensajero que venía de Caná, la fe era tan simple co-
mo una ciencia exacta. Aquí Gabriel había descendido sobre anchas 
alas de pluma desde el Trono de Dios asentado en las estrellas; el 
Espíritu Santo se había posado como una faja de inefable luz sobre 
María, y el Verbo se había hecho carne al cruzar la Virgen los bra-
zos e inclinar la cabeza a la Voluntad del Omnipotente. Y aquí 
también, pensó aunque no era más que una conjetura sin em-
bargo le parecía que el rodar de los tanques ya era audible, el 
tumulto de las cohortes de Dios congregándose en el campo de los 
buenos pensó que ya detrás de los velos de la noche, el Arcángel 
había puesto los labios en la trompa de guerra y el cielo se movili-
zaba. Podía equivocarse en este tiempo, como otros se habían equi-
vocado en otros tiempos, pero el fin debía venir algún día; y ni él 
ni los otros se equivocarían siempre; un día se acabaría la paciencia 
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de Dios... aunque esa paciencia fuese uno de los atributos de su 
esencia inmutable. 
 Se levantó al ver en el blanco sendero enlunado, unos cien me-
tros allá, la pálida silueta de un jinete con una bolsa de cuero atada 
al recado; y salió a su encuentro. 
 
 
 

II 
 
 Serían las tres de la mañana cuando el preste se despertó de 
nuevo en su cuartito de adobes, y oyó un paso subiendo lentamen-
te la escalera: a medianoche había dejado a su jefe como de cos-
tumbre abriendo la pila de cartas del cardenal Corkran. Había ido 
derecho a la cama y caído como un tronco. Esperó un minuto o 
dos, todavía adormilado, oyendo el taqueo de los pasos, y después 
se sentó bruscamente, porque un golpe decidido sonó en su puerta 
y sonó de nuevo. Saltó entonces de la cama, ciñéndose de prisa el 
camisón blanco con una correa, fue a la puerta, y abrió. 
 El Papa estaba allí de pie, con una linternita en la mano, pues la 
aurora apuntaba apenas, y un papel en la otra. 
 Le pido mil perdones, padre; pero aquí hay un mensaje que 
debe ser expedido al instante a Su Eminencia. 
 Juntos cruzaron el cuarto del Papa, el preste todavía medio 
dormido, subieron las escaleras y salieron por la trampilla al frío re-
lente de la azotea. El Papa apagó su lámpara y la dejó sobre el para-
peto. 
 Va a agarrar frío, padre: vaya a buscar su poncho. 
 ¿Y usted, Santidad? 
 El otro se encogió de hombros y cruzó al galponcito provisorio 
que protegía el instrumental telegráfico. 
 Vaya a buscar el albornoz dijo por sobre el hombro. Yo 
llamaré entretanto. 
 Cuando el sirio volvió poco después en chancletas y manto, con 
otro manto para su jefe, el Papa estaba sentado inmóvil en la mesita. 
No movió la cabeza al llegar el otro, mas oprimió de nuevo la palan-
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ca, comunicada con la antena de siete metros que se alzaba a través 
de la buharda y arrojaba la temblorosa energía etérea a través de los 
ciento treinta kilómetros que separaban Nazaret de Damasco. 
 El sencillo sacerdote no se había acostumbrado del todo todavía 
al extraordinario artificio inventado casi dos siglos antes y perfeccio-
nado durante este tiempo hasta la precisión suma el mecanismo 
en que, por medio de un poste, un rollo de alambre y una caja con 
ruedas, algo, que se había demostrado estaba en la raíz de la materia, 
si es que no era la raíz de toda la vida física, hablaba a través de todos 
los espacios del mundo a un diminuto receptor sintonizado al calibre 
de un pelo a la onda con la cual estaba en relaciones. 
 El aire estaba bravamente frío, después del calor del día, y el sa-
cerdote tiritó al entrar en la azotea y mirar a su jefe moviendo las 
rueditas; y encima la vasta bóveda del cielo que pasaba de su fría 
luminosidad lunar a un tierno tinte amarillo, con la aurora detrás 
del Tabor. Desde el pueblo a diez cuadras se oyó el canto del gallo, 
como una trompetilla; ladró un perro; volvió el silencio; y de golpe 
un súbito timbre lo llamó y le dijo que su trabajo comenzaba. 
 El Papa movió dos veces la palanca; y tras una pausa, otra vez 
aún; esperó un momento la respuesta; y cuando vino, se levantó, 
indicando al sacerdote que ocupara su sitio, 
 El Sirio pasó el manto a su jefe, se sentó, y esperó que el otro se 
acomodara en la silla, puesta en tal ángulo al lado de la mesita que 
los rostros de ambos eran mutuamente visibles. Entonces lo miró a 
la cara, posados sus dedos sobre el teclado. Esa cara, pensó, enmar-
cada por la capucha, parecía más cérea aún que en la tarde, las ne-
gras cejas arqueadas acentuaban su palidez, y hasta los firmes la-
bios, al entreabrirse para hablar, parecían exangües. Tenía un papel 
en la mano, y sus ojos no se apartaban de él. 
 Asegúrese que es el Cardenal dijo. 
 El otro tecleó una contraseña y comenzó a leer la inmediata res-
puesta, que como por arte de magia se precipitó sobre la blanca faja 
de papel que corría delante de él. 
 Es Su Eminencia, Santidad profirió muy bajito. Está so-
lo en la máquina. 
 Bien. Entonces, comience: 
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 «Hemos recibido la carta de su Eminencia dictó y nos he-
mos impuesto de la noticia... Tenía que haber sido adelantada por 
telégrafo. ¿Por qué no lo fue?». 
 La voz pausó, y el sirio que había tecleado el mensaje más rápi-
do de lo que una mano pudiera escribirlo, leyó en alto la respuesta 
que vino al punto: 
 «Era de noche; y yo no entendí que fuera urgente. Pensé que se-
ría uno de tantos ataques más. Me propongo comunicarle más, en 
cuanto sepa más». 
 «Por supuesto que era urgente» siguió la voz del Papa en el 
tono de canto llano que era usual para los mensajes a transmitir. 
«Recuerde que todas las noticias de esa índole son urgentes». 
 «Recordaré» leyó el sacerdote. «Lamento mi error». 
 «Nos dice usted prosiguió el Papa, sus ojos sin moverse del 
papel que esta medida ya está decidida. Nombra solamente tres 
autoridades. Deme ahora todas las autoridades que tenga, si tiene 
más». 
 Hubo un momento de pausa. Después una lluvia de letritas ma-
yúsculas se precipitó sobre el papel. 
 «Además de los tres cardenales que nombré leyó el operador 
pausadamente, los arzobispos del Tíbet, de El Cairo, de Calcuta 
y de Sydney han demandado si la noticia es cierta; y por instruc-
ciones concretas en el caso de serlo. Además, hay otros nombres 
que daré en seguida si puedo apartarme un instante del aparato». 
 «Hágalo» dictó el Papa. 
 De nuevo una pausa; y otra vez crepitó la lluvia de letras. 
 «Los obispos de Bucarest, de las Islas Marquesas y de Terranova. 
Los franciscanos del Japón, los hermanos beduinos de Marruecos, 
los arzobispos de Manitoba y Portland y el Cardenal Arzobispo de 
Pekín. He despachado dos miembros de Cristo Crucificado a Lon-
dres para averiguaciones». 
 «Diga cuándo llegó primero la noticia y cómo». 
 «Fui llamado al aparato ayer tarde pasadas las veinte. El arzobis-
po de Sydney preguntaba, a través de la estación de Bombay, si la 
noticia era verdadera. Repliqué que nada había oído. A los diez 
minutos, cuatro interrogaciones más al mismo efecto; y tres minu-
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tos después el cardenal Rúspoli mandó la noticia confirmada desde 
Turín. Inmediatamente vino un mensaje similar del padre Pe-
trowski en Moscú. Entonces...». 
 «Un momento... ¿Por qué no la comunicó el cardenal Dolgo-
rowsky?». 
 «La comunicó tres horas después». 
 «¿Por qué no antes?». 
 «Su Eminencia no la había oído». 
 «¿Estaba enfermo acaso?». 
 «No sé». 
 «Averígüeme a qué hora la noticia llegó a Moscú; no ahora 
mismo, sino más tarde». 
 «Lo haré». 
 «Siga». 
 «El cardenal Malpás me la comunicó unos cinco minutos des-
pués de Rúspoli y de Petrowski; y el resto de los que he nombrado, 
antes de la medianoche. De Pekín llegó a las veintitrés. Entonces 
escribí la carta y la despaché. Siguen llegando comunicaciones y 
llamados urgentes». 
 «¿Cuándo supo usted que la noticia se hizo pública?». 
 «Fue decidido en la reunión secreta de Londres, ayer, a eso de 
las dieciséis, del tiempo de Europa Oeste. Los plenipotenciarios 
firmaron a esa hora. Después fue comunicada a los gobiernos. Fue 
publicada aquí media hora después de medianoche». 
 «¡Y usted me manda una carta! ¿Estaba Felsenburgh en Londres?». 
 «No estoy seguro aún. El cardenal Malpás me dijo que Felsen-
burgh había dado su consentimiento provisorio el día anterior». 
 «Muy bien. ¿Esto es todo lo que sabe?». 
 «Me llamó de nuevo hace una hora monseñor Rúspoli. Dice 
que teme un atropello en Florencia; y que va a ser el primero de 
una serie». 
 «¿Indicó algo?». 
 «Pidió instrucciones». 
 «Dígale que le envío mi bendición apostólica, y que voy a emitir 
instrucciones de aquí a dos horas. Elija doce miembros de la Orden 
para inmediato servicio». 
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 «Lo haré». 
 «Comunique este mensaje también, no bien hayamos acabado, a 
todo el Sacro Colegio; y mándeles comunicado con toda precau-
ción a todos los metropolitanos y obispos, para que el clero y los 
fieles sepan que estoy al tanto de todo». 
 «Lo haré, Santidad». 
 «Dígales finalmente que habíamos previsto esto hace mucho; 
que los ponemos en las manos del Eterno Padre, sin cuya provi-
dencia no cae un pajarillo al suelo. Mándeles quedarse quietos y 
confiados; no hacer nada, salvo confesar su fe si fueren cuestiona-
dos. Todas las otras instrucciones serán emitidas a los pastores de 
inmediato». 
 «Bien, Santidad». 
 Hubo una nueva pausa. 
 El Papa había estado hablando con la máxima serenidad, como 
en un sueño, sus ojos estaban posados en el papel, su cuerpo tan 
inmóvil como una estatua. Pero para el sacerdote que atendía, des-
pachando los mensajes en latín, y leyendo en alto las respuestas, pa-
recíale, aunque tan poco inteligible era todo, que algo muy extraño 
y grande estaba en el aire. Aunque no sacaba conclusiones del he-
cho obvio de que todo el mundo católico estaba en frenética co-
municación con Damasco, sin embargo recordó su meditación de 
hacía algunas horas, cuando esperaba al chasqui. Parecía como si 
las potestades de este mundo prepararan un nuevo paso; qué paso, 
ni lo sabía, ni le tocaba a él saberlo. 
 El Papa se dirigió a él en su voz natural. 
 Padre le dijo; lo que voy a dictar ahora es para usted 
como dicho en confesión. ¿Entiende? Bien. Ahora comience. 
 De nuevo comenzó el canto llano: 
 «Eminencia: Nos vamos a celebrar misa del Espíritu Santo den-
tro de una hora. Al cabo de este tiempo usted procurará que todo 
el Sacro Colegio esté en contacto con usted, dispuesto a nuestras 
órdenes. Esta nueva decisión es diferente de todo lo que ha prece-
dido hasta hoy; usted entiende eso ahora. Hay dos o tres planes en 
nuestra mente, pero todavía Nos no sabemos cuál de ellos es del 
beneplácito divino. Después de la misma, Nos le comunicaremos 
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lo que el Señor nos diere a entender más conforme a su Santísima 
Voluntad. Le rogamos que diga misa también, inmediatamente, a 
nuestra intención si cree que tiene tiempo. Lo que hay que ha-
cer, hay que hacerlo rápido. Queremos saber el resultado de sus 
averiguaciones, especialmente en Londres, antes de mediodía. Be-
nedicat te Omnipotens Deus. Pater, Filius, et Spiritus Sanctus». 
 ¡Amen! murmuró el preste sirio, después de leer en voz alta 
el último mensaje. 
 
 
 

III 
 
 La capillita de la planta baja no era mucho más dignificada que 
el resto de la casucha: adornos ninguno, salvo los enteramente 
esenciales a la liturgia. En el revoque de las paredes estaban encas-
tradas en bajorrelieve las catorce estaciones del viacrucis; una figuri-
lla de piedra de la Madre de Dios en un rincón con un candelero 
de hierro delante; y sobre el sólido altar de piedra sin labrar en la 
base, y de madera arriba, levantado sobre un solo escalón granítico, 
había seis candeleros más y un crucifijo. El Tabernáculo, también 
de hierro, velado por cortinillas de hilo, estaba detrás de la cruz; y 
una repisita de piedra emergente de la pared servía de credencia. 
Había una sola ventana, que daba al patiecillo al abrigo de las mi-
radas extrañas. 
 Le parecía al preste sirio al estar haciendo su oficio preparan-
do los ornamentos en la estrecha sacristía al lado del altar, llenando 
las vinajeras, y quitando el cubrealtar que incluso ese ligero tra-
bajo era cansador. Había una opresión en el aire. No sabía si era de 
resultas de su sueño interrumpido, más bien temía que se venía 
uno de esos agobiantes días de siroco. El tinte amarillento del alba 
no había cambiado con el amanecer; aun ahora, mientras iba silen-
ciosamente del altar a la credencia con los pies descalzos delante de 
la blanca figura inmóvil en su reclinatorio, veía de vez en cuando, 
sobre el muro y a través del patiecito, una porción de aquel opaco 
firmamento color arena, que era amenaza de calor y de galbana. 
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 Terminó al fin, encendió las velas, hizo una genuflexión al me-
dio y se volvió con la cabeza inclinada, esperando al Padre Santo. 
Los pasos de un sirviente que venía a oír la misa sonaron en el pa-
tio, y al mismo tiempo el Papa se levantó y se dirigió a la sacristía, 
donde los rojos ornamentos del Dios de las lenguas de fuego esta-
ban preparados para el sacrificio. 
 El talante de Silvestre III en su misa no era ostentoso en lo más 
mínimo. Se movía prestamente como cualquier joven sacerdote, su 
voz era llana y baja, su paso ni veloz ni pomposo. De acuerdo a la 
tradición, empleaba media hora justa ab amictu ad amictum; y aun 
en esta vacía capillita se observaba que tenía siempre los ojos bajos. 
Y sin embargo el sirio no le ayudaba en misa jamás sin un tremor 
que se parecía un poco al miedo; y no era sólo el conocimiento de 
la tremenda dignidad del celebrante; era, aunque ciertamente él no 
lo hubiera expresado así, como el aroma de una emoción profunda 
desde el cuerpo revestido, que lo afectaba casi físicamente una 
entera falta de auto conciencia, y en su lugar la conciencia de otra 
Presencia; y una precisión de gestos aun en los pormenores, que só-
lo podían resultar de un recogimiento total. Aun en Roma en 
aquellos lejanos días era un espectáculo ver al padre Franklin decir 
misa; y los seminaristas en las vísperas de su ordenación eran en-
viados a veces a esa misa para que aprendiesen las rúbricas. 
 Hoy era como de costumbre; pero a la comunión el sirio levantó 
de golpe la cabeza en el momento de consumir, con una media im-
presión de que un gesto o un medio sonido lo había llamado; y al 
mirar, su corazón comenzó a dar saltos en la base de su garganta. No 
había sin embargo a la vista nada desacostumbrado. La figura estaba 
allí con la cabeza gacha, el mentón descansando sobre las yemas de 
los largos dedos juntos, el cuerpo absolutamente tieso, y como sus-
pendido sobre esa curiosa pisada que parecía no tocar el suelo. Pero 
algo era perceptible para el sentido interior: el sirio no podía formu-
lárselo, pero después reflexionó que él había mirado como esperando 
alguna manifestación visible o audible. Era una impresión la que es-
peraba que podía ser puesta en términos de luz o bien de sonido; en 
cualquier momento aquella delicada y vívida energía del alma que 
ardía bajo la roja casulla y el alba blanca podía irrumpir afuera en un 
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reventón de luz, trasluciendo no sólo la limpia carne dorada debajo 
de la blanca cabeza, sino incluso la muerta gruesa teñida estopa que 
la cubría. O podía mostrarse en el vibrar de una bardana o cuerda o 
viento, como si la unión del alma consagrada con la inefable Divini-
dad y Humanidad de Jesucristo dejara percibir un atisbo de la ar-
monía perpetua del río de la vida que corre bajo el Trono del Corde-
ro. O todavía más podía declararse en forma de un perfume esa 
última esencia de floral suavidad a la manera del hálito que flu-
yendo a través de la grosera envoltura del cadáver de un santo, sugie-
re a los presentes un milagro de rosas... 
 Los minutos pasaron en esa ráfaga de pureza y paz; los ruidos 
iban y venían allá fuera, el cascabeleo de un carricoche, el chirrido 
de la primera chicharra en el garabatal más allá del muro; alguien 
detrás del sirio estaba resollando rápido y corto como presa de una 
intolerable emoción... y no obstante la figura permanecía estatuaria 
sin la menor moción u oscilación que quebrara los pliegues del alba 
o el alígero posar del calzado blanco. Cuando se movió al fin para 
descubrir, las manos sobre el altar, y hacer una genuflexión, pareció 
una imagen que cobrara vida; y el ministrante sintió como una es-
pecie de choque. 
 Silvestre alargó el cáliz. 
 Con rodillas que temblaban y ojos rasgados de expectación, el 
sirio se incorporó, dobló la rodilla, y fue a la credencia. 
 Era costumbre que después de la misa del Papa el sirio ofreciera 
el Santo Sacrificio en su presencia; pero hoy tan pronto como los 
ornamentos fueron puestos uno por uno en el armario, Silvestre se 
volvió vivamente. 
 Ahora mismo dijo amablemente; suba en seguida al apa-
rato, padre, y dígale al Cardenal que se apreste. Estaré allí en cinco 
minutos. 
 Era ciertamente un día de siroco, como vio al desembocar en la 
azotea. Arriba, en vez del tenue celeste propio de esa hora de la 
mañana, había un cielo amarillo sucio que se ensombrecía hacia el 
horizonte. El Tabor delante de él colgaba distante y sombrío, y al 
mirar hacia atrás al través del llano, fuera del blancuzco mogote de 
Naím, nada era visible más que la casi fantasmal silueta de los topes 
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de la colina contra el cielo. Aun en esta hora matinal el aire era bo-
chornoso, roto solamente por los pesados soplos del sudoeste que a 
través de los incontables kilómetros de arena de Egipto, recogía el 
calor del agostado continente negro, y lo volcaba con malignidad, 
sin un mar que lo absorbiera, sobre esta pobre faja de arenisca. El 
Carmelo también estaba borrado en su base con una niebla cargada 
de arena y humedad, mientras la cima mostraba su cabeza de toro 
desafiando al cielo del oeste. La misma mesa que tocó quemaba; y 
hacia el mediodía el acero inoxidable se iba a poner insoportable. 
 Oprimió la palanca dos veces, separadas por una espera; y al lle-
gar el timbre respuesta, tecleó a través de los kilómetros de aire fos-
co que su Eminencia era requerido al aparato al instante. Pasaron 
algunos minutos; y entonces, después de un nuevo chicharreo de 
aviso, una línea se formó sobre la hoja nueva. 
 «Aquí estoy. ¿Es su Santidad?». 
 Sintió una mano sobre su espalda, y allí estaba Silvestre en ca-
pucha y albornoz blanco. 
 Diga que sí. Pregunte si hay más nuevas. 
 El Papa fue a su silla y se sentó, y un minuto después el preste, 
con excitación creciente leyó la respuesta: 
 «Pedidos de informes cunden. Muchos esperan que Su Santidad 
responda. Mis secretarios están afanados desde las cuatro de la ma-
ñana. La ansiedad es indescriptible. Algunos están negando que 
haya un Papa. Hay que hacer algo con urgencia». 
 «¿Es todo?» dictó el Papa. 
 De nuevo el sirio leyó la inmediata respuesta: 
 «Sí y no. La noticia es indudable. Va a ser puesta en fuerza in-
mediatamente. Algunos gobiernos se mueven ya. A menos que un 
paso sea dado inmediatamente, habrá extendidísima e irremediable 
apostasía». 
 Muy bien murmuró el Papa en su voz oficial. «Ahora es-
cuche atentamente, Eminencia». 
 Quedó en silencio un momento, las manos unidas bajo la barbi-
lla, como durante la misa. Después dictó: 
 «Vamos a ponemos incondicionalmente en las manos de Dios. 
La prudencia humana no debe ya estorbarnos. Le damos orden, 
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pues, de comunicar, con toda la discreción posible, estos deseos 
nuestros a las personas que diré, bajo el más estricto sigilo; y a nin-
guna otra en absoluto. Los miembros del Sacro Colegio en número 
de doce; los Metropolitanos y Patriarcas del mundo entero, veinti-
dós en todo; los Generales de las órdenes Religiosas, Compañía de 
Jesús, Frailes, Monjes Activos y Monjes Contemplativos, cuatro. 
Estas personas, treinta y cuatro en todo, con el Capellán de su 
Eminencia, que actuará de notario, y el mío propio que lo asistirá, 
y yo mismo cuarenta y uno en todo; estas personas deberán 
presentarse aquí en nuestro “palacio” de Nazaret antes de la víspera 
de Pentecostés. Nos nos sentimos indeseosos de decidir los pasos 
necesarios en referencia al nuevo decreto, a menos de oír primero el 
consejo de nuestros consultores, y darles la oportunidad de conferir 
unos con otros. Estas palabras que hemos dictado, tal cual, deben 
ser transmitidas a todas las personas que hemos nombrado; Su 
Eminencia las prevendrá después de que nuestras deliberaciones 
aquí no ocuparán más de cuatro días. 
 »En lo que mira a las cuestiones de alojamiento del Concilio y 
similares, su Eminencia despachará hoy mismo al Capellán ya 
nombrado, quien con el mío propio se dedicará a su arreglo; y su 
Eminencia se pondrá en camino, dejando al padre Marabout como 
sustituto en ausencia, no después de cuatro días desde hoy. 
 »Finalmente, a todos los que han pedido instrucciones explícitas 
con respecto a este nuevo decreto, comunique usted esta sola sen-
tencia y nada más: “No perdáis vuestra confianza que tiene un gran 
galardón. Porque un poquito más, y el que ha de venir vendrá, y no 
tardará”. Silvestre Obispo, Siervo de los siervos de Dios». 





 

 
 

 
 
 

Capítulo tercero  
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I 

 
 Oliver Brand descendió la galería de la Sala de Reuniones de 
Westminster el viernes a la tarde, tan pronto como el asunto estuvo 
terminado y los Plenipotenciarios se habían levantado de la mesa, 
más preocupado del efecto que la noticia iba a tener sobre su mujer 
que sobre el mundo entero. 
 El comienzo del cambio en ella lo había ido rastreando hasta 
aquel día cinco meses ha en que el Presidente del Orbe había decla-
rado por primera vez el desarrollo de su política; y mientras Oliver 
había asistido a esa política y a fuerza de defenderla en público se 
había ido corroborando acerca de su necesidad, Mabel en cambio, 
por primera vez en su vida, había dado muestras de obstinación. 
 En su opinión la mujer había caído en una especie de perturba-
ción. La declaración de Felsenburgh había tenido lugar unas dos 
semanas después de su proclamación en Westminster; y Mabel ha-
bía recibido la noticia al principio con absoluta incredulidad. 
 Después, cuando ya no quedó sombra de duda de que él había 
declarado que el exterminio de los sobrenaturalistas era posible-
mente una necesidad, había habido una terrible escena entre marido 
y mujer. Ella dijo que había sido engañada; que la esperanza del 
mundo era una monstruosa burla; que el reino de la paz universal 
estaba tan lejos como nunca; que Felsenburgh había abusado de su 



278 ROBERT HUGH BENSON 

confianza y roto su palabra. Fue una escena desgarradora; y Oliver 
no tenía ganas de rememorarla ni siquiera ahora. Ella se había cal-
mado después; pero sus argumentos, expuestos con infinita pacien-
cia, no parecían hacerle mella. Ella se encerraba en el silencio, res-
pondiendo apenas. Una cosa parecía moverla, la mención del 
nombre del Presidente. A él se le iba volviendo llano que no era 
más que una mujer... a la merced de una personalidad fuerte, pero 
enteramente fuera del alcance de la lógica. Estaba muy desencanta-
do. Pero no obstante esperaba que el tiempo la sanaría. 
 El gobierno de Inglaterra había dado rápidos y hábiles pasos pa-
ra asegurar a los que, como Mabel, se encabritaban ante la inevita-
ble lógica de la nueva política. Un ejército de oradores atravesó la 
comarca explicándola y defendiéndola; la prensa fue manejada con 
extraordinaria destreza, y se podía decir que no había una sola per-
sona entre los millones de ingleses que no tuviera fácil acceso a la 
eulogia del gobierno. 
 Brevemente, podados de retórica, sus argumentos eran como si-
gue, y no se puede negar que, en conjunto, tenían la virtud de 
aquietar la ingenua revuelta de los más sentimentales... 
 La paz se había vuelto por primera vez en la historia del mundo 
un hecho universal, decían. No había un solo Estado más, siquiera 
pequeño o remoto, cuyos intereses no coincidieran con los de una 
de las tres grandes Secciones del mundo, de la cual él era súbdito; y 
este primer tramo había sido cumplido ya hacía un medio siglo. 
Mas el segundo tramo, la reunión de estas tres grandes secciones 
bajo una común cabeza una hazaña inmensamente mayor, ya 
que los intereses en conflicto eran incalculablemente más vastos, 
éste había sido consumado por una sola Persona, que, como estaba 
visto, había emergido de la Humanidad en el mismo instante en 
que su carácter fue necesario. No era seguramente mucho pedir 
que todos cuantos se beneficiaban de esta hazaña adhirieran a la vo-
luntad y al juicio de Aquel que la había logrado... Todo esto venía 
a ser como se ve un llamado a la fe. 
 El segundo argumento capital estaba dirigido a la razón. La per-
secución, como toda persona iluminada confesaba, era el método 
de una mayoría de salvajes en orden a imponer por fuerza sus opi-
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niones a una minoría que no las compartía espontáneamente. Mas 
la particular malignidad de la persecución en el pasado estaba no 
tanto en el uso de la fuerza sino en su abuso. Que cualquier Reino 
impusiera opiniones religiosas a una minoría de sus miembros, era 
una incalificable tiranía, pues ningún Estado poseía autoridad para 
imponer por ley universal algo cuyo contrario podía sostener el Es-
tado vecino; ni los protestantes el protestantismo ni los católicos el 
catolicismo, como en otras épocas; pues esto venía a ser, en disfraz, 
pura y simplemente el individualismo de las naciones, una herejía 
más desastrosa todavía a la ecumenicidad que el individualismo de 
los individuos. Pero... con la llegada de la ecumenicidad de los in-
tereses, toda la situación cambiaba. La impersonación de una Uni-
dad de todo el género humano había sucedido a la incoherencia de 
las diversas unidades, y con este coronamiento que podía llamar-
se la mayoría de edad una serie de derechos enteramente nuevos 
había nacido. El género humano era ya una entidad unificada con 
una suprema responsabilidad hacia sí misma; no había ya ningún 
derecho privado, como en el período anterior ciertamente pudo 
haberlo. El hombre adquirió ahora dominio sobre cada una de las 
células que componen su Cuerpo Místico; y donde una de esas cé-
lulas quisiera autoafirmarse en detrimento del cuerpo; los derechos 
del cuerpo sobre ella se volvían incondicionales. 
 Ninguna religión fuera de una reclamaba iguales derechos de ju-
risdicción universal y ésta era la Católica. Las sectas de Oriente, 
mientras cada una retenía sus credos y características, habían empero 
hallado en el Nuevo Hombre la encarnación de sus ideales; y habían 
por ende rendido pleitesía a la autoridad del Cuerpo del cual Él era 
Cabeza. Pero la misma esencia de la Religión Católica era la traición 
a la natura del hombre lo que ellos llamaban Trascendencia. Los 
cristianos rendían homenaje a un supuesto ser Sobrenatural, que no 
solamente según ellos estaba fuera de este mundo, sino que lo 
trascendía. Los cristianos pues dejando aparte la fábula de la en-
carnación, con la cual se podía tener paciencia hasta que muriese so-
la se cortaban deliberadamente del Cuerpo del cual por la humana 
generación habían sido hechos miembros. Eran como miembros 
muertos, acogedores de la dominación de una fuerza externa diferen-
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te de la que constituía su propia vida de la cual una especie de 
símbolo concreto era la ridícula institución del Papado italiano y 
por este mismo acto ponían en peligro todo el cuerpo. Esta demen-
cia era lo único que todavía merecía el nombre de «crimen». El ho-
micidio, el robo, el rapto, la anarquía misma, eran como faltas venia-
les en parangón con este monstruoso pecado, porque los otros, 
aunque herían el Cuerpo, no tocaban el corazón: células individuales 
sufrían, por lo cual estos criminales menores debían ser sancionados; 
pero la misma Vida no era tocada. Pero en el Cristianismo existía un 
veneno efectivamente mortal. Toda célula infectada por él quedaba 
infectada en el enlace mismo con la fuente de la Vida. Éste y sólo és-
te era el supremo crimen de alta traición contra el Hombre y nada 
fuera de la pena de muerte podía ser adecuado remedio... 
 Éstas, pues, eran las razones principales aderezadas para ese sec-
tor del pueblo que todavía se encabritaba ante la meditada proposi-
ción de Felsenburgh; y su efecto había sido notable. Por supuesto 
que su lógica, en sí misma indisputable, había sido revestida de va-
riedad de ropajes teñidos con retórica, encendidos con afectos, or-
denados en dialéctica; y había hecho operación en forma tal que, al 
comenzar el verano, Felsenburgh había anunciado en privado su 
resolución de proponer un decreto que llevara a su lógica conclu-
sión la política que había anunciado. 
 Y ahora esto había sido cumplido. Y Mabel... 
 
 
 

II 
 
 Oliver abrió él mismo la puerta y se encaminó derecho, escalera 
arriba, al cuarto de Mabel. No quería que ella oyera la noticia de 
ninguno antes que de sus propios labios. Ella no estaba; y al inqui-
rir, le contestaron que había salido una hora antes. 
 Esto lo alarmó. El decreto había sido firmado con media hora de 
anticipación; y a una pregunta de Lord Pemberton había sido deter-
minado que no había razón alguna para el secreto, y que se podía 
comunicar de seguido a la prensa. Oliver se había precipitado fuera 
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en orden a asegurar que Mabel tuviera la noticia de él mismo; y ahora 
ella estaba en la calle, y en cualquier momento los tableros luminosos 
podían, si es que ya no lo habían hecho, decirle lo que pasaba. 
 Extremadamente inquieto, vaciló sin embargo una hora más, 
porque no sabía qué hacer. Al fin alzó el tubo y comenzó a inquirir 
abajo, pero el mucamo no tenía idea del paradero de la señora; qui-
zá había ido a la iglesita; a veces lo hacía a esta hora. Envió a la co-
cinera a ver y él se sentó de nuevo en el vano de la ventana de la al-
coba, contemplando desconsoladamente el laberinto de techos en 
la luz del poniente, que le pareció extraordinariamente hermosa y 
nueva. El cielo no era ese puro cristal que había sido cada noche 
durante esta semana; había un toque de rosa en la entera bóveda de 
Este a Oeste. Él recordó con ironía lo que había leído poco ha en 
un librote antiguo: que la abolición del humo iba a dañar los colo-
res del crepúsculo... Había habido dos tremendos terremotos en es-
tos días en América; quién sabe si había relación... Después, sus 
pensamientos volaron de nuevo a Mabel... 
 Unos diez minutos después oyó su inconfundible paso en la es-
calera, y se alzó al entrar ella. 
 Su rostro le dijo inmediatamente que ella estaba enterada; y su 
rígida palidez lo sobrecogió. No había en su faz furia ninguna 
nada más que blanca desesperación y una determinación absolu-
ta. Sus labios eran una línea recta, y sus ojos, a la sombra del am-
plio sombrero de paja, contraídos a dos perlitas. Se detuvo allí, ce-
rrando maquinalmente la puerta detrás, y no hizo ningún 
movimiento hacia él. 
 ¿Es verdad? dijo. 
 Oliver respiró profundamente y se sentó de nuevo. 
 ¿Qué cosa, querida? 
 ¿Es verdad repitió ella que todos van a ser interrogados 
si creen o no en Dios, y que van a matar a los que crean? 
 Oliver lamió sus labios secos. 
 ¡Qué manera de ponerlo! dijo. La cuestión es, querida, si 
el mundo tiene o no derecho... 
 Ella sacudió bruscamente la cabeza. 
 Es verdad, pues. Y tú lo firmaste. 
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 Querida, no tengamos una escena. Te lo ruego. Estoy cansa-
dísimo. Y no te contestaré hasta que escuches lo que tengo que de-
cirte. Estás excitada. 
 Dilo, pues. 
 Siéntate primero. 
 Ella negó con la cabeza. 
 Bien, como quieras... Ahora bien, ¿cuál es el punto? El mun-
do ahora es uno, no múltiple. El individualismo ha muerto. Murió 
cuando Felsenburgh devino Presidente del Orbe. Tú tienes que ver 
que una condición absolutamente nueva surge ahora; nunca ha ha-
bido una cosa como ésta. Lo sabes tan bien como yo. 
 De nuevo vino el sacudón de impaciencia. 
 Si me haces el favor de escucharme un poco... dijo él can-
sadamente. Bueno, ahora que esto ha llegado, hay una nueva 
moralidad; es exactamente como un niño que llega a uso de ra-
zón. Estamos obligados, por tanto, a proveer que eso continúe 
(nada de marcha atrás, mutilación ninguna), que todos los miem-
bros se mantengan en salud. «Si tu mano te ofende, córtala y 
échala de ti», dijo Jesucristo. Bien, eso es lo que decimos noso-
tros... Ahora bien, para cualquiera, decir que cree en Dios (yo 
dudo mucho que haya ninguno que realmente crea, ni que en-
tienda siquiera lo que dice), pero solamente el decirlo, bien, es el 
peor crimen que se pueda concebir: es alta traición. No me inte-
rrumpas. No va a haber ninguna atrocidad. Todo será razonable y 
benigno. Caramba, tú siempre has aprobado la eutanasia, como 
todo el mundo. Eso es lo que se va a emplear. Por otra parte, la 
decisión es libérrima; y... 
 Hacía pequeños movimientos con la cabeza; el resto de ella era 
como una estatua. 
 No me sirve dijo. 
 Oliver se enderezó. No pudo aguantar la dureza de su voz. 
 Mabel, amor mío... 
 Por un instante sus labios batieron; después ella lo miró de nue-
vo con ojos de hielo. 
 No necesito eso gimió. No me sirve... ¿Así que tú fir-
maste? 
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 Oliver tuvo un sentido de total desolación al devolverle la mira-
da. Hubiese preferido infinitamente que ella gritara y pateara. 
 Amor mío... exclamó de nuevo, irresoluto. 
 ¿Entonces has firmado? 
 Claro que firmé dijo al fin. 
 Ella se volvió hacia la puerta. Él corrió. 
 Mabel... ¿dónde vas? 
 Entonces, por primera vez en su vida, ella mintió a su marido 
absolutamente. 
 Voy a recostarme un momento le dijo. Te veré en se-
guida, a la hora de cenar. Él vaciló todavía, pero encontró sus ojos, 
duros aún, pero tan honrados y fieles que se rindió. 
 Muy bien, querida... ¡Mabel, trata de comprender! 
 Bajó al comedor media hora más tarde, acorazado de lógica, y 
hasta encendido de afectos. El argumento le parecía ahora irrebati-
ble; dadas las premisas que los dos aceptaban y vivían, la conclu-
sión era simplemente irrefragable. 
 Esperó unos minutos, y al fin se movió al tubo que comunicaba 
con el departamento del servicio. 
 ¿Dónde está la señora? preguntó. 
 Hubo un ratito de silencio y después una voz de mujer: 
 Dejó la casa hace media hora, señor. Creíamos que usted lo... 
lo sabía. 
 
 
 

III 
 
 Esa misma tarde, míster Francis estaba ocupadísimo en su ofici-
na con los pormenores de la función para la fiesta de la Conviven-
cia, que había de tener lugar el primero de julio. Era la primera vez, 
y estaba empeñado en que tuviese tanto éxito como las dos festivi-
dades anteriores. Había bastantes diferencias: la aclamación de la 
divinidad de Felsenburgh había cambiado muchas cosas, y era ne-
cesario que los ceremoniarii estuvieran bien impuestos. 
 Así, con su modelo delante una reproducción en miniatura 
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de la Abadía con diminutos muñecos de plomo como piezas de 
ajedrez, estaba concentrado en añadir en una escritura de patas 
de mosca notitas litúrgicas al ejemplar interfoliado de su Ordo. De 
modo que cuando el portero llamó de abajo a eso de las veintiuna 
anunciando una visita, respondió con impaciencia al tubo que era 
imposible, que estaba fuera de casa, que no estaba para nadie. Pero 
el llamado se repitió y el portero, hablando precipitadamente, le di-
jo que era la señora de Brand y que no pedía más que diez minutos 
de atención... Eso era otra cosa. Brand era un pez gordo en el ac-
tual estado de cosas y seguramente lo sería por mucho tiempo; y 
recordó a la joven con simpatía. Así que pidió disculpas e indicó 
que la acompañase a la antesala, levantándose con un suspiro de 
sobre su Abadía y sus oficiales. 
 Ella parecía muy calma esta tarde, pensó, al estrechar su mano 
un minuto después; llevaba un velito caído, de modo que no podía 
ver bien sus facciones, mas su voz carecía de su alegre vivacidad, le 
pareció. 
 Lamento interrumpido, míster Francis dijo. Deseo so-
lamente preguntarle una o dos cosas. 
 Él le sonrió, animándola. 
 El señor Brand, sin duda... 
 No dijo ella. No me envía mi marido. Es enteramente 
asunto mío. En seguida va a ver mis razones. Comienzo en seguida. 
Sé que no debo detenerlo. 
 La cosa parecía un poco rara, pero él aguardó en silencio. 
 Primeramente comenzó ella, creo que usted conoció al 
padre Franklin. ¿Fue hecho cardenal, no es así? 
 Míster Francis asintió, sonriendo. 
 ¿Sabe usted si vive todavía? 
 Oh no, murió dijo él. Estaba en Roma, sabe usted, en el 
momento del bombardeo. 
 ¡Ah! ¿Es seguro? 
 Completamente. Sólo un cardenal escapó, Steinmann. Fue 
ahorcado en Berlín; y el Patriarca de Jerusalén murió más o menos 
por el mismo tiempo. 
 Ah, comprendo. Bueno, ahora viene una pregunta un poco 
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rara. Se lo pregunto por un motivo particular, que no puedo expli-
car, pero usted me disculpará... Es esto: ¿por qué creen en Dios los 
católicos? 
 Fue tan inesperado que él quedó con la boca abierta. 
 Sí dijo ella, tranquilamente, es una pregunta más bien 
rara. Bueno... vaciló un momento. Bueno, se lo diré a usted: 
se trata de una amiga que trata... en fin, de hecho es católica... y 
que va a tener una buena apretura con el nuevo decreto... peligro, 
de hecho... peligro de muerte. Yo quisiera discutir con ella; y quie-
ro conocer sus razones. Usted es el único sacerdote quiero decir, 
que ha sido sacerdote que yo he conocido, excepto el padre 
Franklin. Así que me pareció que usted no tendría inconveniente... 
 Su tono era perfectamente natural, no había temblor ni tropiezo 
alguno. Míster Francis sonrió cordialmente, frotándose suavemente 
las manos. 
 ¡Ah! dijo. Sí, ya veo. Bien, es una cuestión bastante lar-
ga. ¿No sería mejor que tal vez mañana...? 
 Yo querría una respuesta corta, la más corta insistió ella. 
Es importantísimo para mí saberlo hoy mismo. Ya ve, el decreto es 
puesto en vigencia... 
 Él asintió. 
 Bueno, muy brevemente, yo diría esto: los católicos dicen que 
Dios puede ser descubierto por la razón; que del orden del mundo 
se puede concluir que debe haber habido un Ordenador: una Men-
te, se entiende. Y luego dicen que ellos deducen otras cosas acerca 
de esa mente: que ella es amor, por ejemplo, porque la felicidad... 
 ¿Y el dolor? interrumpió ella. 
 ¡Ah, ahí está la cuestión, justamente! Ése es el punto flaco. 
 Pero ¿qué dicen acerca de él? 
 Bueno, brevemente; dicen que el dolor es efecto del pecado... 
 ¿Y el pecado? Usted ve, no sé nada absolutamente, míster 
Francis. 
 Bueno, el pecado es la rebelión voluntaria del hombre contra 
Dios. 
 ¿Qué quieren decir con eso? 
 Bueno, vea usted: dicen que Dios quería ser amado por sus 
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criaturas, y así las hizo libres; de otro modo no pudieran amarlo de 
verdad. Pero si son libres, eso significa que si quieren pueden rehu-
sar amar y obedecer a Dios, pueden desobedecerlo; y esto es lo que 
llaman pecado. Usted ve qué bobadas... 
 Ella sacudió un poquito sus rizos castaños. 
 Sí, sí dijo, pero realmente quisiera llegar a lo que ellos 
piensan... ¿Entonces, esto es todo? 
 Francis pensó en su Abadía. Después frunció los labios. 
 Ni de lejos dijo. Esto es lo que ellos llamarían religión 
natural. Los católicos creen mucho más que eso... 
 Perdóneme. ¿No podría usted...? 
 Cara señora mía, es imposible ponerlo en dos palabras. No es 
que no quiera complacerla. En fin, brevemente, ellos creen que 
Dios se volvió un hombre... que Jesús era Dios, y que hizo tal cosa 
en orden a salvarlos del pecado, muriendo... 
 ¿Soportando el dolor, quiere decir? 
 Sí, muriendo. Bueno, esto que llaman la encarnación es real-
mente el punto. Todo lo demás fluye de esto. Y una vez que un 
hombre cree esto, le prevengo que todo lo demás (hasta los escapu-
larios y el agua bendita) se sigue lógicamente. 
 Míster Francis, no entiendo una sola palabra de lo que me es-
tá diciendo. 
 Él sonrió con indulgencia. 
 Por supuesto dijo. Son bobadas increíbles. Pero, ahí tie-
ne usted, yo una vez creí en todo eso. 
 Pero es irrazonable dijo ella. 
 Él hizo un pequeño son de carraspera. 
 Sí dijo, en un sentido, por supuesto, del todo irrazona-
ble. Pero en otro sentido... 
 Ella se inclinó rápidamente, y él pudo ver sus ojos chispeantes a 
través del velo. 
 Ah dijo casi sin aliento, dígame el otro sentido. Eso es la 
que yo necesito. Dígame cómo lo justifican ellos. 
 Él se quedó un momento meditando. 
 Bueno dijo lentamente, en cuanto yo lo recuerdo, dicen 
que hay otras potencias además de la razón; facultades, quiero de-
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cir. Dicen, por ejemplo, que el corazón a veces alcanza cosas que la 
razón no alcanza: intuiciones, digamos. Por ejemplo, dicen que ta-
les cosas como la abnegación, la caballerosidad... el arte incluso, 
todo viene del corazón y la razón marcha con ellas (con las reglas 
de la técnica artística, verbigracia), pero no puede probarlas. Ellas 
son enteramente aparte. 
 Me parece que entiendo... 
 Bueno, dicen que la religión es como eso; en otras palabras, 
simplemente confiesan que es un asunto de sentimiento calló un 
momento, tratando de ser leal. Bueno, esto quizá no llegarían a 
decirlo, aunque es así. Pero, en resumen... 
 ¿Sí? 
 Bueno, afirman que hay algo llamado «fe», una especie de 
profunda convicción diferente de toda otra, sobrenatural, que se 
supone Dios da a los que la desean: a los que ruegan por ella, llevan 
vida buena, etcétera, etcétera, etcétera... 
 ¿Y esa fe? 
 Bueno, esa fe, apoyada en lo que llaman preámbulos (argu-
mentos, digamos), esa fe los hace ciertos en absoluto de que hay un 
Dios, de que se hizo hombre, etcétera, con la Iglesia y el Papa, etcé-
tera, etcétera, etcétera. Dicen también que todo es corroborado to-
davía por el efecto que su religión hizo en el mundo, y por la ma-
nera como ella explica al hombre su propia naturaleza. Ya ve usted, 
es exactamente un caso de autosugestión... 
 La oyó suspirar y se detuvo. 
 ¿Está un poco más claro, señora? 
 Le agradezco mucho dijo ella. Ciertamente, más claro... 
¿Y es verdad que muchos cristianos han muerto por esta fe, sea ella 
como fuera? 
 Millares de ellos... millares y millares. Lo mismo que los 
mahometanos por la suya. 
 Los mahometanos creen en Dios también, ¿no es así? 
 Creían; y supongo que algunos pocos creen todavía. Pero la 
mayoría se han vuelto esotéricos, como dicen ellos ahora. 
 Y... ¿quién diría usted que es la gente más civilizada: el Este o 
el Oeste? 
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 ¡Oh, el Oeste, sin duda! El Este piensa enormemente; actúa 
poco. Y esto siempre lleva a la confusión, incluso del pensar mis-
mo, al estancamiento de la mente. 
 ¿Y el Cristianismo ha sido verdaderamente la religión del 
Oeste hasta hace unos cien años? 
 Sí, por cierto. 
 Ella estaba callada ahora; y míster Francis tuvo tiempo de refle-
xionar de nuevo qué raro era todo esto. Ciertamente, debía ser 
muy unida con esa amiga católica... 
 Entonces ella se incorporó; y él se levantó con ella. 
 Le agradezco mucho, míster Francis. ¿Entonces esto sería el 
esquema? 
 Sí, bueno... en cuanto uno puede ponerlo en pocas palabras. 
 Muchas gracias... No quiero detenerlo. 
 Él la acompañó a la puerta. Pero un paso antes, ella se volvió. 
 ¿Y usted, míster Francis? Usted fue criado en todo eso. ¿No le 
reviene alguna vez? Él sonrió. 
 Nunca dijo, a no ser como un sueño. 
 ¿Y cómo explicaría eso, entonces? Si es autosugestión, usted 
ha tenido treinta años de ella... 
 Esta vez él se quedó cortado un rato. Meneó la cabeza. 
 ¿Cómo lo explicarían sus ex-cofrades los católicos? insistió 
ella. 
 Dirían que yo flaqueé en la fe... y que la fe me fue retirada. 
 ¿Y usted? 
 De nuevo pensó un poco. Después sonrió. 
 Yo diría que hice una autosugestión más fuerte... en sentido 
contrario. 
 Ya veo... Buenas noches, míster Francis. 
 No lo quiso dejar acompañarla en el ascensor, de modo que 
cuando la pulida caja desapareció sin ruido, él volvió a su modelo 
de la Abadía y a sus muñequitos. Pero antes de empezar a manipu-
larlos estuvo unos momentos con los labios fruncidos, mirando al 
vacío. 



 

 
 

 
 
 

Capítulo cuarto  
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 Una semana después, Mabel se despertó al alba, y por un mo-
mento olvidó dónde estaba. Incluso llamó a Oliver en voz alta, re-
corriendo con los ojos la inusitada pieza, y pensando qué hacía allí. 
Entonces recordó y guardó silencio. 
 Era el octavo día que estaba en este Hogar; su probación había 
terminado; hoy quedaba en libertad de hacer o no aquello que había 
venido pidiendo. El sábado de la semana anterior había pasado su 
interrogatorio privado ante el oficial, deponiendo bajo la usual con-
dición de absoluto secreto su nombre, edad, condición y señas, no 
menos que sus razones para demandar la eutanasia; y todo había ido 
bien. Había elegido Manchester como ciudad suficientemente gran-
de y remota para librarse de toda importunación de Oliver; y su in-
cógnito había sido guardado admirablemente. No había una señal de 
que su marido conociese algo acerca de su intención; porque, ade-
más, en estos casos, la policía estaba obligada a ayudar al fugitivo. 
Del individualismo había quedado bastante para asegurar a los can-
sados de la vida el derecho de abandonada. Había elegido este méto-
do; naturalmente, los demás le eran imposibles. El cuchillo requería 
práctica y tremenda resolución, las armas de fuego no las podía ver; 
y el veneno, bajo los reglamentos actuales, no era obtenible. Además, 
ella quería pulsar seriamente sus intenciones y estar bien segura de 
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que no había más salida... ¿No había sido demasiado apresurada? 
¿No sería mejor buscar un poco más al fantástico padre Franklin, o 
cardenal Franklin, el que se parecía a Felsenburgh? 
 No, estaba tan cierta como nunca. El designio se le había pre-
sentado a la mente en aquel día abominable de las violencias del fi-
nal de año, por primera vez. 
 Después se había disipado, molificado por el argumento capcio-
so de que el hombre era aún pasible de recaídas. 
 Después la idea del suicidio había retornado, esta vez un fan-
tasma frío y perentorio, no en la ofuscación de la noche, sino en el 
mediodía de la «Declaración Felsenburgh». Había tomado morada 
en ella, pero todavía lo resistía, esperando contra esperanza que la 
tal Declaración no sería puesta por obra; revolviéndose contra el 
duende a veces en espasmos de horror. Pero jamás lo había domi-
nado al espectro insistente, y al fin cuando la política se encarnó en 
ley calculada, ella se había abandonado a él. Esto fue ocho días an-
tes; y no había tenido un instante de vacilación desde entonces. 
 Pero había cesado de juzgar y condenar, en una gran laxitud de 
su juicio. La lógica la había silenciado. Lo único que sabía era «que 
no podía tragarlo»; que ella había entendido mal la Nueva Fe; que 
para ella, sea lo que fuera para los demás, no quedaba esperanza... 
Ni siquiera tenía un hijo propio. 
 Estos ocho días, requeridos por la ley habían pasado apacible-
mente. Había traído consigo bastante dinero como para poder en-
trar en uno de los hogares privados provistos de la comodidad sufi-
ciente para los acostumbrados a ella; las enfermeras habían sido 
agradables y simpáticas; no podía quejarse de nada. 
 Naturalmente, había sufrido un cierto grado de reacción. La segun-
da noche después de su llegada había sido terrible, cuando, estando en 
la cama en la sofocante oscuridad, toda su vida consciente de golpe se 
había puesto a debatirse contra el sino que su decisión le imponía; ha-
bía reclamado las cosas familiares: la promesa de comida y descanso y 
trato humano; se había retorcido de horror contra la ciega tiniebla a la 
cual era conducida tan inevitablemente; y en esa agonía sólo había sido 
tonificada por una especie de tácita promesa de una voz profunda, de 
que la muerte no era el fin. Mas con la luz de la mañana volvió la cor-
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dura; la voluntad retomó el timón, y con un golpe de él apartó explíci-
tamente la implícita esperanza de existencia continuada. 
 Ella había sufrido también una o dos horas de un temor más 
tangible; le vino el recuerdo de los escándalos que diez años antes 
habían conmovido Inglaterra y traído la imposición del control 
gubernativo sobre esos «hogares»: aquella revelación de que durante 
años en los grandes laboratorios de vivisección se había estado ope-
rando con sujetos humanos, personas que con las mismas intencio-
nes que ella se habían cortado del mundo en casas de eutanasia, a 
las cuales se había administrado un gas que solamente quitaba el 
sentido y no la vida... Pero esto también se había disipado al des-
pertar. Tales cosas no eran ya posibles con el nuevo sistema, por lo 
menos en Inglaterra; y justamente por eso había evitado ella huir al 
continente. En Francia, donde el sentimiento era más débil y la ló-
gica más imperante, el materialismo era más consistente. Si el 
hombre no era sino un animal evolucionado, entonces... 
 Y había sufrido un estorbo corporal, el calor insoportable día y 
noche. Parecía, según los hombres de ciencia, que se hubiera ge-
nerado una ola de calor enteramente sin precedentes ni causas co-
nocidas; había sobre eso una docena de teorías, excluyentes casi 
todas las unas de las otras. Era vergonzoso, pensó ella, que hom-
bres que profesaban tener en un puño las llaves del universo, tu-
vieran que confesarse derrotados en esa forma. Esta condición de 
la atmósfera había sido acompañada de cataclismos, quizá más de 
los que los diarios anunciaban. Había habido terremotos numero-
sos y muy violentos; un maremoto había arruinado no menos de 
veinticinco pueblos en la costa de América; dos islas del Caribe 
habían desaparecido; y el viejo desconcertante Vesubio parecía es-
tar preparándose para un espectacular desenlace. Nadie conocía la 
explicación: un sabio había salido con la fantasía de que en el cen-
tro de la Tierra había sucedido algún desastre... así se lo había 
contado su enfermera; no le interesaba mucho. Era fastidioso, 
empero, no poder salir al jardín, y resignarse a permanecer en su 
alcoba refrigerada del segundo piso. 
 Había un solo asunto sobre el cual había preguntado, a saber, 
los efectos del nuevo decreto; pero la enfermera no parecía conocer 
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mucho. Parecía que había habido una o dos ejecuciones, pero la ley 
no había sido urgida todavía; una semana era poco tiempo, en 
realidad; y aunque el decreto era efectivo sin dilación, los magistra-
dos tenían que hacer los censos y padrones... 
 Le pareció, al despertar esa mañana, que el calor era peor que 
nunca. Un momento pensó que había dormido de más; pero al 
apretar su repetidor, él le dijo que, al contrario, eran las cuatro de 
la mañana. Bueno, no iba a tener que soportarlo muchas horas; 
había pensado que hacia las ocho era tiempo de terminar. 
 Tenía que escribir una carta a Oliver, y enterarse del manejo del 
aparatito. 
 En cuanto a la moralidad de lo que iba a hacer es decir; la re-
lación que su acto tenía con el conjunto de la vida del hombre, 
no sentía comezón alguna. Era su creencia, lo mismo que la de to-
do el mundo humanitarista, que exactamente como el dolor físico 
prolongado o extremado justificaba el suicidio, así igualmente el 
dolor moral. Había ciertos grados de desdicha en los cuales el indi-
viduo ya no era útil ni al mundo ni a sí mismo; era la cosa más ca-
ritativa que podía hacerse, solamente que ella nunca había pensado 
que pudiera tocarle a ella; su vida había sido tan interesante... Bien, 
le había tocado; no había discusión posible... 
 Lo menos una docena de veces esta semana había traído a la me-
moria su conversación con míster Francis. Su visita había sido un im-
pulso repentino; deseaba simplemente oír la otra campana... ver si el 
Cristianismo era tan grotesco como le habían dicho. No le pareció 
grotesco; más bien, terriblemente patético. Era como un cuento de 
hadas, poesía. Sería hermoso creer en él; pero ella no creía. No un 
Dios trascendente era imposible, como si dijéramos: un hombre 
que no tuviera límites, ilimitado. En cuanto a la encarnación... ¡vaya! 
 No había vueltas que darle. La Religión-Humanidad era la única. 
El hombre era Dios, o por lo menos su manifestación más alta; y con 
ese Dios, ella no quería tener ya nada que ver. Había ido perdiendo a 
sus amigos sucesivamente, cada vez más aislada, hasta que sólo le que-
daban Oliver y Felsenburgh... Esos nuevos instintos sutiles que le dijo 
el ex-cura, con objetos que no eran ni razón ni emoción, no eran más 
que (ella lo sabía perfectamente) un refinamiento de emoción. 
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 Había pensado enormemente sobre Felsenburgh, empero, y es-
taba asombrada de sus sentimientos. Era ciertamente lo más impre-
sionante que jamás había visto; le parecía probable que fuera en 
verdad lo que él proclamaba, el primer producto perfecto de la 
Humanidad; pero su lógica no era para ella. 
 Vio ahora que Él era perfectamente lógico; que no había sido 
inconsecuente al condenar la destrucción de Roma, y una semana 
después hacer su Declaración. Lo que Él condenó era el furor de 
un hombre contra otro, de una secta contra otra: esto era suicida 
para la raza. Él condenaba, pues, la pasión, no la acción judicial. 
Por tanto, este acto judicial por parte de un mundo unificado con-
tra una risible minoría las palabras de Oliver venían solas a sus 
labios que estaba amenazando la fe y la razón de la vida; acto ju-
dicial que iba a ser puesto por obra con extrema misericordia... no 
había allí pasión ni fanatismo, ni venganza, desde el principio al 
fin; como un hombre no es apasionado ni vengativo al amputarse 
un miembro gangrenado. Sí, era todo macizamente lógico. Y por-
que era macizamente lógico, no podía tragarlo. 
 Pero ¡ah! qué criatura sublime era Felsenburgh; solamente re-
cordar su palabra y su presencia era un júbilo. Cómo le hubiera 
gustado vedo otra vez. Pero ahora ya... Lo mejor era irse lo más 
tranquilamente posible. Y el mundo seguiría muy bien sin ella. Lo 
que no podía aguantar más eran los hechos; justamente el nombre 
de un diario que había estado leyendo ayer tarde. ¡Los Hechos! 
 Se adormeció de nuevo aquí, y le pareció habían pasado apenas 
cinco minutos cuando abrió los ojos de nuevo para ver un suave 
rostro sonriente con cofia blanca inclinado sobre ella. 
 Son casi las seis, querida dijo la enfermera, la hora que 
usted me dijo. Le traigo el desayuno. 
 Mabel respiró profundamente. Después se incorporó en la ca-
ma, tirando la sábana. 
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II 

 
 Las seis y cuarto sonaron en el relojito del armario cuando dejó 
caer la pluma. Recogió los dos plieguezuelos cubiertos de apretada 
escritura, se recostó en el diván y comenzó a leer: 
 

HOGAR DE REPOSO N.º 3 A 
 Manchester, Oeste 

 
 «Querido: 
 
 »Lo siento mucho, pero me ha vuelto. Yo no puedo realmente 
tirar más, así que voy a escapar por la única salida que queda, co-
mo una vez te dije. He tenido unos días felices y descansados aquí, 
un poco aburridos; todos han sido buenos y considerados conmi-
go. Naturalmente, por el membrete sabes lo que quiero decir... 
 »Siempre te he querido; te quiero ahora también. Tienes de-
recho a saber mis razones, por lo menos hasta dónde yo misma 
las sé. A mí misma me es difícil entenderme; pero yo diría que 
no soy bastante fuerte para vivir. Mientras estuve alegre y exci-
tada, todo fue bien; especialmente cuando Él vino. Pero yo creo 
que me lo esperaba de otro modo. 
 »Yo no entendí, como entiendo ahora, que la cosa tenía que 
llegar a donde llegó; que es lógico y justo. Yo la pude aceptar 
cuando pensé que obraban por pasión, pero ahora es del todo 
deliberado. La paz tiene sus leyes y tiene que defenderse a sí 
misma. Sí, pero esa paz no me gusta. En realidad, lo que anda 
mal en mí es el haber nacido. Oliver, no puedes imaginar lo dé-
bil que soy; tú que siempre me llamabas fuerte. 
 »Después hay esto otro: yo sé cuán netamente de acuerdo estás 
tú con el nuevo estado de cosas; y es natural: tú eres talmente más 
fuerte y más lógico que yo; pero si yo soy tu mujer, tengo que ser 
una contigo. Y no lo soy, no lo soy más, por lo menos con el cora-
zón, aunque pienso que tienes razón. ¿Entiendes, querido? 
 »Si tuviésemos un hijo, quizá fuera diferente. Entonces yo 
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querría por él seguir viviendo. Pero por la Humanidad y así... 
no, Oliver, no puedo. 
 »Conozco que tienes razón, y que yo no; pero así es; no pue-
do cambiarme. Y así estoy enteramente segura de que hay que 
acabar. 
 »Después tengo que decirte que no tengo el menor miedo; 
nada, nada. No entiendo por qué hay que tener miedo, a no ser 
que uno sea cristiano. Estaría terriblemente asustada, claro, si 
fuese uno de ellos. Pero tú y yo sabemos ¿no es verdad? que no 
hay nada más allá. “Yo no tengo miedo a los muertos, sino a los 
vivos”, decía mi padre. ¿Por qué voy a tener miedo? Tendría 
miedo, por supuesto, si no fuese sin dolor; pero el doctor me di-
jo que es absolutamente indoloro; es simplemente irse a dormir. 
Los nervios mueren antes que el cerebro. Con razón la han bau-
tizado eutanasia, “buena muerte”, Voy a hacerla yo misma. No 
quiero que nadie esté en el cuarto. Dentro de unos minutos, la 
azafata sor Ana, de quien me he hecho gran amiga me trae-
rá el aparatito y me dejará sola. 
 »“Lo que ahora llevamos en resignación, un día será gloria”, 
decía el misalito: no creo en esa gloria; me basta convertirme en 
nada, en cenizas. La cremación tendrá lugar mañana al medio día, 
de modo que puedes estar presente, si quieres; o si no, dar orden 
de que te envíen la urna; la de tu madre la pusiste en el jardín, así 
que quizá te plazca hacerlo conmigo. Haz exactamente como te 
plazca con todas mis cosas. Por supuesto, te las dejo todas. 
 »Ahora, querido, necesito decirte esto: que lamento muchísimo 
ahora haber sido tan cansadora y tan idiota. Yo creo que yo siem-
pre creí todos tus argumentos a pie juntillas. Lo que pasa es que 
en el fondo no deseaba creerlos; por eso fui tan cansadora. 
 »Oliver, amor mío, has sido extraordinariamente bueno con-
migo... Sí, estoy llorando ahora, pero por otra parte creo que soy 
realmente feliz. Es un fin hermoso. Desearía no haber tenido que 
inquietarte con mi fuga durante esta semana; pero tenía que ser... 
yo sabía que si me encontrabas me ibas a convencer de nuevo, y 
entonces todo recomenzaba para peor. Siento también haberte di-
cho aquella mentira. Te juro que fue la primera vez en mi vida. 
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 »Bien, me parece que no queda nada más que decir. Oliver, 
mi amor, adiós. Te mando mi amor con toda mi alma. 
 

MABEL» 
 
 Se quedó inmóvil después de haber leído, con los ojos todavía 
húmedos de lágrimas. Sin embargo, decía la verdad. Era mucho 
más feliz así que si tuviera esperanza de volver atrás. La vida le pa-
recía un puro vacío; la muerte un escape tan fácil; su alma rabiaba 
por ella, como una lengua sedienta. 
 Escribió el sobre, con la mano siempre perfectamente firme, lo 
dejó sobre la mesa, y una vez más se reclinó, mirando su desayuno 
intacto. 
 Entonces, de golpe, comenzó a rememorar literalmente su con-
versación con míster Francis; y por una extraña asociación de ideas, 
la muerte de la viejita Brand, la caída del volador en Brighton, el 
asunto del cura Franklin, y las cajas de la eutanasia... 
 Cuando sor Ana volvió unos minutos después, lo que vio la dejó 
estupefacta. La niña estaba agachada en la ventana, las manos en el 
marco, oteando hacia afuera en una actitud de inequívoco terror. 
 Sor Ana cruzó rápidamente, dejando al pasar algo sobre la mesa; 
y tocó a la joven en el hombro. 
 Querida, ¿qué pasa? 
 Hubo un largo suspiro entrecortado, y Mabel se volvió, endere-
zándose, y agarró a la empleada con una mano temblona, señalan-
do afuera con la otra. 
 ¡Allá! dijo. Mire allá... 
 Bien, querida, ¿qué hay? dijo la otra. No veo nada. Está 
un poco oscuro. 
 ¡Oscuro! gritó Mabel. ¿Oscuro lo llama? Pero si es ne-
gro, ¡negro! 
 La enfermera la llevó otra vez al sillón, suavemente, dándolo 
vuelta contra la ventana. «Hiperestesia... miedo nervioso 
pensó y nada más». ¡Lo había visto tantas veces! Pero Mabel se 
desprendió con brusquedad, y giró el sillón. 
 ¡Usted llama a eso oscuro! ¡Pero mire, hermana, mire! 
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 Mas no había nada especial que mirar. Enfrente se erguía la 
frondosa copa de un olmo, después las ventanas cerradas en torno 
del patio, la cornisa, y encima de ella el cielo matinal, un poco pe-
sado y fosco como antes de una tormenta; y nada más que eso. 
 Bueno, ¿qué hay, querida? ¿Qué es lo que usted ve? Dígamelo. 
 Pero, ¡mire, mire!... allí, escuche eso. 
 Un sordo retumbo muy lejano como el rodar de un vagón 
tan lejano que podía tomarse por una ilusión acústica... Pero las 
manos de la niña tapaban sus orejas, y su rostro era una blanca 
máscara de horror. La enfermera la tomó en sus brazos. 
 Querida le dijo. Usted está fuera de sí. No hay nada más 
que una tormenta de calor. Siéntese tranquila. 
 Ella podía sentir el cuerpo joven sacudiéndose bajo sus manos, 
pero no, hubo resistencia cuando la volvió al sillón. 
 ¡La luz, la luz! sollozó Mabel. 
 ¿Me promete primero quedarse bien quietita? 
 Ella asintió; y la empleada cruzó a la puerta, sonriendo mater-
nalmente; no era nuevo para ella. Un momento después, el cuarto 
se inundó de exquisita luz-solar, al oprimir el botón. Cuando se 
volvió, notó que Mabel había girado de nuevo el sillón, y con las 
manos enclavijadas estaba todavía mirando afuera, al cielo sobre los 
techos, pero parecía bastante más tranquila. La enfermera volvió, y 
le puso la mano sobre el hombro. 
 Está fatigada, querida... Ahora tiene que creerme. No hay na-
da de qué asustarse. Es nerviosidad solamente. ¿Quiere que cierre el 
postigo? 
 Mabel levantó hacia ella el rostro... Sí, ciertamente, la luz la ha-
bía calmado. El rostro estaba todavía pálido y descompuesto, pero 
la mirada firme volvía a sus ojos; aunque mientras habló, una vez 
más ellos se escaparon hacia la ventana. 
 Hermana dijo, más tranquila ahora: por favor, mire 
atentamente y dígame lo que ve; si me dice que nada, voy a creer 
que me estoy volviendo loca. No, no quiero que cierre el postigo. 
¡Quiero afrontar todo lo que venga! 
 Claro que está un poco feo, cerrazón, medio oscuro dijo la 
otra rápidamente. Pero no había nada. El cielo estaba un poco negro, 
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como si amenazara chubasco; pero había solamente un colchón de 
nubes, y la luz un poco fuliginosa, sulfurosa. Exactamente el cielo de 
una tormenta de verano. Así se lo dijo, clara y enérgicamente. 
 Puede ser dijo Mabel; y su cara se serenó más; entonces... 
 Retornó a la mesita en la cual sor Ana había posado lo que había 
traído al cuarto. 
 Enséñeme, por favor. 
 ¿Está segura de no estar muy asustada, querida? ¿Quiere que 
le traiga bromuro, o algo? 
 No hay más que hablar respondió Mabel firmemente. 
Enséñeme, por favor. Sor Ana se arrimó resueltamente. 
 Sobre la mesita descansaba una caja de esmalte blanco, delica-
damente pintada con flores. De ella emergía un tubo blanco flexi-
ble con un ancho bocal, munido de dos agarres acolchados en cue-
ro. Del lado de la caja cercano a la silla, salía una manija de 
porcelana. 
 Ahora, querida comenzó la nurse quietamente, notando 
que los ojos de la otra espiaban de vez en cuando la ventana; 
ahora usted queda sentada como está. La cabeza bien atrás, por fa-
vor. Cuando esté dispuesta, pone esto sobre la boca, y sujeta los re-
sortes detrás de la cabeza... Así... esto juega fácil... Entonces empuja 
la manija hacia allá, todo lo que dé. Y eso es todo. 
 Mabel asintió en silencio. Entendía bien, y había recobrado su 
dominio, aunque incluso cuando habló, de nuevo sus ojos vagaron 
a la ventana. 
 Eso es todo dijo. ¿Y después qué? 
 La nurse la inspeccionó de nuevo vacilante. 
 Entiendo perfectamente aseguró Mabel. ¿Y después? 
 Después, nada. Respire naturalmente, caerá dormida al ins-
tante. Cierre los ojos... y eso es todo. 
 Mabel dejó el tubo sobre la mesa, y se irguió, esbelta y serena. 
 Deme un beso, hermana dijo. 
 Sor Ana le cabeceó y sonrió de nuevo desde la puerta. Pero Ma-
bel no lo notó; tenía los ojos clavados en la ventana. 
 Volveré dentro de media hora dijo la nurse. Entonces per-
cibió el cuadradito blanco sobre la mesa. ¡Ah, una carta! dijo. 
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 Llévela, por favor dijo la niña, como ausente. 
 La nurse la alzó, miró la dirección, y de nuevo a Mabel. Todavía 
vacilaba. ¡Oliver Brand! 
 Dentro de media hora repitió. No hay ninguna prisa. Si 
se le ocurre otra cosa, me llama. Eso es cuestión de cinco minutos... 
¿Nada más? Adiós, querida. 
 Pero Mabel miraba a la ventana, y no respondió nada. 
 
 
 

III 
 
 Quedó inmóvil hasta que oyó cerrar la puerta y retirar la llave. 
Después volvió de nuevo a la ventana, y se asió del marco. 
 Desde donde estaba era visible, para ella, primero el patio de 
abajo, con su cantero en el centro, y un par de árboles que allí cre-
cían todo claro en la brillante luz que ahora salía de su ventana; 
y segundo, sobre los techos, un tremendo manto color cárdeno. 
Era más tremendo todavía por el contraste. La tierra parecía capaz 
de luz; y el cielo no. 
 Parecía además reinar un silencio extraño. La casa habitualmen-
te estaba quieta a esa hora; los que moraban en ella no estaban en 
humor de jarana; pero ahora estaba más que quieta; parecía muer-
ta; esa especie de aviso mudo que precede al súbito estallar del 
trueno. Pero los momentos pasaban y el estallar no venía; una vez 
solamente se oyó de nuevo el solemne rugido, como de un gran ca-
rro remoto; estupendamente extraño, pues con él los oídos de la 
niña creían percibir el murmullo fantasmal de innumerables voces, 
aplausos y gritos, como un coro de millares de hombres. Y después 
el silencio caía de nuevo como un colchón. Mabel no se preocupa-
ba ya de distinguir entre lo objetivo y lo subjetivo. Había comen-
zado a entender. La tiniebla y las voces no eran para todos los ojos 
y oídos. La enfermera no oía ni veía nada extraordinario, y segura-
mente el resto del mundo tampoco. Para ellos no había más que el 
indicio de una próxima tormenta. 
 No le importaba absolutamente que esa vista y sonidos fuesen 
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engendrados por su propio cerebro; o bien percibidos por algún 
sentido raro, de los que dijo el padre Francis. Para ella era real. Le 
parecía estar aparte de ese otro mundo que había conocido; se esta-
ba apartando de ella, lo mismo que todas sus amistades; o mejor 
dicho, mientras permanecía donde siempre, se estaba transforman-
do, derritiéndose, pasando a otro modo de existencia... Y las voces 
extrañas no eran más extrañas que todo lo demás, no más extra-
ñas... que la cajita pintada sobre la mesa. 
 Entonces, casi sin saber lo que decía, mirando firmemente a 
aquel tremendo cielo, comenzó a hablar: 
 ¡Oh, Dios! dijo; si realmente estás allí, realmente... 
 Los ojos se le llenaron de lágrimas, la voz tropezó, y ella apretó el 
marco para serenarse. Pensó vagamente que le había dado por hablar 
así; no era ni emoción ni conocimiento. Y sin embargo, continuó: 
 Oh Dios, yo sé que no estás allí... por supuesto. Pero si estu-
vieras allí, yo sé bien lo que te diría. Te diría qué cansada y marea-
da estoy. No, no necesitaría decírtelo, porque Tú lo sabrías. Pero 
yo te diría qué triste estoy de todo esto. ¡Oh, también lo sabrías! 
No necesitaría decirte nada, y sin embargo... ¡Oh, Dios, no sé lo 
que tendría que decirte! Bueno, me gustaría que cuidaras de Oliver 
y también de tus pobres cristianos... ¡Qué tiempo van a tener ellos 
ahora!... Dios... tú me entenderías, ¿no es verdad? 
 De nuevo vino el pesado retumbo y el solemne bajo de millones 
de voces; parecía un tanto más cerca, pensó ella... Pero nunca había 
amado las tormentas y los tumultos: le daban dolor de cabeza... 
 Vaya, vaya dijo. Adiós. Adiós, todo. 
 Estaba ya en el sillón. El bocal... sí; éste era... 
 Se enfureció del temblor de sus manos; dos veces los resortes 
resbalaron de sus sedosos rizos... Después se fijaron... y como si 
una brisa la abanicara, se sintió aliviada. 
 Encontró que podía respirar como siempre; menos mal: no ha-
bía asfixia ni sofocación... Estiró la mano izquierda buscando la 
manivela, y sintió menos su súbita frescura que el insoportable ca-
lor en que la pieza parecía haber caído de golpe. Podía oír el golpe-
teo del pulso en sus sienes y también el lejano coro de voces... Dejó 
la manija y con las dos manos tiró el chal de encaje que tenía suelto 
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sobre los hombros... Sí, ahora se sentía mejor; respiraba mejor. De 
nuevo sus dedos buscaron y hallaron la manija; pero el sudor hacía-
los resbalosos y por un momento... De repente la manivela cedió y 
giró de golpe. 
 Por un momento el penetrante olor dulzón la sacudió como un 
golpe, porque ella lo reconoció como el aroma de la muerte. Pero 
luego la firme voluntad que hasta allí la había llevado, se impuso; y 
ella dejó las manos suavemente en el regazo, respirándolo firme y 
holgadamente. 
 Había cerrado los ojos al girar la manija, pero ahora los abrió, 
curiosa de observar la desaparición del mundo. Había decidido ha-
cerlo así el día antes, no quería perderse ni una pizca de esta última 
y única experiencia. 
 Pero no había cambio alguno. Allí estaba el coposo penacho del 
olmo, el techo de plomo allá enfrente, y el formidable cielo encima. 
Ella vio una paloma, blanca contra la negrura, volar y descender de 
nuevo en curva en un instante fuera de su vista. 
 ... Entonces sucedió lo siguiente: 
 Hubo una rápida sensación de extática gravidez en todo su 
cuerpo. Trató de levantar la mano y no pudo; intentó bajar los ojos 
de aquella franja de cielo color turba, y sus miembros ya no le per-
tenecían. Se dio cuenta de que la voluntad se había desconectado 
del cuerpo y que el mundo desmoronándose se retiraba a una infi-
nita distancia que era lo que ella había previsto, pero lo sorpren-
dente era que su mente permanecía aún activa. No era «dormirse». 
Es verdad que el mundo tal como lo había conocido se había sepa-
rado del campo de su conciencia, lo mismo que su cuerpo 
excepto, eso es, quizá el sentido del oído que permanecía aún 
alerta; pero conservaba todavía memoria bastante para recordar que 
existía ese mundo: que había otras personas en existencia, que to-
dos iban a sus negocios sin saber nada de lo que le estaba pasando; 
aunque, nombres, rostros y lugares se habían ido. De hecho, de sí 
misma tenía conciencia en una forma que nunca había tenido an-
tes; le parecía haber penetrado en un receso de su ser que antes ella 
había visto solamente de afuera y como a través de un cristal em-
pañado. Era muy extraño, y por otra parte esto también parecía 
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familiar; había entrado, parecía, en un centro alrededor de cuya 
circunferencia había estado dando vueltas toda la vida; y no era un 
simple punto, sino una región distinta, limitada y como envuelta... 
Al mismo tiempo sintió que el oído también había desaparecido. 
 Entonces sucedió algo asombroso y, sin embargo, también 
parecía que ella supo siempre que había de suceder, aunque nunca 
de una manera reflexiva y articulada. Esto fue lo que sucedió: 
 La envoltura se disolvió con una especie de rasgueo y un espacio 
infinito la circundó infinito, diferente de cualquier otra cosa, y 
viviente y semoviente. Era vivo como un cuerpo animado, percibi-
do desde adentro era predominante y por sí mismo evidente... 
era uno y sin embargo múltiple... era inmaterial y no obstante ab-
solutamente real... real en un sentido en que jamás ella había pen-
sado la realidad... 
 Y también esto era familiar, como un lugar visitado muchas ve-
ces en sueño. Y entonces, sin ningún aviso, algo que no era ni luz, 
ni sonido, ni soplo, pero que tenía de todo eso, algo que reconoció 
como absolutamente único, repentinamente se hizo presente. 
 Entonces ella vio, y comprendió... 



 

 
 

 
 
 

Capítulo quinto  
�� 

 
 
 

 
 
I 

 
 Oliver había pasado los días desde la desaparición de Mabel en 
un horror indescriptible. Había hecho todo lo posible: la había ras-
treado hasta la estación Victoria, donde había perdido el rastro; se 
había comunicado con la policía, y la respuesta oficial, enteramente 
inútil, era siempre que estaban atentos, pero no tenían noticias; y 
no fue hasta el martes siguiente cuando míster Francis, oyendo por 
caso su angustia, le telefoneó para decirle que había hablado con 
ella el viernes antes. Pero no tuvo mucho consuelo de él 
realmente la noticia le pareció más bien mala, porque no pudo 
sino desfallecer a la reseña de esa conversación; a pesar de las segu-
ridades de míster Francis de que Mabel de ningún modo había to-
mado la defensa de los cristianos. 
 Dos hipótesis le quedaban solamente: o bien ella realmente ha-
bía volado al auxilio de alguna desconocida amiga católica; o bien 
y su corazón desmayó al pensarlo había ido a requerir quién 
sabe dónde la aplicación de la eutanasia, como una vez había insi-
nuado, y estaba ahora bajo la protección de la ley; suceso bastante 
común desde la aprobación de la Ley Bountifull en 1988... y lo 
peor es que él no podía condenarla. La ley era buena... ¡pero no pa-
ra Mabel! 
 En la tarde del otro martes, mientras sentado cansadamente tra-
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taba por centésima vez de encontrar un hilo en el laberinto de sus 
conversaciones con Mabel en los últimos dos meses, el teléfono 
llamó bruscamente. Era la ficha roja de Whitechapel la que se ha-
bía encendido; y por un instante su corazón se levantó en la espe-
ranza de noticias de ella. Pero cayó de nuevo a las primeras pala-
bras. 
 Brand llegó la brusca vocecilla. 
 ¿Es usted?... 
 Sí, Snowford aquí. Lo necesitamos con urgencia; ahora mis-
mo, ¿entiende? Hay una reunión extraordinaria del Consejo a las 
veinte. El Presidente estará. Ya comprende la urgencia. No puedo 
decirle más. Venga inmediatamente a mi cuarto. Ahora mismo. 
 Pero aún este mensaje lo movió apenas. Ya estaban acostumbra-
dos, él lo mismo que todos, a los bruscos descensos del Presidente. 
Él llegaba y desaparecía sin preaviso, viajando y trabajando con in-
creíble energía; y sin embargo, parecía en la calma más impertur-
bable. 
 Eran más de las diecinueve; Oliver cenó rápidamente y al cuarto 
para la hora se presentó en el escritorio del Primer Ministro, donde 
media docena de sus colegas estaban ya congregados. 
 El Ministro se adelantó a recibirlo, con una gran excitación pin-
tada en el rostro; y tomándolo de un botón del saco, lo llevó apar-
te. 
 Mire, Brand: es preciso que usted hable el primero, inmedia-
tamente luego del secretario de Felsenburgh, que abrirá la sesión; 
están ahora llegando de París. Es un asunto novísimo. Ha tenido 
información acerca de la situación del... (resulta que había uno)... 
¡del Papa!... Oh, en seguida se va a enterar de todo. Y de paso 
continuó, mirando con curiosidad a la cara tensionada com-
parto su sentimiento por su desgracia; Pemberton me acaba de 
contar... 
 Oliver alzó bruscamente la diestra. 
 Infórmeme dijo. ¿Qué es lo que tengo que decir? 
 Bien, el Presidente hará una propuesta, me imagino. Usted 
conoce perfectamente nuestra posición. Simplemente, explique 
nuestro pensamiento sobre los católicos. 
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 Los ojos de Oliver se contrajeron rápidamente a dos líneas bajo 
los párpados. 
 Muy bien dijo. 
 Cartwright llegó en ese instante, un inmenso anciano encorvado 
con una cara como pergamino, como convenía a un Justicia Ma-
yor, el jefe de la Ley en Inglaterra. 
 Hola, Brand dijo. Óigame, ¿qué sabe usted de un hom-
bre llamado Phillips? Parece que ha mencionado su nombre... 
 ¿Qué le pasa? Fue mi secretario hace tiempo dijo Oliver, 
cautamente. 
 Creo que está loco. Se ha presentado a la justicia pidiendo ser 
examinado en seguida. El magistrado ha consultado... Usted sabe, 
apenas estamos moviendo el Decreto. 
 Pero, ¿qué ha hecho? 
 Esa es la dificultad. ¡Dice que no puede negar a Dios, y que 
no puede afirmarlo tampoco! ¿De modo que fue secretario suyo? 
 Hace tiempo. Yo sé que se inclinaba al cristianismo. Por eso 
lo despaché. 
 Bien, lo hemos sobreseído por una semana. Veremos si asien-
ta la cabeza. 
 Entonces la conversación se generalizó. Dos o tres se arrimaron, 
mirando con curiosidad a Oliver; la historia de que su mujer lo ha-
bía abandonado, había corrido. Querían ver cómo reaccionaba. 
 Cinco minutos antes de las veinte sonó un timbre, y la puerta se 
abrió de par en par. 
 Vengan, caballeros dijo Snowford. 
 La Cámara del Consejo era una alta sala alargada del primer pi-
so; las paredes desde el techo al piso estaban cubiertas de archivos. 
Una mullida alfombra mataba los ruidos. No había ventanas; la 
pieza tenía luz artificial. Una larga mesa corría en el centro del piso, 
flanqueada de sillones, ocho de cada lado; y el tablado presidencial, 
coronado de un baldaquín, se alzaba a la cabeza. 
 Cada consejero se fue derecho a su sitio, y se paró allí, en silen-
cio. 
 El cuarto estaba deliciosamente fresco, a pesar de la falta de ven-
tanas, y en contraste con el horno de fuego de afuera, por el cual 
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los más habían pasado. Ellos también se habían admirado de aquel 
increíble clima, y habían sonreído de la perplejidad de la ciencia in-
falible. Pero no pensaban en eso ahora; la presencia del Presidente 
era una cosa que hacía silenciosos a los más locuaces. Además te-
nían la impresión de que el asunto era más serio que de ordinario. 
 Un minuto antes de la hora, sonó la campana de nuevo, cuatro 
veces, y cesó; y a esta señal cada uno de ellos se volvió instintiva-
mente hacia la metálica puerta corrediza detrás del sitial del Presi-
dente. Había un silencio de muerte, dentro y fuera; la vida misma 
parecía haber cesado; pues los inmensos e innumerables edificios 
del gobierno estaban provistos hasta con lujo de los dispositivos 
amortiguadores que la técnica había hecho comunes en los últimos 
años; y ni siquiera el rodar de los trenes a cien metros era capaz de 
enviar una simple vibración a través de las capas de caucho sobre 
las que paredes se asentaban. Había un solo ruido que podía pene-
trar, y era el estallar del trueno. Hasta el presente los técnicos no lo 
habían domado. 
 El silencio parecía ir ahondándose por momentos. Entonces se 
corrió bruscamente la puerta y una figura se introdujo rápida, se-
guida de otra en escarlata y negro. 
 
 
 

II 
 
 Él... se fue derecho a su trono, acompañado de dos secretarios, 
se inclinó ligeramente a un lado y otro, se sentó, e hizo un ligero 
ademán. Todos ellos se sentaron también, tiesos y atentos. Oliver 
dirigió sus ojos al Presidente, maravillándose por centésima vez de 
su asombrosa personalidad. Estaba en el ropaje judicial inglés usa-
do durante centurias negro y escarlata, con anchas mangas armi-
ñadas y un ancho cinto de cuero carmesí que últimamente había 
sido adoptado como uniforme presidencial en Inglaterra para el 
que estaba a la cabeza de los tres poderes. Pero era en Él mismo, en 
su persona, y en la atmósfera que parecía traer consigo, donde resi-
día la maravilla. Era como el olor del mar en la natura física... rego-
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cijaba, limpiaba, excitaba, embriagaba. Era tan sutilmente atractiva 
como un huerto florido en primavera, tan hiriente como el son de 
instrumentos tañidos, tan imponente como una tormenta. Así se 
expresaban los escritores. Lo comparaban a un correr de agua clara, 
al fulgor de una gema, al amor de una mujer. A veces abandonaban 
todo recato, y decían de él que respondía a todos los temples como 
el océano o el cielo estrellado; y lo llamaban explícitamente, y no 
una sola vez, la Encarnación completa e impecable de todo lo di-
vino... 
 Mas las reflexiones de Oliver cayeron de él como un manto, 
porque el Presidente, con la cabeza echada atrás y los ojos bajos, 
había hecho un ligero gesto al rubicundo secretario a su derecha; y 
éste, sin un movimiento, había comenzado a recitar impersonal-
mente, como un actor que ensaya su parte. 
 Excelencias dijo el secretario inglés, con voz llana y reso-
nante: el Presidente ha venido directo de París. Esta tarde; Su 
Alteza estaba en Berlín; esta mañana temprano, en Moscú; ayer, en 
Nueva York. Esta noche, Su Alteza estará en Turín; y mañana co-
menzará una gira a través de España, Norte de África y Grecia ha-
cia los Estados del Sur. 
 Era la forma usual con que comenzaban estas alocuciones. El 
Presidente hablaba ahora raras veces; pero era cuidadoso de tener 
informados a sus súbditos de todos sus movimientos. Sus secreta-
rios estaban entrenados admirablemente, y este truchimán no hacía 
excepción. Después de una ligera pausa, continuó: 
 Este es el asunto, Excelencias: 
 »El jueves pasado, como es notorio, los Plenipotenciarios firma-
ron en esta misma sala el Decreto de Represión e Higiene Mental, 
que fue comunicado de inmediato al Universo Mundo. A las dieci-
séis del mismo día, Su Alteza recibió un mensaje de un tal Dolgo-
rowsky, que es, se ha sabido, uno de los cardenales de la Iglesia Ca-
tólica. Esto él pretendió; y una encuesta rápida probó que es un 
hecho. Esta información confirmó lo que ya se sospechaba, a saber, 
que hay un hombre que pretende ser el Papa, el cual ha creado (es-
ta es la expresión) otros cardenales, muy luego tras la destrucción 
de Roma; subsiguiente a la cual su propia elección había tenido lu-
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gar en Jerusalén. Parece ser que este Papa, con no pequeña habili-
dad política, discurrió guardar su propio nombre y residencia en 
total secreto, incluso para sus seguidores, excepción hecha de los 
doce cardenales; que ha logrado muchísimo, por la instrumentali-
dad de uno de sus cardenales primero, y luego de esa nueva Orden 
de que se ha hablado, al efecto de una reorganización de la Iglesia; 
y que en estos momentos sigue trabajando, escondido del mundo y 
en completa seguridad. 
 »Su Alteza se reprocha el no haber hecho más que sospechar al-
go por el estilo, engañado, piensa, por la creencia de que, si un Pa-
pa subsistiera, habrían llegado noticias o indicios de los cuatro 
vientos, porque, como es bien sabido, la entera estructura de la 
Iglesia reposa sobre él como sobre una roca. Además, Su Alteza 
piensa que habrían de haberse hecho perquisiciones y en esto el 
gobierno ruso parece haberse descuidado en la misma región 
donde sabemos que ahora el Papa está viviendo. 
 »El nombre del sujeto, Excelencias, es Franklin...». 
 Oliver se sobresaltó incontrolablemente, pero se compuso al 
punto en una ojeada de inteligencia, al mirarlo un instante el Pre-
sidente desde su inmovilidad. 
 Franklin repitió el locutor, y está viviendo en Nazaret, 
donde se dice que el Fundador del Cristianismo pasó su juventud: 
«In civitatem Nazareth». 
 »Ahora bien, esto, Excelencias, Su Alteza lo supo el jueves de la 
otra semana. Ordenó pesquisas, y el viernes de mañana recibió más 
informes de Dolgorowsky acerca de que este Papa había convocado 
en Nazaret una reunión de Concilio (que así lo llaman) de todos 
sus cardenales y otras autoridades de sobre toda la sobrehaz de la 
tierra, para deliberar qué medidas van a tomar contra la nueva Ley. 
Esto, Su Alteza lo considera una burda falta de habilidad política, 
difícil de conciliar con sus hábiles medidas anteriores. Todas estas 
personas han sido conminadas por mensajeros especiales a reunirse 
el próximo sábado; y comenzarán sus deliberaciones, después de 
ciertas ceremonias cristianas, la mañana siguiente. 
 »Ustedes desearán saber, Excelencias, los motivos de Dolgo-
rowsky para dar a conocer todo esto. Su Alteza está satisfecho de 
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que son reales. El hombre ha ido perdiendo la fe en su religión; de 
hecho ha llegado a considerar a su religión como el supremo obs-
táculo a la consolidación del género humano. Es curioso, como pa-
ralelismo histórico, recordar que la misma clase de incidente marcó 
el comienzo del cristianismo, que va a marcar ahora, esperamos, su 
extinción definitiva: la información por parte de uno de sus princi-
pales secuaces del lugar y del modo dónde y cómo el principal per-
sonaje podía ser abordado. Es también sin duda muy sugestivo que 
el escenario mismo de la extinción del cristianismo sea exactamente 
el de su lanzamiento... 
 »Bien, Excelencias, la propuesta de Su Alteza, que consuma su 
conocida Declaración aprobada por todos vosotros, es como sigue: 
que una fuerza sea despachada durante la noche del próximo sába-
do hacia Palestina; y en la mañana del domingo, que esa fuerza dé 
término, tan rápida como misericordiosamente sea posible, a la 
magna obra a que los pueblos y sus reyes han puesto mano. Hasta 
el presente, el asentimiento de los gobiernos ya consultados ha sido 
unánime; y no queda duda de que el resto será lo mismo. Su Alteza 
siente que no puede proceder en tan grave negocio bajo Su única 
responsabilidad; no es asunto particular o nacional; es una Católica 
Administración de justicia; y va a tener resultados más dilatados de 
todo lo que ahora sea posible profetizar... 
 »No es necesario que decante sobre las razones de Su Alteza; son 
enteramente conocidas por sus Excelencias; pero antes de requerir 
vuestra opinión, Él desea que yo indique cómo ha de ser, en el caso 
de ser aprobado, el método de acción. 
 »La propuesta es que todos los gobiernos del mundo deberán 
participar en el acto final, porque este acto es una especie de gran 
símbolo; y a este efecto se ha pensado que cada uno de los Tres 
Universales Departamentos del Mundo, Europa, Asia, América, 
deben enviar voladores en el número exacto de las naciones que los 
constituyen exceptuando en todo caso a los Estados extremos de 
Sudamérica, que llegarán tarde, ciento veintidós en todo. Estas 
aeronaves de guerra no tendrán punto de encuentro común; de 
otro modo la noticia se abriría paso seguramente a Nazaret; pues 
todos saben que esta nueva Orden de Cristo Crucificado tiene al-
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tamente organizado un sistema de espionaje. La cita pues no será 
otra que Nazaret mismo; y el tiempo de reunión debería ser, se ha 
pensado, no más tarde que las nueve en el tiempo de Palestina. Es-
tos pormenores empero pueden ser reconsiderados y confirmados 
una vez que la determinación final se haya dado acerca del plan 
conjunto. 
 »Con respecto a la ejecución final del esquema, Su Alteza estima 
altamente desaconsejable, y en el fondo menos misericordioso, en-
trar en negociaciones, trámites o ambages de ningún género. La so-
la presencia de los aviones será aviso a los moradores de los pueblos 
vecinos para escapar si lo desean; mas en cuanto a las personas con-
cernidas, el fin debe ser imprevisto e instantáneo; lo cual se logrará 
seguramente con los explosivos proyectados, que son los del máxi-
mo poder compatible con el evitar perturbaciones meteorológicas 
de importancia. 
 »En cuanto a Su Alteza, es Su alto propósito estar allí en perso-
na; y más aún, que la primera descarga sea efectuada desde su pro-
pio aéreo. Es enteramente propio que el mundo que ha hecho a Su 
Alteza el honor de elevarlo a la Universal, Suprema Magistratura, 
obre en esta ocasión por medio de Sus manos; y esto puede ser 
también al menos una ligera prenda de respeto a una superstición 
que, aunque infame, ha durado más de veinte siglos, y es todavía la 
única y sola barrera al verdadero Progreso del hombre. 
 »En nombre de Su Alteza puedo prometeros, Excelencias, que si 
este plan es aprobado, no seremos más estorbados por el Catolicis-
mo. Por de pronto el efecto moral de la Ley de Represión e Higie-
ne Mental ha sido simplemente prodigioso como es patente en 
el caso de Dolgorowsky. Estamos en conocimiento de que, por do-
cenas de millares, los católicos, incluso miembros profesos de esta 
nueva y fanática Orden, han estado renunciando a su insensatez en 
los últimos días; y un golpe decisivo dado ahora mismo a la misma 
cabeza y corazón de su estructura política, al eliminar como de he-
cho lo hará el cuerpo personal sobre el que la entera organización 
consiste, volverá su resurrección imposible. Es un hecho conocido 
que, puesta una vez la extinción de la línea de los Papas, junto con 
los funcionarios necesarios para su continuación, no puede haber 
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más cuestión, incluso para el más ignorante, de que la promesa de 
Jesús ha cesado de ser posible y razonable. Aun la Orden que ha 
proveído el nervio de este último movimiento, cesa de existir. 
 »Dolgorowsky es la dificultad, naturalmente; y por eso Su Alte-
za se siente forzado a sugerir, aunque repugnantemente, que a la 
conclusión del asunto, Dolgorowsky que por supuesto no estará 
con sus cofrades en Nazaret, sea misericordiosamente puesto... 
fuera de estado de hacer daño y de la más remota sombra de tenta-
ción de reproducir la línea de esta grotesca dinastía, si es que la es-
pecie puede ser reproducida (cosa que no sabemos) por un solo in-
dividuo en reproducción endogenética. 
 »En nombre de la sobrehumana visión del Hijo del hombre (la 
voz del locutor había dejado un momento antes el canto llano y se 
hinchaba en locución oratoria) lo que será el mundo después de es-
ta santa, universal y definitiva limpieza, aseguro a sus Excelencias 
que no lo pueden ni imaginar siquiera: NADIE lo puede imaginar; 
obra de limpieza en que se unen en estrechísimo abrazo la justicia y 
la misericordia. 
 »Su Alteza pues solicita de sus Excelencias que, lo más breve-
mente posible, formulen sus vistas sobre los puntos que he tenido 
el alto privilegio de exponerles... 
 La voz nítida y resonante se apagó en un hilo. 
 Había hablado hasta el final de la manera como había comenza-
do; sus ojos bajos todo el tiempo; su voz, excepto en la peroración 
final, articulada y contenida. Su talante había sido admirable. 
 Hubo un momento de silencio y todos los ojos se posaron de 
nuevo en la estatuaria figura en negro y escarlata del rostro marfileño. 
 Entonces Oliver se puso de pie. Su faz estaba blanca como el 
papel; sus ojos ardientes y dilatados: 
 En nombre del Gran Consejo de Inglaterra dijo, tremen-
damente nervioso y al mismo tiempo reprimido, conociendo 
perfectamente la mente de mis honorables colegas, estoy conforme 
y complacido con la propuesta de Su Alteza Suprema; y contento 
de dejar en sus manos todos los pormenores. 
 El Presidente levantó los ojos y los paseó lentamente sobre cada 
uno de los rígidos rostros hacia él tornados. 
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 Entonces, en el silencio incomparable, aquella su extraña voz 
tan conocida, sonó por primera vez, tan desapasionada como un 
río de hielo. 
 ¿Hay algo que objetar o proponer? 
 Hubo un unánime murmullo negativo al ponerse de pie todos. 
 Muchas gracias, Excelencias dijo el Secretario. 
 
 
 

III 
 
 Era poco menos de las siete de la mañana del sábado cuando 
Oliver bajó del automóvil que lo había llevado al parque de Wim-
bledon y comenzó a subir las escaleras del viejo aeródromo, aban-
donado cinco años antes. Había sido tenido por bien, en vista del 
riguroso secreto que debía guardarse, que la representación de In-
glaterra en la operación de limpieza partiese de un punto lo más 
desconocido; y esta vieja plataforma, ahora en desuso salvo para 
eventuales pruebas de nuevos aparatos del Gobierno, llenaba 
como ninguna las condiciones. Incluso el ascensor había sido reti-
rado y era necesario trepar a pie los ciento y pico escalones. 
 Con una cierta malquerencia había aceptado este puesto entre 
los cuatro delegados, porque no sabía nada de su mujer y era terri-
ble para él dejar Londres mientras su suerte estaba en duda. Todo 
mirado, se inclinaba menos a la hipótesis de la eutanasia: había ha-
llado a varios amigos, que todos le habían asegurado no haberle oí-
do jamás a ella insinuación alguna en ese sentido. Y además, aun-
que bien enterado de la ley de los ocho días, aun en el caso de que 
ella hubiese tomado tan fatal determinación, nada inclinaba a creer 
que estuviese aún en Inglaterra, siendo más probable que en ese 
trágico caso hubiese volado al Continente, donde había más facili-
dades; de modo que, en suma, de nada servía que permaneciese 
asándose vivo en Londres; y la tentación de estar presente al acto de 
justicia más grande de la historia del mundo, cuyas dimensiones ni 
la imaginación podía abarcar, contra lo que había sido causa al me-
nos indirecta de sus sufrimientos; y con ellos Franklin Franklin, 
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esa odiosa parodia del Señor del Mundo añadida a la insistencia 
de sus colegas en el Ministerio y la curiosa impresión, nunca ausen-
te de su mente, de que la voluntad de Felsenburgh era una cosa pa-
ra morir por ella si era preciso, todo esto había prevalecido sobre su 
repugnancia. 
 Era terriblemente calurosa esa mañana, y al llegar sudoroso al 
tope vio que el monstruo en su red de acero había sido ya colocado 
en el tobogán bruñido y que los ventiladores en el corredor y los sa-
lones estaban en funcionamiento. Entró en seguida al salón en bus-
ca de un rincón fresco, dejó su bolso en un asiento con ventanilla, 
y después de cambiar unas palabras con el guarda, charlatán y vi-
vamente curioso éste de su destinación aun ignorada, salió de nue-
vo sin poder estarse quieto a la plataforma a esperar a los otros... y 
cavilar en paz. 
 Londres estaba bien extraño esta mañana. Aquí debajo yacía el 
parque o common, medio quemado por el intenso calor de la sema-
na, extendido por veinte cuadras tierra removida, parches de 
césped amarillentos y copas de mustios árboles hasta el comienzo 
de los primeros techos, también emergentes de arcos de follaje. 
Después más allá comenzaba el cerrado alineamiento de casas, fila 
tras fila, roto en el medio por el brillo del río, y después siguiendo 
hasta desvanecerse fuera de vista. Mas lo que desconcertaba era el 
aspecto del aire, como lo que los libros viejos describían de los 
tiempos del reinado del humo. No había ni la frescura ni la trans-
parencia de la mañana; era imposible apuntar en ninguna dirección 
el origen del pesado nublo, porque era parejo en todas partes. In-
cluso en el cenit faltaba el azul; parecía pintado con una brocha 
fangosa, y el color mostraba apenas una opaca aureola roja. Sí, pen-
só, esto parece uno de esos cuadros modernos; no había el tinte del 
misterio de una ciudad nublada, sino más bien inverosimilitud, 
irrealidad. Las sombras parecían carecer de límites, las figuras y los 
conjuntos de coherencia como en la obra de un paisajista chaba-
cano. Hace falta una buena tormenta, pensó; o bien, podía ser, un 
terremoto más en otra parte del mundo podía, en sarcástica demos-
tración de la unidad del globo, aliviar la tensión en esta parte. 
Bueno, la jornada valía la pena de emprenderse, más no fuera que 
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por el fresco y por el interés de observar los cambios climáticos; pe-
ro iba a ser sofocante, pensó, cuando pasasen el Sur de Francia. 
 Entonces sus pensamientos recularon de nuevo a su roedora mi-
seria, que había estado en realidad allí presente siempre. Pensó que 
estaba yendo personalmente a dar el último golpe al corazón de 
Mabel, donde quiera que ella estuviese. No sabía que sobre la mesa 
de su gabinete yacía una carta sin abrir, timbrada en Manchester 
Oeste... 
 Pasaron diez minutos antes de que divisara el coche rojo-sangre 
del gobierno resbalando a los bocinazos por la carretera desde la di-
rección de Fulham; y cinco minutos más antes de que los tres 
hombres sofocados aparecieran con sus sirvientes detrás de ellos 
Maxwell, Snowford y Cartwright, todos iguales, como el mismo 
Oliver, en tropicales de seda blanca de la cabeza a los pies. 
 No hablaron una palabra de su negocio, porque los oficiales an-
daban de aquí para allá, y era aconsejable guardarse incluso de la 
mínima posibilidad de indiscreción o traición: nadie sabía dónde 
podía haber un católico. El piloto había sido informado de que se 
necesitaba la nave para tres días de vuelo, con vituallas para ese 
tiempo; y que debía tomar la dirección de la línea recta Londres-
Southampton y su prolongación, hasta nueva orden; sin parada al-
guna, por lo menos en un día y una noche. 
 Habían recibido instrucciones ulteriores debidamente protocoli-
zadas del Presidente el día anterior, tiempo en el cual Él había 
completado su gira y recibido el asentimiento de los Consejos de 
Emergencia del Mundo entero. Era una cosa grandiosa, nunca vis-
ta. Esto comentó Snowford en voz baja; y añadió algunas palabras 
de los últimos pormenores, mientras los cuatro estaban allí con-
templando la borrosa ciudad. 
 En suma, el plan en la parte concerniente a Inglaterra era como 
sigue: el volador debía abordar Palestina desde la dirección del Me-
diterráneo, cuidando de entrar en contacto con Francia a su iz-
quierda y España a su derecha, en un radio de diez kilómetros so-
bre la isla de Chipre. La hora aproximada fue fijada en las 
veintitrés, tiempo oriental. En este punto debía encender su señal 
nocturna, un relámpago carmesí sobre campo blanco; y en el even-
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to de no percibir la de sus vecinos, debía demorarse en círculos en 
ese punto a la altura exacta de trescientos metros, hasta que fuesen 
ubicados, o recibidas nuevas instrucciones. Con el fin de proveer a 
emergencias, el aéreo del Presidente sería acompañado por un vo-
lador ayudante de campo, de velocidad supersónica, cuyas señales 
debían recibirse como de Felsenburgh mismo. 
 Tan pronto como el círculo de naves de guerra estuviese com-
pleto (y se habían calculado todos los tiempos con holgura) tenien-
do como centro a Esdrelón con un radio de mil kilómetros, los vo-
ladores debían avanzar descendiendo gradualmente hasta 
doscientos metros sobre el nivel del mar, disminuyendo su separa-
ción mutua de cuarenta kilómetros, en la cual se encontrarían al 
hacerse el círculo, hasta la distancia mínima que la seguridad per-
mitiera o sea prácticamente codo con codo. De esta manera el 
avance a paso de marcha desde el momento en que el círculo fuese 
cerrado los llevaría sobre la aldea de Nazaret cerca de las nueve de 
la mañana del domingo; la cual quedaría cubierta de una espesa 
nube de monstruosas langostas de aluminio y acero exactamente a 
las nueve. 
 El guarda se presentó a los cuatro que guardaban ahora silencio. 
 Estamos listos, caballeros anunció. 
 ¿Qué le parece el tiempo? preguntó Snowford. 
 El guarda frunció los labios en bolsa. 
 Tendremos truenos, me parece, Milord. 
 Oliver lo miró interrogativamente. 
 ¿Nada más que ruido? preguntó. 
 Quiero decir una tormenta, señor observó el guarda seca-
mente. 
 El Primer Ministro se dirigió al portalón. 
 Bueno, lo mejor es que larguemos, entonces; podemos perder 
tiempo después, si queremos. 
 Cinco minutos después todo estaba a punto. De la proa del bote 
venía un leve olor de cocina, pues el desayuno sería servido al mo-
mento; y un gorro blanco asomó la cabeza un instante para inte-
rrogar al guarda. Los cuatro delegados se arrellanaron en el fastuoso 
salón de borda; Oliver silencioso, aparte; los otros cuchicheando 



316 ROBERT HUGH BENSON 

juntos. Una vez más el guarda pasó hacia su departamento de proa, 
mirando por el ventanal a ver si estaban acomodados; y un instante 
después tañó melodiosa la señal. Entonces todo a lo largo del casco 
del volador de guerra más veloz de Gran Bretaña, pasó el tiritón de 
una hélice que comenzaba a subir velocidad; y simultáneamente 
Oliver, que miraba de reojo por el ventanal de estribor, vio el ba-
rrote del tobogán hundirse repentinamente y el lejano serrucho de 
Londres, pálido bajo el cielo sombrío, salir flechado para arriba, os-
cilar, hundirse. Cazó un atisbo de un grupito de hombres que mi-
raban hacia arriba, y ellos también se hundieron en espiral vertigi-
nosa, y desaparecieron. Entonces como un relámpago de verde 
sucio, desapareció el parque, y el pavimento de techos y azoteas co-
rrió como un río delgado, las largas líneas de la calle de este lado y 
el otro girando como rayos de una rueda gigante; y después este 
mismo pavimento adelgazó, dejando ver manchitas verdes como 
un adoquinado viejo; y después esto mismo desapareció, y debajo 
de ellos estuvo un vacío oscuro. 
 Snowford se incorporó, tambaleando un poco. 
 ¿Trajeron sus armas? dijo. Le voy a dar al guarda el tra-
yecto ahora mismo, mejor. Así después no hay interrupciones. 
Atentos. 



 

 
 

 
 
 

Capítulo sexto  
�� 

 
 
 

 
 
I 

 
 El sirio despertó de una pesadilla en que millares de rostros es-
taban mirando el suyo, ávidos, inmóviles y horribles, en su rincón 
de la azotea; y se sentó sudando y boqueando por aire. Por un ins-
tante, pensó que estaba muriendo y viendo el otro mundo. Al sa-
cudirse, sus sentidos tornaron y se enderezó, aspirando grandes 
sorbos de un aire sofocante. 
 Arriba de él el cielo era como un averno, negro y vacuo; no ha-
bía un rayo de luz, aunque la Luna seguramente había salido. Él la 
había visto cuatro horas antes trasponer lentamente el Tabor, una 
hoz roja. A través del valle, mirando desde el parapeto; no había 
nada; pues por unas pocas yardas yacía sobre la tierra irregular una 
lanza quebrada de luz de un postigo mal cerrado; y debajo de ella, 
nada. Hacia el Norte, nada tampoco; hacia el Oeste un fulgor, pá-
lido como ala de polilla, de los techados de Nazaret; hacia el Este, 
nada. Podía estar sobre una columna en el espacio, excepto por esa 
línea de luz y ese fulgor gris casi indiscernible. 
 En la azotea sin embargo era posible formarse siluetas al menos, 
porque la trampa había sido dejaba abierta en el tope de la escalera 
y de por ahí en las profundidades de la casa se colaba una débil re-
fracción de luz. 
 Había un bulto blancuzco en el otro rincón; debía ser la almohada 
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del abad benedictino. Lo había visto acostarse allí hacía un tiempo... 
¿fueron cuatro horas o cuatro siglos? Había una figura gris alargada 
contra el parapeto... el General de los frailes, pensó; y había otras si-
luetas irregulares aquí y allá, rompiendo el frente del parapeto. 
 Muy despacito para no molestar, pues conocía los caprichos del 
sueño, caminó con los pies desnudos sobre las baldosas al otro lado 
de la baranda y se inclinó sobre ella, pues todavía lo asediaba un 
deseo de asegurarse de que estaba en compañía de carne y sangre. 
Sí, realmente estaba todavía en la Tierra; porque allá había un real 
y distinto fuego ardiendo entre las rasgadas rocas, y al lado, delica-
do como una miniatura, la cabeza y los hombros de un hombre es-
cribiendo. Y en el círculo de luz otras figuras, rotos parches pálidos 
sobre los cuales yacían hombres; un poste o dos, levantados con el 
designio de armar tiendas; un montón de bagaje con una alfombra 
encima; y más allá del círculo otras siluetas y bultos se diluían en la 
estupenda tiniebla. 
 Entonces el hombre que escribía movió la cabeza, y una sombra 
disforme se proyectó sobre la tierra; un gañido como de un perro 
estrangulado rompió de golpe justo a su lado, y al volverse, una si-
lueta se sentó en el suelo, sollozando al irse despertando. Otro se 
movió al ruido, y al dejarse caer de nuevo el primero, suspirando, 
pesadamente contra la pequeña pared, el sacerdote sirio regresó a 
su lugar, de nuevo como increyente de la realidad que estaba vien-
do, y el silencio sin aire cayó otra vez como una espesa manta... 
 Despertó de nuevo de un sueño sin ensueños, y había un cam-
bio. Desde su rincón, al levantar los ojos cargados, topó con lo que 
le pareció un intolerable brillo; que, al mirar, se resolvió en la luz 
de una candela y detrás de ella una manga blanca y más allá una 
garganta y rostros dorados. Entendió y se levantó trastabillando: 
era el mensajero que venía a buscarlo, según lo convenido. 
 Al caminar hacia la trampa miró en torno de nuevo y le pareció 
que el amanecer había llegado, pues aquel horroroso cielo era visi-
ble al fin. Una enorme bóveda, opaca y color humo, parecía cur-
varse hacia los espectrales horizontes a los dos lados donde las leja-
nas sierras alzaban sus agudos filos como recortadas en papel. El 
Carmelo estaba delante de él, o al menos le pareció: cabeza y pale-
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tas de toro que se echaban hacia adelante y terminaban en abrupto 
descenso; y más allá de esto el cielo lívido. No había nubes, ningu-
na forma que rompiese el enorme, liso, turbio techo debajo de cu-
yo centro esta azotea parecía suspendida. A través del antepecho, al 
mirar a la derecha antes de bajar la escalera, se extendía Esdrelón, 
sombrío y color de arena en la metálica lejanía. 
 Parecía todo irreal, como una fantástica pintura hecha por un 
ciego nato que nunca hubiese visto la luz. El silencio era hondo y 
total. 
 Caminó derecho a través de las sombras vacilantes, siguiendo a 
su encapuchado acompañante por la escalera y a través del estrecho 
pasadizo, tropezando una vez con los pies de uno que dormía todo 
descuajeringado como un perro exhausto; los pies se encogieron 
maquinalmente y un pequeño quejido salió de la sombra. Entonces 
siguió, pasando al sirviente que se había apartado; y entró. 
 Había media docena de hombres congregados: silenciosas, blan-
cas estatuas separadas unas de otras, que hicieron una genuflexión 
al entrar el Papa simultáneamente por la puerta opuesta y pararse 
allí enfrente, céreo y sereno. El sirio paseó los ojos atentos sobre 
ellos, después de situarse detrás de la silla de su jefe: había dos que 
él conocía, recordándolos de la noche anterior, el moreno cardenal 
Rúspoli y el delgado Arzobispo de Australia además del rostro 
familiar del cardenal Corkran, que estaba de pie junto a su tabure-
te, cerca de la mesa del Papa, con papeles listos a mano. 
 Silvestre se sentó y con un gesto de la cabeza hizo sentar a los 
otros. Después habló de golpe, con esa quieta voz cansada que su 
familiar conocía tanto. 
 Eminencias, estamos todos, creo. No hay que perder tiempo, 
pues... El cardenal Corkran tiene algo que comunicar... Se vol-
vió hacia atrás. Padre, siéntese si gusta. Esto va a llevar un ratito. 
 El preste cruzó el vano de piedra de la ventana; desde donde 
podía ver el rostro del Papa a la luz de los dos cirios de sobre la me-
sa, entre él y el Cardenal Secretario. Entonces el Cardenal comen-
zó, ojeando sus papeles. 
 Santidad, es mejor que lo tome de un poco atrás: sus Emi-
nencias no conocen todos los particulares. 
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 »Yo recibí en Damasco, viernes de la otra semana, interrogacio-
nes de varios prelados de diferentes partes del mundo acerca de la 
actitud exacta concerniente a la nueva política de persecución. Al 
principio no podía decir nada positivo, pues no fue antes de las 
veinte cuando el cardenal Rúspoli, desde Turín, me informó de los 
hechos. El cardenal Malpás los confirmó pocos minutos después, y 
el Cardenal Arzobispo de Pekín a las veintitrés. Antes del mediodía 
del sábado recibí plena confirmación de mis enviados a Londres. 
 »Al principio me sorprendió que el cardenal Dolgorowsky no lo 
comunicara; pues casi simultáneamente con el mensaje de Turín 
recibí otro de un sacerdote de la Orden del Crucificado en Moscú; 
al cual, naturalmente, no presté atención. (Es regla nuestra, Emi-
nencias, tomar así toda comunicación privada.) Su Santidad empe-
ro me ordenó inquirir, y yo averigüé, del padre Petroswsky y otros 
que los tableros del Gobierno publicaron la noticia a las veinte 
de nuestro tiempo. Era curioso, por tanto, que el Cardenal no lo 
supiera; si lo sabía era naturalmente su deber comunicármelo al 
instante. 
 »Desde ese tiempo, pues, han venido a luz los hechos siguientes: 
está establecido sin género de duda que el cardenal Dolgorowsky re-
cibió a un visitante desconocido en el curso de esa tarde; su propio 
capellán que, como sus Eminencias no ignoran, ha sido muy celoso 
en Rusia en el servicio de la Iglesia, me lo aseguró privadamente. Sin 
embargo el Cardenal declaró, en disculpa de su mutismo, que estuvo 
solo durante esas horas, y con órdenes de que nadie fuese introduci-
do en su presencia. Esto confirmó las sospechas de Su Santidad, pero 
yo recibí órdenes suyas de proceder como si nada ocurriera, y man-
dar al Cardenal hacerse presente aquí con el resto del Sacro Colegio. 
Ayer, empero, poco antes del mediodía, recibí un mensaje ulterior 
del dicho Cardenal informando que su Eminencia había sufrido un 
ligero accidente, pero que confiaba llegar a tiempo a las deliberacio-
nes. Desde entonces no sabemos nada más de él... 
 Siguió un mortal silencio. 
 El Papa miró al preste sirio. 
 Padre dijo. Usted es el que recibió los despachos de Su 
Eminencia. ¿Tiene algo que añadir a esto? 
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 Nada, Santidad. 
 Se volvió al otro lado. 
 Hijo mío dijo: reséñenos públicamente lo que ya nos ha 
reseñado en privado. 
 Un moreno petiso de ojos brillantes salió de la sombra. 
 Santidad, yo soy el que llevó la noticia al cardenal Dolgo-
rowsky. Primero rehusó recibirme. Cuando pude entrar y se la co-
muniqué, él quedó en silencio; después sonrió; luego me dijo que 
retornara y anunciara que iba a obedecer. 
 El Papa guardó silencio. 
 Entonces, bruscamente, se levantó el alto australiano. 
 Santidad dijo. Yo he sido en otro tiempo íntimo de ese 
hombre. Fue en parte por mi intermedio que él ingresó a la Iglesia. 
Esto fue hará por lo menos unos catorce años, cuando la suerte de 
la Iglesia parecía prosperar... Nuestras relaciones amistosas cesaron 
hace años; y yo puedo decir, por lo que de él conozco, que no hallo 
dificultad en creer... 
 Al tartamudear de emoción y callar, Silvestre levantó la mano. 
 No deseamos recriminaciones dijo, incluso la evidencia 
es ahora inútil; pues lo que debía ser hecho, ha sido hecho. Para 
Nos no cabe duda alguna acerca del caso... Es a este hombre a 
quien Cristo le dio el bocado con su mano, diciendo: Quod facis, 
fac citius. Cum ergo accepisset ille buccellam, exivit continuo. Erat au-
tem nox. 
 De nuevo cayó el silencio, y en la pausa sonó una especie de ga-
ñido desde fuera. Vino y cesó, al darse vuelta un dormido pues 
el pasadizo estaba repleto de hombres exhaustos como pudiera sus-
pirar un alma al pasar de la luz a las tinieblas. 
 Entonces Silvestre habló de nuevo. Y al hablar, Él comenzó a 
romper, como inconscientemente, el largo papel, cubierto de la lis-
ta de nombres, que estaba delante de Él. 
 Eminencias, estamos a tres horas después del alba. Dentro, de 
dos horas diré la misa en presencia de sus Eminencias y les daré la 
Comunión. Durante estas dos horas comisiono a todos que comu-
niquen todos estos datos a los que están aquí congregados; y ade-
más otorgamos a todos y cada uno jurisdicción general fuera de to-
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dos los límites usuales de lugares y personas; concedemos una in-
dulgencia plenaria a todos los que confiesen y comulguen hoy. Pa-
dre dijo, volviéndose al sirio, exponga el Santísimo Sacramen-
to en la capilla, después de lo cual bajará sin demora al poblado e 
informará a los moradores que si desean salvar sus vidas deben de-
jarlo inmediatamente. Inmediatamente, ¿entiende? 
 El sirio despertó de su absorción. 
 ¡Santidad! balbuceó, extendiendo la mano. ¡Las listas! 
¡Son las listas! Había reparado en el papel. 
 Pero Silvestre sonrió solamente, al arrojar los fragmentos sobre 
la mesa. Entonces se enderezó. 
 No hay por qué molestarse, hijo... No las necesitamos más. 
 »Una última palabra, Eminencias... prosiguió. Si hay un 
corazón que duda o está temeroso, tengo una palabra que decir. 
 Calló; y con extraordinaria solemne deliberación paseó sus ojos 
sobre los tensos ojos vueltos hacia él. 
 He tenido una revelación de Dios dijo con suavidad. Ya 
no camino por fe, sino por visión. 
 
 
 

II 
 
 Solamente desterrados en este mundo... Una hora más tarde el 
sacerdote sirio se abrió camino cuesta arriba desde la aldea en la tu-
pida media luz, seguido por media docena de lugareños silenciosos, 
veinte metros detrás de él, en los cuales la curiosidad excedía a la 
credulidad. Había dejado unos cuantos más a las puertas de los 
ranchos de adobe; y había contemplado más o menos un centenar 
de familias, cargadas con sus míseros tesoros domésticos, desbor-
darse como un torrente cuesta abajo de la rocosa senda que lleva a 
Jaifa. Había sido maldecido por unos, incluso amenazado; interro-
gado por otros; befado por algunos pocos. Los fanáticos dijeron 
que los cristianos habían acarreado la ira de Alah sobre el lugar, y la 
oscuridad en el cielo; que el Sol estaba muriendo, porque no se po-
día mirar sobre esos perros y vivir. Otros en cambio parecían no 
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ver absolutamente nada de realmente extraordinario en el estado 
del tiempo. 
 Y ahora, cumplido su encargo, volvía despacio a su lugar, ja-
deante. 
 No había cambio alguno en aquel cielo de una hora antes, ex-
cepto quizá que se había aligerado un poco al trepar el Sol más 
arriba, detrás de aquel impenetrable filtro de polvo impalpable. 
 Colinas, césped, rostros humanos... todo llevaba a los ojos del 
sirio ese misterioso sello de irrealidad; eran como cosas vistas en un 
sueño por ojos que se debaten detrás de párpados de plomo. 
 Pensó vagamente que quizá así era la sensación de los que se 
morían; pero no se afligió mucho ni prosiguió el pensamiento. 
También para los otros sentidos corporales la irrealidad se imponía; 
y una vez más pensó en su pesadilla, dichoso de que ese horror al 
menos estuviera ausente. 
 Mas el silencio parecía otra cosa que la negación del sonido, era 
una cosa en sí misma, una afirmación, irrompible por el leve sonar 
de los pies, los flojos ladridos de los perros, el irreal bisbiseo de las 
voces. 
 Parecía como que el silencio de lo eterno hubiese caído y abra-
zado la actividad del mundo; y como si este mundo, en un desespe-
rado intento de afirmar su propia realidad, se hubiese plantado en 
un fijo, mudo, inmóvil, desalentado esfuerzo por mantenerse en su 
existencia. 
 Lo que Silvestre había dicho un momento antes, devenía verdad 
también para este hombre; lo espiritual parecía volverse visible. 
 El tacto del polvo áspero y los calientes guijarros debajo de sus 
pies desnudos eran como una cosa aparte de la conciencia, la cual 
sin embargo de sólito mira las cosas del sentido como más reales y 
más íntimas que las del espíritu. 
 La materia todavía tenía realidad, todavía ocupaba sitio, pero 
era de naturaleza casi subjetiva, el resultado de internas y no de ex-
ternas fuerzas. 
 Le parecía que él mismo era apenas algo más que un alma, sere-
na y concentrada, unida sólo por un hilo al cuerpo, y al mundo 
corporal, con el que éste estaba en relaciones. 
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 Sabía perfectamente que había un calor horroroso: incluso una 
vez un terrón de tierra arada crujió y chirrió como agua que toca 
un hierro rusiente al pisarla sus pies desnudos. Podía sentir el calor 
sobre su frente y manos, todo su cuerpo estaba envuelto y empapa-
do en él; pero lo miraba como desde un punto afuera, como un 
hombre con neuritis percibe que el dolor ya no está en su cara sino 
en la almohada que la sostiene. Así lo mismo con sus ojos y lo que 
miraban, sus oídos y lo que oían; así lo mismo con el leve gustito 
de polvo reseco que había en su lengua y en sus narices. 
 No había ya más temor en él, ni siquiera pasión de esperanza; 
miraba a este mundo, a sí mismo, e incluso a la circundante y tre-
menda Presencia del Espíritu, como hechos con los que tenía muy 
poco que ver. Estaba apenas interesado; mucho menos acongojado. 
 Allí estaba el Tabor delante de él al menos lo que una vez ha-
bía sido el Tabor, y ahora no era más que una colosal y oscura forma 
de perol ahumado que se imprimía sola en su retina e informaba a su 
pasivo cerebro de su silueta y existencia; aunque su existencia no pa-
recía mucho más que la de un duende disolviéndose. 
 Le pareció entonces casi natural, al menos tan natural como to-
do lo demás, al atravesar el pasadizo y abrir la puerta de la capilla, 
ver que el piso estaba cubierto de figuras inmóviles cara a tierra. Así 
estábamos en la otra guerra, pensó. 
 Allí yacían ellos, todos iguales en los blancos albornoces que él 
les había dado anoche; y, con la frente sobre los brazos, como en el 
canto de las letanías de los santos en una ordenación, estaba la figu-
ra que conocía mejor y amaba más que al mundo entero, los hom-
bros y el blanco cabello ligeramente elevados sobre el único pelda-
ño de piedra. 
 Sobre el mismo altar ardían los seis altos cirios; y en el medio en 
el ordinario nicho de madera, estaba la custodia de metal blanco, 
con su blanco centro... 
 Y entonces él también se arrodilló y se postró todo a lo largo. 
 No supo cuánto tiempo transcurrió antes de que los círculos de 
la conciencia clara, el flujo de las lentas imágenes, el espejeo de los 
pensamientos particulares cesaran y enmudecieran como un estan-
que se hamaca mansamente a la quietud, después que la arrojada 
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piedra yace hace un rato en el fondo. Pero ella llegó al fin... esa so-
berbia tranquilidad que mientras vivimos con los sentidos despier-
tos solamente es posible cuando Dios, quizá una vez en toda una 
vida, recompensa las almas confiadas y porfiadas... ese punto de 
completo reposo en el corazón de la Fuente de toda actividad con 
que un día Él galardonará perennemente a los espíritus de sus hi-
jos. 
 No había el menor conato en él por articular esa experiencia, 
por analizar sus elementos, o manipular esta o la otra trenza de ex-
tático gozo. Bastaba que estuviera allí. 
 El tiempo de mirarse a sí mismo era ido. Bastaba que estuviera 
allí, sin la menor sombra de actividad en el alma para reflectar so-
bre ella misma. 
 Había pasado el círculo desde el cual el alma mira hacia aden-
tro, y también el círculo desde el cual el alma se absorbe en la belle-
za objetiva... hacia el mismo centro en el cual ella reposa... y el 
primer signo de que este tiempo había pasado, era el murmullo de 
voces oídas y entendidas distintamente pero con esa separación con 
que un borracho percibe lo que suena allá fuera, todo glorioso en la 
absorción de sus pensamientos; oídas como a través de un velo que 
nada si no es la más sutil esencia puede traspasar. 
 

Spiritus Domini replevit orbem terrarum... 
 
 El Espíritu del Señor llenó el orbe de la Tierra; y Él, que lo con-
tiene todo, tiene la ciencia de la voz, aleluya, aleluya, aleluya. 
 

Exsurgat Dominus... 
 
 Y la voz de Silvestre se levantó un grado. 
 Levántese el Señor y sean dispersados sus enemigos; y que hu-
yan delante su faz todos los que lo odian... 
 

Gloria Patri... 
 
 Entonces levantó su cargada cabeza; y una figura diáfana estaba 
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allí en ornamentos rojos, pareciendo flotar más bien que estar de 
pie, con las flácidas manos extendidas, el blanco solideo sobre los 
cabellos blancos en la serena luz de los cirios; y otra, toda de blanco 
arrodillada en el peldaño. 

 
Kyrie eléison... Gloria in excelsis Deo... 

 
 Estos objetos se movían como sombras chinescas, con rumores y 
cambios; pero él percibía más bien la luz en que estaban moldea-
dos. Oyó la oración Deus qui hodierna die... pero su mente pasiva 
no dio un pulso de reacción refleja, ni un parpadeo de compren-
sión hasta llegar a las palabras: Cum complerentur dies Pentecostes... 
¡Era el día de Pentecostés!... 

 
 «Cuando se cumplió el día de Pentecostés, todos los discípulos 
con un mismo corazón estaban en el mismo lugar; y entonces 
vino del cielo repentinamente un sonido, como de un viento po-
deroso acercándose, y llenó la casa donde estaban congregados...». 

 
 Entonces recordó y entendió... ¡Era Pentecostés, entonces, el día 
de la revelación del Espíritu! Y con la memoria vino una trenza de 
reflexión. ¿Dónde estaba, pues, el viento y la llama y el terremoto y 
la voz sobrenatural? Todavía el mundo estaba mudo, rígido en su 
último esfuerzo de auto defensa; no había temblor de tierra que 
mostrara que Dios recordaba; ninguna lengua de fuego todavía, 
rompiendo la horrorosa bóveda sepulcral que yacía sobre tierra y 
mar, para revelar que allí Él ardía eternamente, trascendente y do-
minante; ni siquiera una voz... 
 Y entonces entendió más; entendió que este mundo, cuya mons-
truosa parodia se le había mostrado en su pesadilla, este mundo de los 
hombres, era diferente de lo que él temía que fuese: era dulce, no ho-
rrible; era amigable, no hostil; era claro, no asfixiante; hogar, y no 
destierro. Había presencias en él, pero no esas glotonas lascivas cosas 
que lo habían mirado la noche pasada... Bajó de nuevo la cabeza so-
bre las manos, a la vez avergonzado y contento; y de nuevo descendió 
a los hontanares de la líquida paz interior. Una transformación in-
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creíble, le fue revelado, estaba en tren de hacerse en este mundo en 
que vivía. «Rapientur cum Christo in aera...». ¿Era esto, pues? 
 Y no percibió por un rato lo que hacía o pensaba o lo que pasaba 
allí a pocos metros sobre el peldaño. Una vez solamente una arruga 
corrió sobre el mar de cristal, una arruga de luz y sonido como una 
estrella naciente lanza una línea de fuego a través de un lago dormido, 
o como el delgado hilo temblante de una cuerda herida en el silencio 
de la noche; y él conoció en un instante, como en un espejo sin for-
ma, que una naturaleza inferior había sido llevada allí mismo de gol-
pe a la visión y a la unión con la naturaleza divina... alguno había 
muerto. Y después volvió la gran mudez acompasada, el sentido del 
más íntimo seno de la realidad, hasta que se halló a sí mismo arrodi-
llado en el comulgatorio y conoció que Aquello que sólo Él tiene real 
existencia en el universo, se acercaba a su alma con la rapidez del pen-
samiento y toda la ternura del primer amor... 
 Al acabar la misa, y al alzar su alma pasiva y feliz para recibir de 
Dios la última bendición, hubo un grito, un repentino clamor en el 
pasillo... y un hombre apareció a la puerta, barbotando exclama-
ciones en árabe... 
 
 
 

III 
 
 ... Pero aun a este ruido y vista, su alma apenas estiró un poco, 
los lánguidos lazos que la unían aún a través de las fibras de su 
cuerpo con el mundo sensible. 
 Vio y oyó el tumulto en el pasillo, ojos desencajados y bocas vo-
ciferantes, y en extraño contraste las pálidas extáticas caras de esos 
príncipes que se volvían para mirar; y aun dentro de la pacífica cá-
mara de audiencia del espíritu, donde dos seres desemejantes, un 
Dios encarnado y un hombre casi desencarnado se unían en un 
abrazo, un pequeño proceso de pensamiento tuvo lugar. 
 Pero todo era, empero, tan aparte de él, como un escenario con 
candilejas, y la comedia de él, para un espectador medio distraído. 
En el mundo material, ahora tan adelgazado como un espejismo, 
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los eventos sucedían; pero para su alma, supremamente equilibrada 
en la realidad y despierta a los hechos verdaderos, estas cosas exter-
nas no eran más que un espectáculo... 
 Se volvió al altar de nuevo, y allí, como él ya sabía, en el medio 
de la clara luz, todo estaba en paz; el celebrante, visto como a través 
de vidrio derretido, se arrodilló al murmurar el Evangelio del Ver-
bo-hecho-Carne, se levantó, y pasando otra vez al centro, cayó de 
rodillas. 
 De nuevo el sirio entendió; porque su pensamiento no era ya 
sucesión de ideas de una mente sino como ojeadas de un espíritu. 
Conoció todo lo que pasaba fuera; y con un inevitable impulso 
comenzó a cantar fuerte palabras que, al cantarlas, se abrían por 
primera vez como flores diciendo su secreto al sol. 
 

O Salutaris Hostia 
Quae coeli pandis ostium... 

 
 Todos estaban cantando ahora; incluso el catecúmeno mahome-
tano que había irrumpido con la noticia un momento antes, canta-
ba con los demás, la cabeza echada delante y los brazos fuertemente 
cruzados sobre el pecho; la diminuta capilla resonaba con las cua-
renta voces; y el vasto mundo se estremecía ante ellas... 
 Todavía cantando, el preste sirio vio que una especie de fantas-
ma arrojaba un paño alargado sobre los hombros del Pontífice: hu-
bo un movimiento, una especie de danzar de sombras en el medio 
de la sustancia. 
 

... Uni Trinoque Domino... 
 
 Y el Papa se enderezó, Él mismo una palidez en el corazón de la 
luz, con espectrales pliegues de seda cayendo desde su espalda; sus 
manos se envolvieron en ellos e igualmente su inclinada cabeza es-
condida por los radios de plata de la Custodia y Lo que ella llevaba... 
 

... Qui vitam sine termino 
Nobis donet in patria... 
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 ... Y ellos estaban volando allá arriba, allá fuera; y el mundo de 
la vida oscilaba con ellos; de esto era consciente. Estaba fuera en el 
pasillo, entre las pálidas faces frenéticas, que con los blancos dientes 
descubiertos miraban hacia arriba a la vista para ellos espantable, si-
lenciada para él por el trueno del Pange lingua; y las centellas de los 
que alrededor suyo pasaban a la vida eterna. Caminó como en sue-
ños; y al doblar la esquina se volvió por un instante a ver las seis 
pálidas llamitas, unos doce metros detrás, que brillaban como hojas 
de lanza en torno a su Rey, y en el medio los rayos de plata y el 
blanco Corazón de Dios... Y en seguida estuvo fuera, y vio la mise-
rable batalla dispuesta... 
 El cielo, al que había mirado una hora antes, había pasado de la 
tiniebla trabajada por la luz a una luz empapada de tiniebla; el día 
de la Ira de Dios; y esa luz era roja. 
 Desde atrás del Tabor a la izquierda hasta el Carmelo en la le-
jana derecha, sobre las colinas treinta kilómetros más allá, des-
cansaba una enorme masa de color; no había gradaciones en él 
desde el cenit al horizonte, todo era un profundo derretimiento 
carmesí, como de hierro candente. Era un color como el que los 
hombres habían visto en el poniente después de una lluvia, mien-
tras las nubes, más traslúcidas cada instante, parecen desbordar la 
gloria que no les cabe. Aquí también estaba el sol, pálido como la 
Hostia, puesto como un frágil panecillo sobre el monte de la 
Transfiguración; y allá lejos sobre el Oeste, donde los hombres 
una vez habían clamado a Baal en vano, colgaba el yatagán de la 
blanca luna. Pero todo eso para él no era más que algo como los 
reflejos quebrados que se refractan de los vericuetos de una pie-
dra esculpida. 
 

... In suprema nocte coenae 
 
cantó dentro un millar de voces, 
 

Recumbens cum fratribus 
Observata lege plene 
Cibis in legalibus 
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Cibum turbe duodenae 
Se dat suis manibus... 

 
 ... Él vio también, suspendidas como motas en la luz, aquel ani-
llo de extrañas aves pisciformes, blancas como la leche, excepto 
donde la airada luz teñía sus dorsos como llama, con alas blancas 
como polillas, desde el minúsculo bulto allá en el Sur, no mayor 
que una langosta, hasta el monstruo a mano allí arriba, a no más de 
quinientos metros; y aun al estar mirando, y cantando mientras 
miraba, percibió que el cerco se iba apretando; y conoció que ellos 
arriba todavía no sabían nada. 
 

... Verbum caro panem verum 
Verbo carnem efficit... 

 
 ... Ellos estaban más cerca aún, hasta que ahora a sus mismos 
pies, allí, resbaló sobre el suelo la sombra de un monstruoso pájaro, 
pálida y desdibujada, al pasar entre el descolorido sol y él mismo, el 
vasto bulto que un momento antes había traspuesto el Monte... 
Entonces retrocedió y aguardó... 
 

Fitque sanguis Christi merum 
Et si sensus deficit 
Ad firmandum cor sincerum 
Sola fides sufficit... 

 
 Él se había detenido y vuelto, yendo en medio de sus compañe-
ros, y creyendo oír, por sobre sus voces, las arpas y los clarines de 
los ejércitos celestes; y a través de un espacio que parecía intermi-
nable, titilaban las seis llamitas como recortadas en acero en esa es-
tupenda suspensión de cielo y tierra; y en su centro la plateada es-
trella con la blancura de Dios hecho hombre... 
 ... Entonces estalló el trueno interminablemente, rebotando de 
círculo en círculo de aquellas tremendas Presencias Tronos y 
Dominaciones que, siendo al mundo lo que la sustancia a las 
sombras, ellas mismas eran como sombras a la faz del foco y centro 
del anillo del Ser Absoluto... 
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 ... El trueno se desencadenó, sacudiendo a la tierra, que ahora 
crujía en el tembloroso filo de la disolución... 
 

Tantum ergo sacramentum 
veneremur cernui 
Et antiquum documentum 
novo cedat ritui... 

 
 Oh, sí: era Él aquel a quien Dios esperaba ahora; Aquel que allá 
arriba, debajo de esa temblorosa apariencia de cielo, que no era 
sino lamentable corteza de inimaginables esplendores, venía en su 
carroza veloz, ciego a todo lo que no fuera la meta en que había fi-
jado los ojos desde siempre, e ignaro de que Su mundo se corrom-
pía en torno de Él; su sombra moviéndose como pálida nube sobre 
la llanura espectral donde Israel había combatido y Senaquerib fan-
farroneado, esta llanura alumbrada ahora con un esplendor más 
hondo, cuando el cielo, encendido en gloria más allá de la gloria de 
la más fiera llama del espíritu, reprimía todavía un momento su 
poder aplicado al final consuelo de la final revelación; y por la úl-
tima vez las voces cantaron: 
 

Praestet fides supplementum 
sensuum defectui... 

 
 ... Estaba llegando ahora, más veloz que nunca, el heredero de 
las edades temporales y el Exiliado de las eternas, el último lamen-
table Príncipe de los Rebeldes, la criatura alzada contra el Creador, 
más ciego que el Sol que palidecía y la Tierra que temblaba; y al 
llegar Él, pasando a través del último plano de la materia a la suti-
leza del primero del espíritu, el anillo de aves flotando se agitó de-
trás de él, picando y dando bordadas como gaviotas fantasmales en 
la estela de un navío fantasma... Él llegaba, y la tierra suya, desga-
rrada una vez más en su pleitesía, se convulsionaba y deshacía en la 
agonía del inconciliable doble homenaje... 
 Él llegaba; y ya su sombra barrió el llano y desapareció, y las 
blancas alas articuladas se alzaban para frenar; y la gran campana 
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tañó de nuevo, y la larga cuerda melodiosa cantó... y eran como 
chirridos de imperceptibles insectos en el arrebatador huracán de la 
interminable loa: 
 

... Genitori genitoque 
laus et jubilatio 
salus honor virtus quoque 
sit et benedictio 
procedenti ab utroque 
compar sit laudatio... 

 
 Y de nuevo: 
 

Procedenti ab utroque 
compar sit laudatio... 

 
 Entonces este mundo pasó y la gloria de él. 
 
 

FIN DE EL SEÑOR DEL MUNDO 
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